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Prefacio a la traduccion al espanol

Cada lectura cambia un libro. Poner en espanol esta historia de crimenes y cri-
minales en la ciudad de México permitird, espero, una lectura en la que lugares,
objetos y palabras resuenen de manera diferente, aunque no necesariamente
mas familiar, que en el original en inglés. El libro trata del crimen como un
conjunto de practicas que cambiaron la ciudad pero que también fueron el pro-
ducto de cambios espaciales y demogrificos. He intentado balancear la descrip-
cion y explicacion de esas practicas con un examen de lo que se decia y escribia
sobre el crimen: por un lado la ciencia criminolégica que intentaba explicar a
los delincuentes como si fueran un fenémeno natural, y no social, y por el otro
las ideas penales que pretendia resolver el problema del crimen encontrando un
equilibrio entre culpa y castigo. La lectura en espanol de este libro tal vez suene
extrana porque la mayor parte de lo que se ha escrito sobre el crimen en Méxi-
co en los ultimos anos oscila entre las generalizaciones sociologicas, las reco-
mendaciones administrativas y la normativa penolégica. Por lo tanto, vale la
pena advertir al lector, este libro es sobre crimenes grandes y pequefios (Ia de-
lincuencia, para usar una amplia palabra espanola), pero no sobre criminologia,
derecho penal o prisiones. Aunque todos estos 4mbitos estdan relacionados, la
propuesta central de este libro es que el crimen se debe estudiar en sus propios
términos, como actos y relaciones entre actores sociales que no se puede redu-
cir a leyes u otros artefactos de la imaginacion.

Los actos y relaciones descritos en estas paginas pueden, no obstante, sonar
mas familiares en espanol, sobre todo si son leidos en la ciudad de México. Esa
lectura sabe que el crimen es un aspecto muy importante de la realidad que la
rodea. Después del periodo cubierto por este libro, pero sobre todo durante las
dos ultimas décadas del siglo veinte y la primera del veintiuno, la criminalidad
ha cambiado en algunas de sus facetas. Estos ultimos afos se distinguen del

[13]
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inicio del siglo veinte por el crimen organizado, el secuestro, el trifico de drogas
y personas, y una violencia mas anénima y letal. Los sospechosos retratados en
este libro van a sonar benignos comparados con los actuales narcos, sicarios y
asesinos seriales. Pero no se trata de presentar una edad dorada de la delincuen-
cia; muchos de los elementos descritos en las paginas de este libro siguen pre-
sentes: un sistema judicial y policial lento, poco transparente e incapaz de hacer
abstraccion de las desigualdades sociales; una violencia de género que demasia-
da gente encuentra aceptable; la misma dificultad para distinguir sospechosos
de victimas, culpables de chivos expiatorios, policias de ladrones. Las Gltimas
tres décadas han sido testigo de la politizacion del crimen, al punto de conver-
tirlo en un aspecto central de las campanas electorales, la vida ptblica e incluso
las relaciones exteriores del pais. Tampoco esto es totalmente nuevo, si toma-
mos en cuenta la manera en que los tecndcratas porfirianos trataron de definir
y recluir a la “poblacion criminal”, y la importancia del tema de la justicia entre
las razones de la movilizacion revolucionaria. Lo que probablemente sea nuevo
es la actual manipulacién del miedo y la indignacién por los medios masivos de
comunicacion. Hace cien anos el crimen inspiraba poemas y narraciones pero
todavia no daba lugar a la paranoia y las imagenes sangrientas que hoy bom-
bardean la vida cotidiana. Entender histéricamente al crimen puede ayudar a
dejar de lado la idea de que todo tiempo pasado fue mejor, o de que la perver-
sidad es un monopolio del presente.

Mi trabajo sobre crimen desde la publicacion de City of Suspects, en 2001,
ha ido en dos direcciones diversas que justifican la decision de dejar este libro
como traduccién en lugar de nueva edicion. Por un lado he publicado sobre las
ideas criminolégicas y sobre las prisiones desde una perspectiva de género. El
objetivo ha sido entender coémo las narrativas sobre el crimen en el periodismo,
la sociologia criminal y las investigaciones judiciales dan forma a explicaciones
y debates publicos.! En particular el problema del honor me llevé a incursionar

L Pablo Piccato, “Interpretations of Sexuality in Mexico City Prisons: A Critical Version of
Roumagnac,” en The Famous 41: Sexuality and Social Control in Mexico, 1901, ed. Robert
McKee Irwin, Edward J. McCaughan, y Michelle Rocio Nasser (Nueva York: Palgrave, 2003);
“Such a Strong Need”: Sexuality and Violence in Belem Prison,” en Gender and Sexuality,
and Power in Latin America since Independence, ed. Katherine Elaine Bliss y William E.
French (Willmington: Scholarly Resources, 2006); Robert Buffington and Pablo Piccato, True
Stories Of Crime in Modern Mexico (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2009).

Sospechosos_01.indd 14 @ 23/10/09 14:22:57



Prefacio a la traduccién en espafol 15

en la historia de la esfera publica prerrevolucionaria y analizar un caso de esta-
fa.? Tenia que completar esa investigacion para sentar las bases de la otra ver-
tiente de mi trabajo sobre el crimen, que se enfoca en la historia del siglo vein-
te y que incluye la recopilacion de las series estadisticas judiciales disponibles
asi como el estudio del papel de las comunidades urbanas, la prensa y en gene-
ral la sociedad civil en la comprension y prevencion del crimen.® El presente
libro es el punto de partida de esos proyectos pero no es un recipiente donde
pueda acomodarlos en forma abreviada. Examinar de cerca la delincuencia du-
rante un periodo relativamente breve (las primeras tres décadas del siglo veinte)
me permitié identificar y formular hipotesis sobre relaciones sociales, vida coti-
diana, cultura publica y procesos historicos mas amplios. También me permitio
entrar en didlogo con muchos colegas cuyo trabajo enriquecera cualquier nueva
lectura que permita esta traduccion.

Desde hace nueve anos han aparecido nuevos trabajos sobre la ciudad de
México, la historia del crimen en América Latina, y el problema actual de la
delincuencia. No voy a intentar un recuento detallado porque seria al mismo
tiempo incompleto y largo. Baste decir que hoy sabemos mucho mas sobre la
formacién de colonias y barrios en la ciudad de México, sobre el impacto del
crimen y las narrativas del crimen en la cultura puiblica, y sobre la complejidad
del fenémeno criminal contemporineo.® El campo que mas ha crecido es el de

N

Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the Construction of the Mexican Public
Sphere (Durham: Duke University Press, 2009); “Guién para un engrupe: Engafos y lunfardo
en la ciudad de México,” en La ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en Buenos Aires
(1870-1940), ed. Lila Caimari (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2007).
3 Ira Beltrdan y Pablo Piccato, “Crimen en el siglo XX: Fragmentos de analisis sobre la evidencia
cuantitativa,” en Los ultimos cien anos, los proximos cien anos, ed. Ariel Rodriguez Kuri y
Sergio Tamayo (Ciudad de México: Universidad Auténoma Metropolitana, 2004); Pablo Pic-
cato, “Una perspectiva histérica de la delincuencia en la Ciudad de México del siglo xX,” en
La reforma de la justicia en México, ed. Arturo Alvarado (Ciudad de México: El Colegio de
Mexico, 2008). Para las estadisticas judiciales completas ver http://www.justiceinmexico.org/
resources/data.php.
Como ejemplos, sobre el primer tema Ernesto Aréchiga Cordoba, Tepito: Del antiguo barrio
de indios al arrabal, 1868-1929, historia de una urbanizacion inacabada, Sabado Distrito
Federal (Ciudad de México: Ediciones jUnios!, 2003); sobre el segundo Lila M. Caimari, Ape-
nas un delincuente: Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955, 1. ed. (Buenos
Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2004). Sobre carceles Carlos Aguirre, The criminals
of Lima and their worlds : the prison experience, 1850-1935 (Durham, NC: Duke University
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las publicaciones sobre los criminales: novelas, investigaciones periodisticas so-
bre el narco, estudios etnograficos sobre cultura cotidiana y miedo, y una gran
cantidad de trabajos desde las ciencias sociales y politicas que intentan poner
las bases para politicas estatales que contengan el problema del crimen. No hay,
probablemente para nuestra suerte, una “ciencia reina” que presida sobre el
estudio de la delincuencia, una institucion o un pequeio grupo de expertos que
tenga autoridad sobre toda las demds voces que opinan sobre el crimen. Carecer
de autoridades indiscutidas es bueno porque mantiene voces criticas hacia los
lugares comunes represivos y moralistas que vomitan diariamente la radio, la
television y algunos perioddicos. Sin duda, por otra parte, la sociedad mexicana
ganaria mucho si hubiera un marco académico que permitiera la formacion de
crimindlogos, que asegurara el apoyo material sin condiciones politicas para la
investigacion, y que permitiera discusiones abiertas pero no sujetas a la politi-
zacion que caracteriza a los medios masivos de comunicacion en su tratamiento
del crimen. Una sélida disciplina académica alrededor del problema del crimen
no estaria subordinada a las necesidades urgentes de los gobiernos federal, es-
tatales o municipales, y por lo tanto permitiria evaluar mejor los recursos publi-
cos invertidos en la seguridad. La lectura en espafol de este libro es una peque-
fia contribucién para mantener al mismo tiempo la diversidad de perspectivas
sobre el crimen y, espero, el rigor necesario para estudiarlo a fondo.

Este volumen no seria posible sin la energia e inteligencia de Lucia Rayas,
que un dia en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia me propuso la
traduccion de City of Suspects, y que se hizo cargo de la mayor parte de la ges-
tion para obtener el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Su
traduccion hara la lectura de este libro en espafol una experiencia mas clara y
sugestiva que la lectura del original en inglés. Mas alld de permitirme alcanzar
lectores que de otra forma no hubieran podido leerlo, agradezco la oportunidad

Press, 2005). Sobre justicia Osvaldo Barreneche, Dentro de la ley, todo: la justicia criminal
de Buenos Aires en la etapa formativa del sistema penal moderno de la Argentina, 1. ed.,
Coleccion Entasis (La Plata, Buenos Aires: Ediciones al Margen, 2001). Sobre el tercero Gui-
llermo Zepeda Lecuona, Crimen sin castigo: Procuracion de justicia penal y ministerio pii-
blico en México (Ciudad de México: FCE-Cidac, 2004); Wayne A. Cornelius y David A. Shirk,
Reforming the administration of justice in Mexico (Notre Dame, Ind.

San Diego: University of Notre Dame Press-Center for U.S.-Mexican Studies, University of
California, 2007).
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de haber aprendido de su profesionalismo y haber merecido su amistad. Ha sido
un verdadero privilegio compartir su interés en nuestros temas comunes y su
propia consolidaciéon como historiadora del México contemporaneo.

La traduccion signific6 mucho trabajo. Gracias a Diana Duarte pudimos
rescatar todas las citas originales en espanol. Con Lucia Rayas discutimos algu-
nos puntos complicados de la transferencia de un idioma al otro. Vale la pena
advertir que, a diferencia del original en inglés, en este libro “delincuencia” y
“crimen” (o “delincuente” y “criminal”) se usan intercambiablemente la mayor
parte del tiempo, aunque preferimos “crimen” para referirnos a faltas mas graves
cuando el contexto no requeria agregar detalles. No fue tan dificil traducir los
tipos de crimenes porque simplemente regresamos al vocabulario de las fuentes
y los codigos penales (“lesiones” por “battery”, “estupro” por “statutory rape”),
lo cual hace al libro en espanol mas exacto. Espero que las lecturas que vengan
sigan cambiando al libro para hacerlo mas 1til.
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Introduccion

Este libro trata sobre los delincuentes y sus victimas en la Ciudad de México a
principios del siglo xx. La delincuencia era entonces, como ahora, un problema
fundamental para los habitantes de la capital. Entender la delincuencia y preve-
nirla era elemento clave de la interaccion entre el estado y todos los grupos
sociales. Sus causas y consecuencias afectaban gran cantidad de aspectos de la
vida cotidiana. Asi, una historia de la delincuencia es una historia de la ciudad
y sus habitantes.

A partir de los dificiles afios que siguieron a la independencia de Espana
en 1821, la violencia y el crimen marcaron el crecimiento del pais. La insurgen-
cia y la reaccion realista devastaron la economia nacional. Siguieron anos de
inestabilidad, levantamientos militares, guerras civiles (que llevaron a la guerra
de Reforma, en 1857-1861), invasiones extranjeras (de manera relevante, la de
los Estados Unidos en 1847 y de Francia en 1861-1867), y miltiples experimen-
tos constitucionalistas que oscilaban entre el federalismo liberal y el centralis-
mo conservador. La Independencia también trajo consigo un bandidaje incon-
trolable en torno a los caminos e incertidumbre respecto de la supervivencia
de las instituciones judiciales. Las cosas claramente empezaron a cambiar con
la restauracion, en 1867, de la Constitucion de 1857, la aprobacion de los codi-
gos civil y penal a principios de la década de 1870, y el ascenso de Porfirio
Diaz a la presidencia en 1876. El régimen porfiriano (1876-1911) logré controlar
el bandolerismo y la disensién politica, salvaguardar los intereses de inversio-
nistas privados, y poner en vigor la legislacion liberal en torno a la propiedad,
con el consiguiente despojo de una gran cantidad de campesinos y la acumu-
lacion de riqueza en manos de las élites nacionales. Ambas cuestiones contri-
buyeron a un renovado crecimiento poblacional en la capital y al aumento en
las tasas de comision de delitos (vea el apéndice, tabla 1) pese al activismo

(19]
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estatal en cuanto a reformas sociales por la via de fortalecer la policia, los cas-
tigos y las prisiones.

La celebracion del centenario de la Independencia en 1910, centrada en la
Ciudad de México, parecia mostrar ante el mundo el grado de civilizacion y
estabilidad alcanzado por el pais. Pero el nitido esquema de ciencia y orden
impulsado por el grupo gobernante porfirista no pudo evitar una revolucion.
Ese afno, Francisco 1. Madero lanzé un llamado a las armas cuando Diaz persis-
tié en imponer su propia reeleccion. Aquello que empezd como una rebelion
democritica, desaté una insurreccién animada por la vaga promesa de justicia
de Madero —interpretada como la restitucion de tierras para las comunidades y
como una reforma judicial y penal. A lo largo del pais, el conflicto politico vuel-
to revolucion social tuvo un alto costo econdmico y significo la pérdida de casi
un millén de vidas. Aunque los grupos en guerra no dieron a la Ciudad de Méxi-
co una gran importancia estratégica, a partir de 1913 su poblacion sufri6 las
consecuencias del conflicto. En febrero, el Presidente Madero fue derrocado por
un golpe militar, y los meses siguientes se caracterizaron por batallas callejeras,
ocupacion militar, una alta inmigracién, hambre y anarquia. Algunas formas
colectivas de violencia y ataques a la propiedad parecian volverse sucesos mas
frecuentes que nunca antes. Después de 1917, un nuevo régimen comenzé a
reconstituir los mecanismos de control politico y a reconstruir la economia. La
estabilidad politica alcanzada en los anos 30 se cristalizé en un sistema politico
de partido tnico, con fuerte apoyo popular, sustentado en organizaciones cor-
porativas y en notables logros en las esferas de la educacion y la salud publica
—al menos en comparacién con el resto de América Latina- pero con menor
preocupacion en torno al castigo. Pese a la violencia generalizada de la década
revolucionaria y al continuo crecimiento de la poblacion, la frecuencia de los

5 Las Tablas 1 a 4 sintetizan los datos de las estadisticas disponibles. Para datos al respecto
durante el siglo XX, véase Rafael Ruiz Harrell, Criminalidad y mal gobierno (Ciudad de Méxi-
co, Sansores y Aljure, 1998), 13, e Ira Beltran y Pablo Piccato, “Crimen en el siglo xx: Frag-
mentos de andlisis sobre la evidencia cuantitativa”, en Ariel Rodriguez Kuri y Sergio Tamayo
(eds.), Ciudad de México: Los tiltimos cien anos, los proximos cien anos (Ciudad de México,
UAM, 2001). Para una recopilacién de la informacién a nivel nacional véase Pablo Piccato,
“Estadisticas del crimen en México: Series historicas, 1901-2001”, Center for U.S.-Mexican
Studies, University of California, San Diego, http://usmex.ucsd.edu/justice/Piccato/Estadisti-
casSigloXX.htm.
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delitos en la Ciudad de México disminuy6 después de 1916, estableciendo una
tendencia que habria de durar hasta la década de 1990.

La paradoja que representa la tasa de delitos decreciente y el disminuido
interés gubernamental en la represion penitenciaria debe observarse como un
fenomeno historico local, de multiples niveles. De esta manera, este estudio
trata de las clases sociales y las negociaciones y resistencias que caracterizaron
a las relaciones entre grupos sociales, y entre los ciudadanos y el estado. A lo
largo de las primeras décadas del siglo XX, las personas mids acomodadas con-
sideraban a la criminalidad el tema social de mayor preocupacién. Percibian
que esta era mas intensa y peligrosa después de 1900 que en cualquier mo-
mento previo de la historia de la capital y, por ende, un reto a su proyecto de
orden social y progreso material, dos ideales que definfan a la nacién moder-
na. Crimindlogos, la policia y el poder judicial emprendieron la identificacion
de delincuentes y los aislaron de los ciudadanos decentes. Al hacerlo, convir-
tieron en sospechosos a todos aquellos que parecian alejarse de las costum-
bres “modernas”.

Para la mayor parte de los habitantes de la ciudad, en cambio, la delincuen-
cia era parte constitutiva de la vida cotidiana. Perturbaba la confianza y las je-
rarquias que estructuraban las interacciones en los vecindarios, la casa y el tra-
bajo. Las victimas, sus parientes y vecinos dependian de la participacion activa
de sus comunidades para garantizar que habria orden, mids que de las institu-
ciones juridicas o penales creadas para tal fin. Sabian que las transgresiones
tenian sus razones —la defensa del honor movia a la violencia, la necesidad eco-
némica animaba al hurto—y que el sistema de justicia penal atendia basicamen-
te las necesidades y temores de las clases altas, de modo que era necesario
mantenerse siempre en alerta. Asi, la orgullosa capital se volvid una ciudad de
sospechosos, en la que la delincuencia se explicaba como un aspecto deplora-
ble del crecimiento urbano, y donde los pobres de la ciudad cargaban con el
peso del castigo, asi como de la victimizacion.

El delito, una construccién social, es una categoria relacional encarnada en
las sospechas de policias, jueces y la ley misma contra los pobres urbanos, y en
la desconfianza de estos de las ideologias y practicas estatales respecto de la
delincuencia. Estos actores definian la delincuencia de maneras divergentes. Lo
que para las autoridades era desfalco, por ejemplo, podia ser visto por los tra-
bajadores como una retribucion justa. De manera similar, algunas practicas de
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venta al menudeo que los comerciantes y la ley consideraban legitimas, desper-
taban la indignacion de los consumidores. Pero si se le considera tan sélo el
producto de interacciones sociales en contienda, el “crimen” se puede convertir
en una categoria vaga, demasiado inclusiva. Las paginas siguientes ponen énfa-
sis en la singularidad de cada caso y en el comportamiento preciso que consti-
tuia un delito ante la mirada publica. El analisis se centrard en los tipos mas
comunes de delitos predatorios, esto es, agresion fisica y hurto. Ademas, la vio-
lencia contra las mujeres, aunque se reportaba de manera menos frecuente, sera
fundamental para entender las dimensiones de género de la violencia y del ho-
nor en general .® La meta no es narrar aquellos casos famosos que capturaron la
imaginacién de la prensa, sino reconstruir la textura de la delincuencia tal y
como se experiment6 en la vida cotidiana de quienes constituian la mayoria
tanto de ofensores como de victimas; su perspectiva de la transgresion y el cas-
tigo tenia la huella de las instituciones y la accion gubernamental, pero también
se resistian a los delitos y al castigo, y los negociaban, volviéndolos una realidad
compleja.’

Este estudio ubica dichas relaciones en la dinamica del cambio histdrico.
Las tasas crecientes de comision de delitos durante el porfiriato fueron produc-
to de la coincidencia de un periodo de intensa transformacién econémica y
social y métodos autoritarios de castigo que ponian énfasis en el aislamiento
social de los ofensores y en la centralizacion punitiva. Después de la Revolu-
cion, el significado de la delincuencia y la identidad de los delincuentes se
volvié menos un problema biolégico y mds un tema de justicia social y legiti-
midad politica. Las ideologias elitistas y las estrategias penales estatales enmar-
can esta perspectiva historica. La pregunta “4Qué es un delincuente?” yacia al
centro de la criminologia positivista —perspectiva dominante entre los académi-
cos interesados en el crimen en las postrimerias del siglo xix. Criminélogos de

6 No tocaré, por tanto, aquellos comportamientos no predatorios que no se enfrentan a un
consenso adverso, tales como la embriaguez y la prostitucion. Sobre el papel de la opinién
publica en la definicion de la delincuencia, véase Leslie T. Wilkins, “Offense patterns”, en
International Encyclopedia of the Social Sciences, editada por David L. Sills (N.p., Macmillan
Company and Free Press, 1968), 3:479.

7 Véase Alf Ludtke, “Introduction: What Is the History of Everyday Life and Who Are Its Prac-
titioners?”, en Alf Ludtke, ed., The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Expe-
riences and Ways of Life, traducido por William Templer (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1995); Geoff Eley, “Foreword”, en The History of Everyday Life, viii.
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renombre internacional, tales como el italiano Cesare Lombroso, que enfatizaba
la herencia, y el francés Gabriel Tarde, que destacaba los factores del medio
social, y sus contrapartes mexicanos, creian que las caracteristicas fisonémicas,
psicologicas y culturales distinguian a los criminales del resto de la poblacion.
A partir de este credo cientifico, la policia y la prensa trataban a los criminales
como un grupo social claramente identificable. Al hacerlo, la criminologia y la
penologia unificaron al “crimen”, construyéndolo como un fenémeno urbano,
moderno. En el pasado, el bandidaje, la embriaguez y el hurto urbano menor
se habian entendido y tratado como fenémenos distintos. Esta idea de la exis-
tencia de una “clase criminal” agrupaba con la misma red cientifica a diversas
transgresiones y sujetos sospechosos. El “crimen” se identificé con la delincuen-
cia urbana, ya que la Ciudad de México parecia terreno fértil para todas las
patologias sociales modernas. Esta sospecha justificaba la profesionalizacion de
la policia y del poder judicial, asi como la hegemonia de las regulaciones peni-
tenciarias por sobre otras estrategias para hacer frente a las transgresiones. El
desorden mismo confirmaba el diagndstico: los distritos caracterizados por
marginalidad, suciedad y peligro proliferaron en torno a los espacios centrales
de la urbe al tiempo que la frecuencia del delito aumentaba a lo largo de la
primera década del siglo xx.

Dicha evidencia sugeria que habia una debilidad en la modernizacion. El
régimen colonial habia combinado estrategias de prevencion de la delin-
cuencia con cierto éxito, fundamentadas en estructuras comunitarias tradi-
cionales y en una gama de instituciones y codigos, la mayor parte legisladas
desde Espana, incluyendo la Real Audiencia del Crimen, el tribunal de La
Acordada, y la Inquisicion. A este confuso legado, parte del cual sigui6 vi-
gente después de la Independencia, los gobiernos nacionales anadieron los
preceptos liberales de la Constitucion de Cadiz de 1812 y de varias constitu-
ciones post 1824. Durante la mayor parte del siglo xiX, multiples agentes
afrontaron la criminalidad: autoridades locales, el ayuntamiento, el ejército,
las milicias civicas, el Tribunal de Vagos. Pese a que en algunos estados se
intentd llevar a cabo una codificacion de las leyes penales incluso tan tem-
prano como en la década de 1830 (en Veracruz), en la Ciudad de México se
continué con una fortuita combinacién de viejos métodos policiacos a nivel
local, y una vida politica nacional impredecible, que con frecuencia iba a
contrapelo de la municipal. El arreglo persistié en gran parte gracias al es-
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tancamiento del crecimiento poblacional en la capital, y a una economia en
decadencia a nivel nacional .®

Como resultado del triunfo contra los imperialistas en 1867, los liberales
promulgaron un Coédigo Penal para el Distrito Federal en 1871, y empezaron a
profesionalizar y uniformar a la policia en la capital. El porfiriato tardio estuvo
marcado por la coincidencia entre un creciente desorden urbano y un estado
federal lo suficientemente fuerte como para apelar a métodos cientificos en su
lucha contra el crimen. Esta coincidencia encuentra su mejor expresion en las
reformas que en la década de 1890 se hicieron al Cédigo de 1871, en una nueva
legislacion penitenciaria y, lo mas visible de todo, en la inauguracion, en 1900,
de la penitenciaria federal en San Lizaro. Asi comenzaba la época mis agresiva
de castigo autoritario en la historia del pais.

Durante los anos de la Revolucion, no obstante, las instituciones judiciales
y penales perdieron el respecto que antes inspiraban. Los soldados fastidiaban
a los policias, los prisioneros escapaban de la carcel, y los jueces perdian el
empleo, dejando un cimulo de casos sin resolver. Aunque algunas facciones
revolucionarias expresaron la necesidad de reformar el sistema penal, la conti-
nuidad de las lineas ideoldgicas e institucionales previas se comenzd a restable-
cer poco después del fin del conflicto. En 1915, el lider revolucionario Venustia-
no Carranza tomoé el control del gobierno de la ciudad y aplicé métodos
porfirianos de manera vigorosa, tales como arrestos colectivos de sospechosos
y su traslado a colonias penales. Pero el crimen no desaparecié. La amplia pre-
sencia de armas, la amenazante multiplicacion de automoviles y el surgimiento
de bandas organizadas de ladrones hicieron de la criminalidad urbana algo mas
complejo y dificil de controlar. En los afios 1920, bajo las presidencias de Alvaro
Obregoén y Plutarco Elias Calles, las nuevas politicas de bienestar tomaron cre-
cientemente el lugar de la represion abierta, en tanto teorias en torno a la “re-
adaptacion” empezaron a ganar adeptos por sobre las teorfas positivistas de
aislamiento.

En el terreno de la legislacion penal, esto se tradujo en un dificil encuentro
entre la criminologia positivista, la penologia clasica (representada por el Codi-

8 Véase Michael Charles Scardaville, “Crime and the Urban Poor: Mexico City in the Late Colo-
nial Period” (tesis de doctorado, Universidad de Florida, 1977); Gabriel J. Haslip, Crime and
Punishment in Late Colonial Mexico City, 1692-1810 (Albuquerque: University of New Mexi-
co Press, 1999).
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go Penal de 1871 y la mayor parte de los profesionales de la ley), y los puntos
de vista radicales en torno a las causas de los males sociales (adoptados por
muchas personas de entre la nueva elite politica). Tal combinacion se reflejé
primero en un nuevo codigo penal para el Distrito Federal, decretado en 1929,
al que muchos se opusieron debido a su uso doctrinario de la criminologia po-
sitivista y, mas tarde, en el de 1931, que combinaba ideas penales nuevas y
viejas con el impulso revolucionario de la reforma social. La nueva legislacion
marca el final del periodo que este libro discute, ya que coincide con la conso-
lidacién politica del régimen post-revolucionario y de un nuevo marco institu-
cional para la policia y las instituciones penales.

En una periodizacién estrecha, definida por el cambio institucional, este li-
bro coloca al crimen ante las practicas cotidianas mas estables de la poblacion
urbana. De cara a rapidos cambios sociales, las comunidades urbanas (los ba-
rrios, las vecindades, las familias extensas) se dispusieron a consolidar las redes
sociales de reciprocidad que posibilitaban la supervivencia cotidiana.’ Estas
comunidades se enfrentaban a la criminalidad apelando a la verglienza del
ofensor e interponiendo negociaciones ante conflictos potencialmente violentos.
La criminalidad era, para ellos, algo mas que “patologias sociales” abstractas.
Como consecuencia de la idea unificada en torno al crimen forjada por los cri-
minodlogos, muchos hombres y mujeres fueron castigados debido a que se les
consideraba sospechosos, mas que porque hubieran cometido ofensas reales.
Para las victimas de la criminalidad verdadera y para sus comunidades, no obs-
tante, las personas criminales eran, simplemente, aquellas que cometian crime-
nes —ya fuera porque sus circunstancias los orillaran a ello, o porque eran unos
sinvergiienzas. Merecian recibir un castigo, pero su singularidad no podia ne-

9 “Cualquier generalizacion acerca de la naturaleza de la vida social en la ciudad debe fun-
damentarse en estudios cuidadosos de estos universos mas pequefios, mas que en aseve-
raciones a priori sobre la ciudad en general”. Oscar Lewis, Anthropological Essays, (Nueva
York: Random House, 1970), 60. Véase también Larissa A. Lomnitz, Como sobreviven los
marginados (Ciudad de México: Siglo XXI, 1975), 27; Mercedes Gonzdlez de la Rocha, The
Resources of Poverty: Women and Survival in a Mexican City (Cambridge, MA: Blackwell,
1994); Susan Eckstein, The Poverty of Revolution: The State and the Urban Poor in Mexico
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1977); Guadalupe Reyes Dominguez y Ana Rosas
Mantecon, Los usos de la identidad barrial: una mirada antropologica a la lucha por la
vivienda: Tepito 1970-1984 (Ciudad de México: Universidad Auténoma Metropolitana, Uni-
dad Iztapalapa, 1993).
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garse. Mas que una amenaza colectiva a la sociedad, los criminales eran perso-
nas que se parecian mucho a sus victimas. En la exploracién de estas perspec-
tivas, hasta ahora poco tomadas en cuenta, este estudio se aboca a las practicas
y narrativas construidas en torno a ofensas especificas.!”

SOBRE LAS FUENTES

El crimen es también lo que los documentos preservan. La naturaleza evasiva
de las breves y tensas interacciones que apinamos bajo la palabra “delito” se
vuelve ain mas confusa resguardada en registros judiciales. Como en la pelicu-
la de Akira Kurosawa, Rashomon, cada participante tiene su propio punto de
vista, pero la verdad no pertenece a nadie. Victimas, testigos y sospechosos en
México sabian que los jueces eran injustos en ocasiones y que la calidad de
culpable era con frecuencia resultado del prejuicio, mas que del impacto de los
testimonios. Esto no hace que los fallos judiciales se vuelvan indtiles, sino que
obliga a considerarlos declaraciones que combinan asertos sobre moralidad in-
dividual, relaciones sociales y el significado de la delincuencia y la justicia.
Una mirada critica a las instituciones penales y sus sujetos requiere de una
lectura adecuada de los documentos que generaron. El archivo del Tribunal
Superior de Justicia del Distrito Federal, albergado en el Archivo General de la
Nacion, conserva registros judiciales organizados por casos individuales y clasi-
ficados por tribunal y nombre de la persona acusada. En conjunto con reportes
publicados acerca de algunos juicios, estos archivos proveen de informaciéon
sobre el funcionamiento del sistema judicial, y registran las narrativas produci-
das por victimas y acusados. Al seleccionar los archivos para esta investigacion
(209 en total, extraidos de paquetes polvorientos, no catalogados y sin anotacio-

10 prictica (definida como “desemperfio habitual o acostumbrado” hari referencia, en las pagi-
nas siguientes, a aquellos “lugares en los que lo que se dice y lo que se hace, las reglas im-
puestas y las razones dadas, lo planeado y lo que se toma por sabido se encuentran e inter-
conectan”. Michel Foucault, “Politics and the Study of Discourse”, en Gram. Burchell, Colin
Gordon y Peter Miller (eds.), The Foucault Effect: Studies in Governmentality with Two Lec-
tures and Interview with Michel Foucault (Chicago: University of Chicago Press, 1991), p. 75.
Para asociar el estudio de las pricticas cotidianas con el de las narrativas (tales como los
fallos judiciales), véase Michel de Certeau, The Practices of Everyday Life, traducido por Ste-
ven Rendall (Berkeley: University of California Press, 1984), p. 78.

Sospechosos_01.indd 26 @ 23/10/09 14:22:57



Introduccién 27

nes, almacenados entonces en el sétano del edificio de la Penitenciaria del Sur
en San Mateo, Xalpa, Distrito Federal), intenté hacerme de una muestra seme-
jante a la informacién proveniente de las estadisticas que registran el tipo de
delitos mas frecuentes y los cambios en su frecuencia durante el periodo que
cubro. Asi, 95 casos corresponden a los afios 1900-1909, 67 a 1910-1920, y 47 a
1921-1930. De estos juicios, 121 correspondian a casos de lesiones, homicidio, y
otras ofensas contra las personas, 24 a casos de ofensa sexual, 66 a delitos con-
tra la propiedad, y 12 a delitos contra el estado (algunos juicios tenian que ver
con mas de una ofensa).

Los registros comenzaban con una declaracion levantada en alguna delega-
cién de policia, en la que la victima y la persona acusada describian los sucesos,
en ocasiones acompafada de una declaracion del oficial de policia que efectua-
ba el arresto, asi como de testigos adicionales. El funcionario a cargo en la de-
legacion mandaba entonces el caso al Ministerio Publico, a los sospechosos a la
carcel, y a los heridos al Hospital Juirez. En las horas o dias siguientes al arres-
to, las personas participantes eran sometidas una vez mas a un interrogatorio
por un juez, quien dirigia la investigacion a partir de ese momento, por lo gene-
ral llamando a comparecer a mas testigos. Los archivos judiciales también con-
tienen registro de las asignaciones de los abogados defensores y de la identidad
y antecedentes de los sospechosos (fotografia, descripcion anatémica, y un lis-
tado de sus encarcelamientos previos). Una vez que se recolectaba toda la evi-
dencia, el ministerio y la defensa redactaban sus conclusiones, que por lo gene-
ral eran sucintas. Por ultimo, el juez compendiaba el caso, referia a los capitulos
aplicables del codigo penal, determinaba culpabilidad o inocencia vy, si era ne-
cesario, la duracion de la pena. En los casos de ofensas serias, tales como homi-
cidio y violacién, un jurado determinaba culpabilidad o inocencia. Los registros
también incluian notas en torno a las apelaciones al arresto por la parte culpa-
ble, o su solicitud de salir bajo fianza.

Los documentos judiciales contienen versiones contradictorias de los su-
cesos, pero también recuperan voces usualmente silenciadas en los relatos
historicos. Estas dos funciones resultan a veces conflictivas, ya que las narra-
tivas elaboradas por los diversos actores tenian intenciones precisas, a las que
la verdad factica con frecuencia se subordinaba. Los sospechosos buscaban
eludir la responsabilidad o culpar a alguien més. Las victimas querian propor-
cionar un relato convincente de los hechos, garantizar que habria castigo para
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sus adversarios, y evitar volverse sospechosos ellos mismos. La lectura acadé-
mica de estas declaraciones impone, involuntariamente, regularidades y racio-
nalidad sobre los restos de momentos excepcionales y cadticos en las vidas de
los actores. Al utilizar estos documentos intenté mantener esto en mente, asi
como ser cuidadoso en el entretejimiento de conexiones entre los casos indi-
viduales y las practicas sociales. Los problemas a que se enfrentan los antro-
pologos (las falsas certidumbres del objetivismo y los sesgos narrativos de los
informantes) son aleccionadores para el historiador de la cultura que usa
fuentes judiciales.!!

Con todo, debo confesar sentir confianza en general en las declaraciones de
victimas y acusados. Se les puede creer porque querian que sus declaraciones
alcanzaran una meta obvia (el castigo, la libertad). Su pretension de verdad
puede despertar sospechas incluso hoy, pero hacen referencia a normas socia-
lizadas en torno a la veracidad, asi como a justificaciones de comportamientos
individuales. Su discurso habla, quiza de manera indirecta pero no con menos
contundencia, de las paradojas de la transgresion y la justicia.

SOBRE LA HISTORIOGRAFIA

Haciendo uso de una util inversion del sentido comun, la historiografia con la
que este libro dialoga antepone el castigo al crimen. La historia social de las
sociedades occidentales modernas de las tltimas décadas se ha beneficiado de
las nuevas investigaciones sobre el papel de las instituciones de castigo dentro
del proceso de adaptacion de los estados nacionales a las demandas del capita-
lismo industrial. El castigo, sostienen estos estudios, se volvié pieza central en
la construccion de las clases trabajadoras productivas y de una autoridad estatal

11" Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, traducido por Richard Nice (Cambridge,
Reino Unido: Cambridge University Press, 1998), capitulo 1. Sobre las posibilidades de las
fuentes judiciales, véase Edward Muir y Guido Ruggiero, “Introduction: The Crime of His-
tory”, en Muir y Ruggiero, eds., History from Crime (Baltimore, MD: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1994); Lynn Hunt, “Introduction”, en Lynn Hunt, ed., The New Cultural History
(Berkeley: University of California Press, 1989), 14, 22; Robert Darnton, The Great Cat Mas-
sacre and Other Episodes in French Cultural History (Nueva York: Vintage Books, 1984), 5.
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mas incisiva.'? Los trabajos histéricos sobre la criminalidad en si afaden impor-
tantes matices que frecuentemente se dejan de lado, al modelo de control social
y de clase; el crimen sigue sus propios ritmos, independientemente del castigo,
y por lo general en una tendencia descendiente a lo largo de la era moderna.’
Los estudios sobre control social en América Latina han hecho valiosas aporta-
ciones que complementan los estudios sobre el castigo. Obras recientes sobre
Brasil, Argentina, Pert y México ponen énfasis en las circunstancias historicas
especificas en las que los grupos gobernantes importaban estrategias de control
europeas y estadounidenses a fines del siglo x1x. El discurso de la elite regional
sobre progreso y expansion econémica giraba en torno a la “regeneracion” ra-
cial y cultural de la poblacién y a la creaciéon vertical de nuevos ciudadanos
gracias a la inmigracién y al mestizaje, e incluia luchar contra el rezago y falta
de disciplina con higiene, criminologia y penologia. La criminalidad se volvio
tema favorito de la reforma social porque la disciplina cientifica construida alre-
dedor de ella proveia de explicaciones plausibles de los vicios populares, y las
instituciones penitenciarias otorgaban a las autoridades un instrumento apto
para regenerar a las personas. La distincién entre criminal y ciudadano se vol-

12 véase Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Nueva York: Vintage,
1979); Dario Melossi y Massimo Pavarini, Cdrcel y fabrica: Los origenes del sistema peniten-
ciario (siglos x1v-x1x) (Ciudad de México: Siglo Veintiuno, 1980); David Garland, Punishment
and Welfare: A History of Penal Strategies (Aldershot, Hants, Reino Unido: Gower Publishing
Company, 1985); Douglas Hay, “Property, Authority and the Criminal Law”, en Douglas Hay
et al. eds., Albion’s Fatal Tree; Crime and Society in Eighteenth-Century England (Nueva
York: Pantheon Books, 1975); Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in
the Industrial Revolution (Londres: Penguin, 1978); Robert A. Nye, Crime, Madness and Po-
litics in Modern France: The Medical Concept of National Decline (Princeton, Nueva Jersey:
Princeton University Press, 1984); Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil
Society in the Eighteenth Century (Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press,
1992); David J. Rothman, The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder in the New
Republic (Boston: Little, Brown, and Company, 1971).

13 Véase Howard Zehr, Crime and the Development of Modern Society: Patterns of Criminality
in Nineteenth Century Germany and France (Londres: Croom Helm, 1976); Eric A. Johnson
y Eric H. Monkkonen, eds., The Civilization of Crime: Violence in Town and Country since
the Middle Ages (Urbana: University of Illinois Press, 1996); J.M. Beattie, Crime and the
Courts in England, 1660-1800 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1986);
Eric H. Monkkonen, The Dangerous Class: Crime and Poverty in Columbus, Obio, 1860-1885
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1975); Eric A. Johnson, Urbanization
and Crime: Germany 1871-1914 (Nueva York: Cambridge University Press, 1995).
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vio, segiin Robert Buffington, “la dicotomia fundamental en la sociedad mexi-
cana moderna”

En un camino paralelo, otros académicos han puesto al descubierto el que
el poder y el control social son campos en contienda, y han llamado la atencion
sobre los multiples actores que cuestionan los principios de clase, de género y
de autoridad politica que subyacen a la modernizacion capitalista. En conse-
cuencia, ya no es posible suponer que haya acatamiento social de las tecnolo-
gias del poder —ni siquiera en los paises mas industrializados— ni que se cumpla
el punto de vista foucaultiano sobre los efectos esperados del castigo.” En Amé-
rica Latina, el énfasis historiografico sobre la autonomia y movilizacién popular
surgié como una revision de las interpretaciones, centradas en las elites, de la
historia de la region. Los estudios sobre la resistencia campesina al capitalismo,
por ejemplo, han mostrado que las narrativas tradicionales de la historia nacio-
nal no dan cuenta de la politica local ni de los esfuerzos de la gente y de las
comunidades por sobrevivir al embate de la conquista y de la aculturaciéon co-

14 Robert Buffington, Criminal and Citizen in Modern Mexico (Lincoln: University of Nebraska
Press, 1999), 4. Véase también Paul J. Vanderwood, Disorder and Progress: Bandits, Police
and Mexican Development, 2da. ed. (Wilmington, Delaware: Scholarly Resources, 1992);
Lyman L. Johnson, ed., The Problem of Order in Changing Societies. Essays in Crime and
Policing in Argentina and Uruguay, 1750-1919 (Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1990); Eduardo A. Zimmermann, “Racial Ideas and Social Reform: Argentina, 1890-
1916”, Hispanic American Historical Review 72:1 (1992): 23-46; Donna Guy, Sex and Danger
in Buenos Aires: Prostitution, Family and Nation in Argentina (Lincoln: University of Nebras-
ka Press, 1991); Dain Borges, “Puffy, Ugly, Slothful and Inert: Degeneration in Brazilian
Social Thought, 1880-1940”, Journal of Latin American Studies 23 (1993): 235-56; Thomas
Holloway, Policing Rio de Janeiro (Stanford, California: Stanford University Press, 1993); Ri-
cardo Salvatore y Carlos Aguirre, eds., The Birth of the Penitentiary in Latin America (Austin:
Texas University Press, 1996); Nancy Leys Stepan, “The Hour of Eugenics”: Race, Gender and
Nation in Latin America (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1991).

15 David Garland, Punishment and Modern Society: A Study in Social Theory (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1990), 229. Véase también David Blackbourn y Geoff Eley, The Pecu-
liarities of German History: Bourgeois Society and Politics in Nineteenth Century Germany
(Oxford: Oxford University Press, 1984); James C. Scott, Domination and the Arts of Resis-
tance: Hidden Transcripts (New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1990); Joan
Wallach Scott, Gender and the Politics of History (Nueva York: Columbia University Press,
1988); Judith Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victo-
rian London (Chicago: University of Chicago Press, 1992); Gareth Stedman Jones, “The De-
terminist Fix: Some Obstacles to the Further Development of the Linguistics Approach to
History in the 1990s”, History Workshop Journal 46 (1996): 30.
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lonial.’® Colocar el acento sobre la resistencia también ha incrementado el inte-
rés de los y las historiadoras en grupos que parecian marginales en relatos
previos. Se demostré que bandidos, esclavos, plebes urbanas y mujeres poseian
agencia historica y ahora comparten el lugar de los hombres trabajadores asala-
riados, y de los politicos, en las narrativas histéricas.”

Este volumen se asienta sobre la pista comin de estas dos agendas de in-
vestigacion aparentemente contradictorias. Se requiere de cautela, no obstante,
para hacer frente a las distorsiones de ambas partes. La resistencia, en primer
lugar, amenaza con convertirse en el tema central de la experiencia historica de
las clases bajas, y la hegemonia, por muy vagamente que se defina, como el
rasgo definitorio de las multifacéticas relaciones politicas y de clase. El resulta-
do, seglin William Taylor, es una dicotomia en la que gobernantes y gobernados
estan claramente divididos. La resistencia popular ocupa el primer plano, en
tanto las acciones y las instituciones estatales se mueven “hacia el altimo lugar”.
Tal y como Gilbert Joseph senala sobre el estudio del bandidaje, la dicotomia
poder/rebelién presenta el riesgo de desatender aquellas pricticas populares
que no se expresaran en términos politicos netos.'® Para decirlo con los térmi-

16 Sobre resistencia y comunidades campesinas, véase Eric R. Wolf, Peasant Wars of the Twen-
tieth Century (Nueva York, Harper and Row, 1969); William B. Taylor, Drinking, Homicide,
and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stanford, California: Stanford University Press,
1989); Florencia Mallon, The Defense of Community in Peru’s Central Highlands: Peasant
Struggle and Capitalist Transition, 1860-1940 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University
Press, 1983); los ensayos en Steve Stern, ed., Resistance, Rebellion and Consciousness in the
Andean Peasant World. 18" to 20" Centuries (Madison: University of Wisconsin Press, 1987);
Nancy Farriss, Maya Society under Colonial Rule: The Collective Enterprise of Survival (Prin-
ceton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1992); y un estudio pionero sobre sobrevi-
vencia en Charles Gibson, The Aztecs under Spanish Rule: A History of the Indians of the
Valley of Mexico, 1519-1810 (Stanford California: Stanford University Press, 1964).

17 Véase, por ejemplo, Torcuato Di Tella, “The Dangerous Classes in Early Nineteenth Century
Mexico”, Journal Of Latin American Studies 5 (1973): 79-105; Eric Van Young, “Islands in the
Storm: Quiet Cities and Violent Country-sides in the Mexican Independence Era”, Past and
Present 118 (1988): 130-155; sobre esclavitud, Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba:
The Transition to Free Labor, 1860-1899 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press,
1985). Para una revisién de enfoques interpretativos sobre género y modernizacion, véase
Margareth Rago, Os Prazeres da Noite: Prostituicdo e Codigos da Sexualidade Feminina em
Sdo Paulo, 1890-1930 (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991).

18 Gilbert M. Joseph, “On the Trail of Latin American Bandits: A Reexamination of Peasant
Resistance”, en Jaime E. Rodriguez, ed., Patterns of Contention in Mexican History (Irvine:
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nos de este estudio, los criminales no solo se resistian a la dominacién cuando
quebrantaban la ley, sino que también establecian relaciones especificas con
funcionarios del estado y con sus propias comunidades.

Una division artificial entre el estudio del poder y el del desorden sin duda
arrojard resultados parciales. Los estudios sobre control social en América Lati-
na tienden a analizar estrategias y discursos como parte de la historia intelec-
tual de la region, adoptando de este modo (con reservas retrospectivas) la na-
rrativa de orden y progreso desarrollada por las elites positivistas, asi como el
supuesto impacto de las politicas de construccion del estado sobre las vidas de
las clases bajas. Segun este argumento, por ejemplo, todo lo que sucedié con el
sistema penal en México desde 1900 eran avances hacia la modernidad y la
racionalizacion del castigo.” Sin embargo, ain en aquellos paises que recibie-
ron grandes cantidades de inmigrantes europeos, los resultados no satisficieron
las expectativas de los ingenieros sociales. El peligro callejero y una baja pro-
ductividad laboral eran imagenes comunes en las narraciones sobre el cambio
social en urbes latinoamericanas a principios del siglo xX. Algunos estudios
recientes sobre el impacto nacional y regional de las politicas sociales sugieren,
en cambio, que la ingenieria social deberia juzgarse en el contexto de la nego-
ciacion entre los intereses de los reformadores y los de la poblacion “reformada”

University of California Press, 1992), 293-336; William Taylor “Between Global Process and
Local Knowledge: An Inquiry into Early Latin American Social History, 1500-1900”, en Olivier
Zunz, ed., Reliving the Past: The Worlds of Social History (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 1985),115-190 142. Véase también Nicholas B. Dirks, Geoff Eley y Sherry B.
Ortner, “Introduction” en Dirks, Eley y Ortner, eds., Culture/Power/History: A Reader in
Contemporary Social Theory (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1994), 5;
Steve J. Stern, “New Approaches to the Study of Peasant Rebellion and Consciousness: Impli-
cations of the Andean Experience” en Resistance, Rebellion and Consciousness, 10-11; Wi-
lliam H. Beezley, Cheryl English Martin y William E. French, eds., Rituals of Rule, Rituals of
Resistance (Wilmington, Delaware: Scholarly Resources, 1994).

19 Véase Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre, “The Birth of the Penitentiary in Latin America:
Towards and Interpretive Social History of Prisions”, en Salvatore y Aguirre, eds., The Birth
of the Penitentiary; Laurence John Rohlfes, “Police and Penal Correction in Mexico City, 1876-
1911: A Study of Order and Progress in Porfirian Mexico” (tesis doctoral, Tulane University,
1983) en la que se encuentra una conclusion similar, y Lyman L. Johnson, “Preface” a The
Problem of Order in Changing Societies, xiv; Nydia E. Cruz Barrera, “El despliege del castigo:
Las penitenciarfas porfirianas en México,” (manuscrito), 4 y 16.
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—en otras palabras, como proceso politico mas que como puro ejercicio del
poder.?

El caso de la Ciudad de México muestra los limites de centrarse estrecha-
mente en la parte institucional del castigo y la desviacion. En su capitulo de
México, su evolucion social, la gran sintesis de logros porfiristas publicada en
1900, Miguel Macedo especificé la importancia del castigo: “La funcion punitiva
del Estado... es seguramente uno de los primeros elementos del orden social”.?!
Siguiendo esta pista, los historiadores han interpretado el control de la crimina-
lidad como un capitulo del exitoso impulso porfirista por atraer inversionistas
extranjeros. La penitenciaria de la Ciudad de México, por tanto, expresaba la
entrada de las tecnologias del poder modernas a México.?* Pero la criminalidad

20 Alan Knight, “Revolutionary Project, Recalcitrant People: Mexico, 1910-40”, en Jaime O. Ro-
driguez, ed., The Revolutionary Process in Mexico: Essays on Political and Social Change,
1880-1940 (Irvine: University of California Press, 1990) [pages]. Sobre reforma social e inmi-
gracion en América Latina, véase Diego Armus, “La ciudad higiénica entre Europa y Latino-
américa” en Antonio Lafuente, ed., Mundializacion de la ciencia y cultura nacional (Madrid:
Doce Calles, 1993): 587-596.

21 Miguel Macedo, “El Municipio. Los establecimientos penales. La asistencia publica”, en Justo
Sierra, ed., México, su evolucion social: sintesis de la bistoria politica, de la organizacion
administrativa y militar y del estado economico de la federacion mexicana; de sus adelanta-
mientos en el orden intelectual; de su estructura territorial yy del desarrollo de su poblacion y
de los medios de comunicacion nacionales e internacionales; de sus conquistas en el campo
industrial, agricola, minero, mercantil, etc., etc. Inventario monumental que resume en tra-
bajos magistrales los grandes progresos de la nacion en el siglo xix (Ciudad de México: Ba-
llesca, 1900) v. 1, 2:706. Miguel Macedo (1856-1929) fue un influyente abogado, politico e
integrante del grupo de los cientificos. Daniel Cosio Villegas, El porfiriato: Vida politica in-
terior, vol. 8 de la Historia moderna de México (Ciudad de México: Hermes, 1972), 851.

22 José Enrique Ampudia M., “La penitenciaria de México (1882-1911)", Boletin del Archivo Ge-
neral de La Nacion: La Penitenciaria de México 5:4 (1981-1982): 5-8; Rohlfes, “Police and
Penal Correction”; Tony Morgan, “Proletarians, Politicos, and Patriarchs: The Use and Abuse
of Cultural Customs in Early Industrialization of Mexico City, 1880-1910” en Beezley et al.
eds., Rituals of Rule, 151-172; William E. French, “Progreso Forzado: Workers and the Incul-
cation of the Capitalist Work Ethic in the Parral Mining District”, en Beezley et al. eds., Ri-
tuals of Rule, 191-212; William H. Beezley, Judas at the jockey Club and Otber Episodes of
Porfirian Mexico (Lincoln: University of Nebraska Press, 1987); Antonio Padilla Arroyo, “Cri-
minalidad, carceles y sistema penitenciario en México, 1876-1910” (tesis doctoral, El Colegio
de México, 1995), 86-87. Se encuentra un estudio mas profundo sobre las contradicciones
entre las practicas y la teoria juridicas en Elisa Speckman, “Crimen y castigo: Legislacion
penal, interpretaciones de la criminalidad y administracién de justicia: Ciudad de México
1872 - 1910” (tesis doctoral, El Colegio de México, Ciudad de México, 1999).
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era resultado de un conjunto de causas y condiciones mas complejas e histori-
camente estables. La dominacion colonial en una sociedad multiétnica ya habia
establecido las contradicciones entre las instituciones penales y las reacciones
comunitarias ante el crimen. La industrializacion y las nuevas divisiones de cla-
se que propicio tuvieron efectos profundos, mas alld del alcance de la mira
institucional, sobre una ciudad que ya tenia una larga tradicién de trabajo arte-
sanal, de comercio y de desempleo.?

¢Qué preguntas deben formularse como parte de un esfuerzo mas integral?
La sociologia del crimen, preocupada por encontrar explicaciones y por elabo-
rar politicas, ofrece puntos de referencia tutiles para el enfoque histérico. La in-
vestigacion empirica desafia la idea de que la desviacion significa la transgresion
de valores universales o un desequilibrio del cuerpo social. “Los criminales”,
sostienen los socidlogos, siguen un patron consistente de comportamientos que
rompen con la ley debido a que estan inmersos en un medio social que privile-
gia y legitima dicho comportamiento. Se cita amplia evidencia para mostrar que
las personas asociadas con criminales tienen mayores posibilidades de actuar
de manera ilegal, y que las personas criminales con frecuencia se asocian con
ciertos rasgos culturales tales como estar tatuados, usar jerigonza y beber. La
cultura, no obstante, presenta peligrosas tentaciones. Las citadas observaciones
se vuelven menos utiles cuando se reifican y trasladan a la rigida, aunque po-
pular categoria de “subcultura” —un conjunto de valores aislado y estable que
adscribe desviacion a un grupo identificable.?* Explicar la criminalidad se con-
vierte, de este modo, en un ejercicio etnografico.

25 Julio Guerrero formulé el argumento sobre la inestabilidad politica y la reforma social en La
génesis del crimen en México: estudio de psiquiatria social (Paris: Viuda de Charles Bouret,
1901), capitulo 4. Véase también Alfonso Quiroz Cuardn et al., Tendencia y ritmo de la cri-
minalidad en México (Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Estadisticas, 1939),
100. Para una critica de la modernizacién como explicacion de la criminalidad, véase John
D. Roger, “Theories of Crime and Development: An Historical Perspective”, The Journal of
Development Studies 25:3 (Abril 1989): 312-28, especialmente 314-315. Sobre el régimen co-
lonial y el crecimiento urbano, ademas de las obras de Scardaville y Haslip, véase Louisa
Schell Hoberman y Susan Migden, eds., Cities and Society in Colonial Latin America (Albu-
querque: University of New Mexico Press, 1980); James R. Scobie, Buenos Aries: From Plaza
to Suburb, 1870-1910 (Nueva York: Oxford University Press, 1974).

24 John Braithwaite, Crime, Shame, and Reintegration, (Nueva York: Cambridge University
Press, 1989), 21; Alessandro Baratta, Criminologia critica y critica del derecho penal, tradu-
cido por Alvaro Bunster (Ciudad de México: Siglo Veintiuno, 1986), 71, 81, 87; Marvin E.
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Como alternativa, las interpretaciones que se centran en el etiquetado de
ciertos grupos como criminales explican el surgimiento y continuidad de los
comportamientos desviados como producto de la decision de la sociedad o, mas
bien, de sus grupos gobernantes, de definir a los ofensores menores como de-
lincuentes y presionarlos, asi, a romper la ley una y otra vez. Las practicas so-
ciales que estigmatizan a los ofensores tienen el efecto de romper cualquier otra
conexion con la comunidad y perpetuar la desviacion como rol social. La pre-
gunta, por tanto, ya no es “4Quién es un delincuente?”, sino “,Quién lo o la
define?”® Poner énfasis exclusivamente en la etiqueta, no obstante, podria ha-
cernos volver al punto de partida: ya que el estado “produce” el delito, todo lo
que queda por estudiar son las instituciones penales, mientras que las practicas
delictivas reales pueden tomarse como simples anécdotas.

Este libro considera estas interrogantes, pero las entreteje en un marco his-
torico mas amplio. Va mas alld de la historia del castigo y se adentra en la his-
toria cultural de una ciudad y sus habitantes. Ambiciona, al hacerlo, atar corrien-
tes historiograficas que han estudiado la ingenieria social de elite y la resistencia
popular como fenémenos paralelos, aislados. Al considerar tanto la criminalidad
como el castigo como productos culturales, este libro busca restaurar el signifi-
cado politico de las interacciones sociales cotidianas y los conflictos con el es-
tado. El énfasis sobre el nivel local de la justicia y la individualizacion de victi-
mas y ofensores va contra la tendencia de las grandes generalizaciones sobre
criminalidad y castigo, sin embargo revela la centralidad de ambas cuestiones
en la vida de la Ciudad de México. Al cruzar la linea divisoria de la revolucion,
se espera que el estudio rebata los ejes cronolégico y conceptual fundamentales
(antiguo régimen/revolucion, elite/pueblo) de la historiografia politica mexica-

Wolfgang y Francis Ferracuti, The Subculture of Violence (Londres: Tavistock Publishers,
1967); Albert K. Cohen, Delinquent Boys: The Culture of the Gang (Nueva York: Free Press,
1955); David Garland, “Of Crimes and Criminals: The Development of Criminology in Bri-
tain”, en Mike Maguire, Rod Morgan y Robert Reiner, eds., The Oxford Handbook of Crimi-
nology (Nueva York: Clarendon Press, 1994, 17-68): 7-8; Young from handbook; Enciclope-
dial; Albert K. Cohen y James F. Short, Jr., “Research in Delinquent Subcultures”, Journal of
Social Issues 14:3 (1958): 20-37, en especial la p. 22.

25 Véase Kai T. Erikson, “Notes on the Sociology of Deviance”, Social Problems 9:4 (primavera,
1962): 307-314; idem, Wayward Puritans: a Study in the Sociology of Deviance (Nueva York:
John Wiley, 1966); Howard S. Becker, Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance (Nueva
York: The Free Press, 1963).
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na. El resultado describe una ciudad marcada por la sospecha: la criminologia
y las estrategias represivas del estado hacian sospechosos de los pobres urba-
nos; estos, a su vez, se resistian y negociaban su status ante sus comunidades y
las autoridades, de quienes también desconfiaban. Sin menoscabo de lo tensas
y complicadas que fueran, estas relaciones definian al crimen en su momento y

lugar.
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Primera parte:
Contexto

La Ciudad de México de fin de siglo contenia todos los simbolos del nacionalis-
mo y muchos ejemplos notables de arquitectura colonial. Hacia los tltimos afos
del primer siglo de vida nacional era el centro del progreso y la capital del largo
régimen de Porfirio Diaz. Ferrocarriles, tranvias, calles pavimentadas e ilumina-
das, anchas avenidas, parques, nuevas zonas residenciales y altos edificios ocu-
paban su sitio como sefias distintivas del progreso material. Las mejoras en el
diseno y uso del espacio urbano se fundamentaban en el acuerdo de que ricos
y pobres no debian mezclarse: una division racional entre las dreas centrales,
seguras y bellas de la ciudad moderna y las zonas marginales, peligrosas e in-
salubres. El disefio urbano también significaba reforma social: el estado y las
clases pudientes querian traducir la evolucion fisica de la urbe en una nueva
cultura entre sus habitantes.

La idea de renovacion postulada por la élite se enfrentaba al reto de una
poblacién en aumento y un tanto indémita. Las clases bajas urbanas, tan distan-
tes de las aspiraciones de riqueza y comodidad asociadas al progreso, utilizaban
la ciudad a su manera, desafiando la organizacién estructurada por clases de la
capital. Conforme surgian las tensiones en torno al uso de las calles y de otros
espacios publicos, el gobierno confiaba en que la policia y las instituciones pe-
nales inculcaran en las personas cierto sentido de qué era una conducta apro-
piada. El comportamiento delictuoso (se tratara de una transgresion genuina de
normas sociales, o simplemente de una violacién de las muchas leyes y regla-
mentos generados en el periodo) adquiria un significado distinto en el contexto
de la disputa por el uso de la ciudad. El delito, no obstante, no era el tnico
modo en que la gente desafiaba la utopia de los gobernantes porfirianos. Un
cimulo de pricticas callejeras (ambulantaje, mendigar, beber, o sencillamente
caminar) también subvertian al mapa social ideal.

(371
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Las paginas siguientes tejerdn un contrapunto entre el modelo de ciudad de
la élite y el desafio a este modelo que representaban los pobres urbanos. Los
capitulos 1 y 2 describirin cémo la ciudad ideal traté de imponer sus estrictas
divisiones del espacio urbano, pero fall6, ya que la conexion entre la apropia-
cion del espacio urbano y la penalizacion de los usos que de este hacian los
pobres urbanos fue una caracteristica duradera de la capital. Se contrastardn los
proyectos y politicas dirigidos a la construccion de una moderna capital para el
beneficio de una minoria de sus habitantes, con las consecuencias del creci-
miento de fines del siglo X1x sobre la infraestructura fisica de la ciudad y, de
manera mas importante, sobre la vida cotidiana de las clases bajas. Después de
esbozar la ciudad ideal disenada por los gobernantes porfirianos, el capitulo 1
describira las modificaciones demogrificas y tecnoldgicas que ocasionaron que
el modelo fallara y la ciudad se expandiera a una velocidad sin precedentes. A
esto seguird una exploracion de las practicas cotidianas y las condiciones de
vida en la ciudad marginal —la ciudad que atravesoé la capital porfiriana ideal y
creci6 en torno suyo. El intento de las autoridades por reformar aquellos com-
portamientos que se juzgaban como amenaza al progreso, las politicas urbanas
que buscaban preservar la geografia social de la ciudad asi como las reacciones
colectivas ante tales politicas, seran el tema del capitulo 2. Las comunidades
urbanas en sus variadas formas, con frecuencia superpuestas, aparecen en estos
capitulos como actores centrales de esta historia de conflictos en torno a las
reglas y espacios de la vida citadina.

La criminologia era la nueva ciencia invocada para dar cuenta de los rasgos
negativos de la modernizacion, pero también para proveer de recetas para mejo-
rar a la sociedad. El capitulo 3 examinara el discurso cientifico que, inspirado por
el crecimiento urbano, al mismo tiempo intentaba sujetarlo. La criminologia
mexicana regia la fascinacion que los espacios marginales de la ciudad ideal
ejercian sobre los hombres educados: barrios periféricos, hogares hacinados,
desorden nocturno. Explicar el crimen era una manera de disipar esa fascinacion,
pero tenia implicaciones significativas para el diseno de las politicas estatales.

En resumen, la siguiente seccion examina la articulacion cultural del creci-
miento demografico y espacial bajo un régimen autoritario. Esta descripcion de
una ciudad en contienda cuestiona el argumento de los porfirianos respecto de
que sus proyectos de renovacion urbana no fueron disputados y resultaron, en
dltima instancia, exitosos. En tanto los pobres urbanos usaban la ciudad de ma-
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neras contradictorias con dichos proyectos, las percepciones de la élite de las
areas “peligrosas” identificaban la pobreza con la criminalidad. En consecuen-
cia, los funcionarios dependian crecientemente del castigo para imponer sus
ideas sociales, mientras que los pobres urbanos identificaban a la policia y al
sistema judicial con los intereses de los ricos. La delincuencia misma era el pro-
ducto de esta coyuntura de miedo y desatencion.

1. LA CIUDAD MODERNA

Nuestras perspectivas de la Ciudad de México porfiriana estin fuertemente in-
fluidas por la grandeza de edificios y avenidas y la elegancia de las colonias que
se construyeron durante ese periodo. Es ficil compartir la nostalgia por “los
tiempos de don Porfirio”, era en que la sociedad mexicana parecia tan tranquila
y bien organizada como los andadores bajo los frondosos arboles del Paseo de
la Reforma. Las paginas que siguen, sin embargo, sostienen que dichas image-
nes de civilizacién eran sélo el precario resultado de una negociacioén entre los
proyectos del régimen de modernizacion urbana y las practicas cotidianas de la
mayor parte de la poblacién urbana.

LA CIUDAD IDEAL

Los cambios que transformaron la Ciudad de México de principios del siglo XX
comenzaron casi cuarenta anos antes, durante el intento del Emperador Maxi-
miliano de convertir a México en una nacioén europea moderna, y se aceleraron
durante los dltimo anos del porfiriato. La ciudad ideal de la celebracion del cen-
tenario de la independencia, en 1910, personificaba los mitos unificadores del
progreso y la nacion. El centro colonial de la ciudad, el Zécalo o Plaza Mayor,
extendia su majestuosa arquitectura hacia el oeste, a lo largo de la Avenida Jua-
rez hacia la Alameda, y de ahi hacia el suroeste, por el elegante Paseo de la
Reforma hasta su punta en el Castillo de Chapultepec, la residencia presidencial
(vea la figura 1. La Alameda era parte del diseno colonial de la ciudad, y se
volvié un lugar de esparcimiento de las clases altas durante el siglo XixX. El am-
plio diseno y ejecucion del Paseo de la Reforma seguia las ideas estéticas y ur-
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banisticas que habian transformado a Paris y a otras capitales europeas desde la
década de 1850. Este era el eje de una modificacion menos visible del territorio
urbano que dio por resultado el desplazamiento de comunidades indigenas de
terrenos valiosos. De todos los ciclos de cambios experimentados por la Ciudad
de México después del siglo xXvI, el que tuvo su auge durante el fin del porfiria-
to fue quizd el mis perturbador porque combinaba crecimiento poblacional,
enajenacion de tierras y un conflicto cultural intensificado.?

El disefio urbano porfiriano correspondia al impulso de reorganizar a la
sociedad dentro de la ciudad. Algunas companias privadas recibieron el permi-
so de las autoridades urbanas para construir dreas residenciales o colonias tales
como la Juarez, Cuauhtémoc, Roma y Condesa, destinadas a las clases altas o
medias en torno al Paseo de la Reforma. Los funcionarios protegian el desarrollo
de estas colonias, y con frecuencia ordenaban la eliminacion de edificios ver-
gonzosos o que se vieran en mal estado. Tanto disenadores como constructores
tenfan una clara idea del significado social de la modernizacion: debia despla-
zarse a los pobres de los asentamientos elegantes, en tanto que los servicios
urbanos debian concentrarse solo en los distritos bien mantenidos. Esta estrate-
gia significaba un claro distanciamiento de las viviendas que alojaban familias
de distintas clases sociales del centro de la ciudad, que databan de la época
colonial. Los inversionistas porfirianos, que frecuentemente tenian vinculos cer-
canos con funcionarios de la ciudad, compraron y dividieron terrenos para las
clases mas pudientes en dreas privilegiadas, mientras que reservaron otras zo-

26 Andrés Lira, Comunidades indigenas frente a la ciudad de México: Tenochtitlan y Tlatelolco,
sus pueblos y barrios, 1812-1919 (Ciudad de México: El Colegio de México, 1995), 262, 236,
238. Un estudio pionero y atn sin igual sobre la expansion de la ciudad es el de Maria Do-
lores Morales, “La expansion de la ciudad de México en el siglo XixX: el caso de los fracciona-
mientos”, en Alejandra Moreno Toscano, ed., Investigaciones sobre la historia de la ciudad
de México (Ciudad de México: INAH, 1974), 189-200. Sobre el proyecto de modernizacion,
véase Mauricio Tenorio, “1910 Mexico City: Space and Nation in the City of the Centenario,”
Journal of Latin American Studies 28 (1996): 75-104; Barbara A. Tenenbaum, “Streetwise
History: The Paseo de la Reforma and the Porfirian State, 1876-1910,” en William H. Beezley
et al., eds., Rituals of Rule, Rituals of Resistance: Public Celebrations and Popular Culture in
Mexico (Wilmington: Scholarly Resources, 1994), 127-150; Paolo Riguzzi, “México préspero:
las dimensiones de la imagen nacional en el porfiriato,” Historias 20 (abril-septiembre, 1988):
137-157; Estela Eguiarte Sakar, “Los jardines en México y la idea de la ciudad decimonoénica,”
Historias 27 (Oct-Mar. 1992): 129-138; Michael Johns, The City of Mexico in the Age of Diaz
(Austin: University of Texas Press, 1997).
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ILUSTRACION 1
Luis Chdvez y amigos

Luis Chavez y amigos. Rafael Trejo al centro; Luis Chavez a la derecha, circa 1924. Fuente:
AJ, 19334, homicidios, 1924. Cortesia del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal y
del Archivo General de la Nacién.

nas para propietarios de la clase trabajadora, colaborando a que se preservara
la separacion espacial entre clases. La division de clientes segin su estatus so-
cioeconémico crearia un mercado inmobiliario mas fuerte.?”

27 Por ejemplo, el informe del integrante del Consejo de la Ciudad Luis E. Ruiz acerca del Octa-
vo Cuartel, 19 de enero 1904, AHA, Policia en general, 3644, 1691. El apelativo “colonia” pro-
viene de la legislacion sobre colonizacion decimonénica. Jorge H. Jiménez Munoz, La traza
del poder: Historia de la politica y los negocios urbanos en el Distrito Federal desde sus orige-
nes a la desaparicion del Ayuntamiento (1824-1928) (Ciudad de México: Codex, 1993), 9.
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Higiene y seguridad, ambos alcanzados simbdlicamente con la inauguracion
de las grandes obras de drenaje y la penitenciaria de San Lizaro en 1900, eran
requisitos para la estabilidad de la ciudad colonizada. Para proteger la integridad
de los nuevos vecindarios de las clases altas, las autoridades municipales y de
salud planearon el crecimiento de las industrias y de los barrios de las clases tra-
bajadoras lejos de los suburbios de las clases altas. El Consejo Superior de Salu-
bridad defini6 en 1897 una “zona que tiene por objeto alejar cierta clase de indus-
trias del Gnico paseo de la capital ¢ esto es, de Paseo de la Reforma.* Las
urbanizaciones residenciales se expandirian del eje formado por el Zécalo-Alame-
da-Reforma hacia el oeste y el suroeste. El este se descarté debido a su proximi-
dad al lago de Texcoco, su nivel territorial mas bajo, cuyas condiciones ecolégicas
eran desfavorables. Los disenadores de la nueva penitenciaria la ubicaron en la
parte este de los llanos de San Lazaro, para enviar a la “miasma” de los prisioneros
lejos del centro.?? En los margenes de la ciudad central, las autoridades y los ur-
banistas tenian que lidiar con la existencia de areas residenciales populares: co-
lonias de clase baja y viejos barrios. Aunque siempre habian existido barrios
cerca del centro, su pobreza habia preservado lo que Andrés Lira llama una “dis-
tancia social” de la ciudad moderna. Para las lotificaciones de las clases bajas, la
urbanizacion no significaba acceso al drenaje, electricidad y pavimento, como si
sucedia con las colonias mas pudientes y las dreas mas protegidas del centro.?

28 Del gobernador del Distrito Federal al Consejo de la Ciudad, 2 de febrero de 1897, According
to city authorities, growth of industries had to revolve around railroad stations, Although the
industry was but one of the factors of social division of the space, a map drawn by the Conse-
jo Superior de Salubridad suggests a Northwest-Southeast axis for the development of industry
and working-class neighborboods, from the Colonia Guerrero and Tacuba, turning around
the east side of the Plaza de Armas toward San Antonio Abad and then South, dividing the
modern city and the new plains of urbanization from the barrios and the Texcoco lake. AHA,
Policia en General, 3640, 1156.

29 Boletin del Archivo General de La Nacion: La Penitenciaria de México 5:4 (1981-1982). El este
de la ciudad era una “zona... que atravesaban canales infestos, arrastrando todo tipo de im-
purezas zona... cruzada por canales infectos que arrastraban todo género de inmundicias” y
malos olores, véase Morales, “La expansion,” 191; véase también “El crecimiento urbano de la
ciudad de México y la desecacion del lago de Texcoco,” Relaciones 19:76 (Fall 1998); 133-
150.

30" Lira, Comunidades indigenas, 264; John Lear, “Mexico City: Space and Class in the Porfirian
Capital, 1884-1910,” Journal of Urban History 22:4 (mayo, 1996): 481-482. Sobre la falta de
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La vida en las colonias mas ricas seguia los modelos burgueses europeos de
privacidad y autonomia. Quienes planeaban y urbanizaban la ciudad, compar-
tian la premisa implicita de que los negocios, el tiempo libe y el trabajo debian
separarse de manera clara, y que hombres y mujeres jugaban papeles indiscuti-
blemente distintos en las esferas publica y doméstica. Las nuevas colonias orga-
nizaron las viviendas de las clases altas en lotes para una sola casa, equipados
con todas las comodidades de la vida moderna, incluyendo electricidad, drena-
je, agua corriente y teléfonos. Gracias a estos servicios, los habitantes de la casa
no tenian que depender de métodos anticuados para resolver sus necesidades
cotidianas, tales como acarrear el agua a la casa de manera manual, o depositar
los desechos humanos en la calle. El ideal de una residencia auténoma alejo a
las familias con medios del centro de la ciudad, que se orientaba cada vez mas
a usos comerciales. Un sistema de transporte mejorado, que daba servicio a lo
largo y ancho de la ciudad, tenia la finalidad de facilitar el movimiento de las
personas de las nuevas areas residenciales a sus lugares de trabajo.?!

La separacion de espacios y actividades publicos y privados fue también el
principio guia de la accién oficial en lo que respecta al comportamiento de la
gente. La conducta privada en los espacios publicos siempre habia sido objeto de
preocupacion de las autoridades de la Ciudad de México. “Policia y buen gobier-

salubridad en la colonia Obrera, véase “Informe general” del Inspector Médico del Cuarto
Distrito, 31 de diciembre, 1924, ASSA, SP, Seccion Salubridad del Distrito Federal, 2, 28.

31 Para principios del siglo XX, segin John Lear, las familias de élite que vivian en el centro se
consideraban “excepciones conspicuas”. El proceso de especializacion en el uso del espacio
urbano era concomitante a la “segregacion de la riqueza.” John Robert Lear, “Workers, Veci-
nos and Citizens: The Revolution in Mexico City, 1909-1917” (Tesis doctoral, Universidad de
California, Berkeley, 1993), 48, 467, 486. Sostengo, como quedara claro mas adelante, que
esta segregacion no se logré por completo. La mudanza tomaria varias décadas, sin embargo,
como en el caso de la familia Gomez. Larissa Adler Lomnitz y Marisol Pérez Lizaur, Una fa-
milia de la élite mexicana. Parentesco, clase y cultura 1820-1980 (Ciudad de México: Alian-
za, 1993), 91, 105. Sobre la importancia de los vendedores de agua y las fuentes, véase An-
tonio Garcia Cubas, El libro de mis recuerdos. Narraciones bistoricas, anecddticas y de
costumbres mexicanas anteriores al actual estado social, ilustradas con mds de trescientos
Jorograbados, (Ciudad de México: Editorial Porrta, 1986. lera ed., Imprenta de Arturo Garcia
Cubas, 1904), 207-214. Como en Rio de Janeiro, contar con agua entubada protegia a las fa-
milias de las clases altas del contacto con la calle. Sandra Lauderdale-Graham, House and
Street: The Domestic World of Servants and Masters in Nineteenth-Century Rio de Janeiro
(Austin: University of Texas Press, 1992).
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no” definio la intervencion de las autoridades desde la época colonial, incorporan-
do no sélo problematicas relacionadas con la policia, sino también el manteni-
miento a calles y el control de reuniones puiblicas. Como sus contrapartes en el
siglo xv1I y durante el periodo borbénico, el ayuntamiento porfiriano ordené que
pulquerias y cantinas ocultaran a la clientela de la vista de los peatones y retiré a
los restaurantes los permisos para colocar mesas v sillas en las banquetas. El esta-
do reglamentaba incluso la vestimenta que los peatones debian usar: los indigenas
(definidos por su uso de pantalones y camisas blancos en lugar de trajes oscuros),
debian llevar pantalones oscuros. La repetida publicacion de esta prohibicion
durante la década de 1890 y después durante la presidencia de Francisco 1. Made-
ro, sugiere la futilidad del intento y revela que las autoridades municipales crefan
que los y las indigenas no eran culturalmente aptos para usar la ciudad.*

Estos intentos por dividir el uso de la ciudad estaban lejos de ser perfectos
y la realidad de la vida urbana jamas se acomodo¢ al ideal porfiriano. En lugar
de funcionar como hogares autébnomos, suburbanos (tal y como sus arquitectos
las concibieron), las mansiones de la clase alta reproducian la dindmica de un
casco de hacienda, en el que sirvientes y trabajadores eran extension de la fa-
milia patriarcal. Los amos y los empleados domésticos formaban una asociacion
intima que no se abria ficilmente a la autoridad publica. Isidro Esqueda, por
ejemplo, escapd a un intento violento e injustificado —desde su punto de vista—
de arresto por un policia embriagado, al buscar refugio en la casa de su jefe, el
licenciado José Raz Guzman, quien mas tarde detuvo al policia mismo.?® El li-

32 La Tribuna, 1:4,, 16 Oct. 1912, pp. 1, 3. Sobre una campana similar en 1893, véase Lear,
“Workers, Vecinos and Citizens,” 51, 55. Sobre banquetas, véase Algara to the City Council,
AHA, Policia en General, 3640, 1143, 1 de mayo de 1896. Sobre algunas acciones en contra
de los kioscos, véase AHA, Policia en General, 3640, 1147. Sobre las inquietudes en torno al
control de las conductas en los espacios publicos durante la época colonial y los principios
de la nacional, véase Juan Pedro Viqueira Albdn, jRelajados o reprimidos?: Diversiones pii-
blicas y vida social en la ciudad de México durante el siglo de las luces (Ciudad de México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1987); Pamela Voekel, “Peeing on the Palace: Bodily Resistan-
ce to Bourbon Reforms,” ms., [1991]; Jorge Nacif Mina, “Policia y seguridad publica en la
ciudad de México, 1770-1848” en Regina Hernandez Franyuti, comp., La ciudad de México
en la primera mitad del siglo xix (Ciudad de México: Instituto Mora, 1994): 9-50; Anne Sta-
ples, “Policia y Buen Gobierno: Municipal Efforts to Regulate Public Behavior, 1821-1910” en
Beezley et al., eds., Rituals of Rule, 115-126.

335 A3, 453723, Abuse of authority, 1905; Adler Lomnitz y Pérez Lizaur, Una familia de la élite
mexicana, 82.

Sospechosos_01.indd 44 @ 23/10/09 14:23:00



Contexto 45

cenciado Raz Guzman tenia sus buenas razones para entrar en accion: las resi-
dencias adineradas requerian de la mediacién de sirvientes y vendedores para
tener acceso a muchos productos y servicios basicos.

Las divisiones funcionales del espacio urbano no pudieron resistir la erosion
de la vida cotidiana precisamente porque el diseno de la ciudad “civilizada”, de
la clase alta, dejaba fuera, sin consideraciones, a los factores mismos que asegu-
raban su supervivencia. Las nuevas y elegantes colonias en torno al Paseo de la
Reforma, asi como las casas aristocraticas, mas viejas, del centro de la ciudad,
necesitaban mano de obra y bienes con frecuencia provenientes de sitios distan-
tes. El Octavo Cuartel, de hecho, no contaba ni siquiera con un mercado de
frutas y verduras para 1904.** De manera inversa, los trabajadores debian salir
de sus casas para satisfacer muchas necesidades de la vida diaria: beber, comer,
socializar, o simplemente ganarse la vida vendiendo al menudeo en las calles.
Estas necesidades y una concepcion especifica del espacio urbano obligaba a
los pobres de la ciudad a erosionar las fronteras artificiales entre una ciudad
moderna, en la que las funciones publica y privada estaban claramente separa-
das, y otra ciudad, en la que los modelos de comportamiento de élite parecian
menos importantes. Asi surgio la tension entre el rigido y jerarquico mapa de la
capital imaginada por las élites porfirianas, y el punto de vista ambiguo, hori-
zontal, frecuentemente desarticulado, de quienes pasaban la mayor parte del
tiempo en la calle. Antes de considerar dicha tension, no obstante, debemos
preguntar qué evitd que la Ciudad de México se convirtiera en la capital mode-
lo que sus gobernantes imaginaban.

POBLACION, TRANSPORTE Y EL FRACASO DEL MODELO
El régimen porfiriano fracasé en la consolidacion de su ciudad capital ideal de-
bido al arribo constante de migrantes y al desarrollo de nuevos medios de trans-
porte. Se esperaba que ambas cosas facilitaran el progreso y, en cambio, debili-

taron las divisiones sociales y socavaron el control de las autoridades sobre los
espacios publicos.

34 AHA, Policia en General, 3644, 1691.
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El crecimiento poblacional planteé un problema inesperado a los planifica-
dores y administradores incluso antes de que este se expresara de manera clara
en el censo.” Los conteos poblacionales revelan el nivel sin precedentes de este
aumento a fines del porfiriato. Desde 1895, fecha del primer censo nacional, la
poblacion de la Ciudad de México no sélo habia crecido a un ritmo superior que
el total nacional, sino también mas rdpidamente que otras ciudades del pais. En
tanto las estimaciones del siglo X1X calculaban su poblacion en alrededor de
200000 personas, en 1895, fecha del primer censo, la Ciudad de México tenia
329774 habitantes, y para 1921 habia aumentado a 615 327 (vea el apéndice, ta-
bla 5). La causa principal del crecimiento urbano fue la migracién interna. En
1900, mas de una cuarta parte del nimero total de migrantes nacionales vivia
en el Distrito Federal 3® Grandes cantidades de personas llegaron a la capital y
se establecieron en diversas viviendas y ocupaciones.

Pese al origen rural de la mayor parte de los migrantes, la poblacion de la
Ciudad de México no era lo que podriamos llamar una sociedad “tradicional”.
Las estadisticas en cuanto a alfabetizacion, por ejemplo, muestran que la pobla-
cion de la capital era mids educada que el promedio nacional hacia fines del
porfiriato. En tanto que en 1900 la tasa nacional de alfabetizacion era de 18%,
la del Distrito Federal era de 45%. En 1930, los porcentajes eran 39 y 75 respec-
tivamente.*” Aunque la educacion escolarizada era mis accesible en la ciudad,
muchos migrantes venian ya con estudios. En 1895 el grupo de edad mas gran-
de en la Ciudad de México eran quienes tenian de 21 a 30 anos, sumando el
40% del total de la poblacién urbana. Al mismo tiempo, el grupo de poblacién

% “Sobre el namero y clase de presos que debe alojar la Penitenciaria de México,” Boletin del
Archivo General de La Nacion: La Penitenciaria de México 5:4 (1981-1982): 33, 36; Secretaria
de Gobernacion a la Secretaria de Justicia, 20 noviembre, 1907, AGN, J, 645, 634. Sobre las
condiciones en el orfanatorio, véase AGN, GPR, 38, 60, f. 21-22. Sobre el asilo, véase ibid., 38,
19, f. 1.

36 Francois-Xavier Guerra, México: Del Antiguo Régimen a la Revolucion (Ciudad de México:
Fondo de Cultura Econdmica, 1988), 1:338; Estadisticas sociales del porfiriato, 1877-1910
(Ciudad de México: Direccion General de Estadistica, 1956), 73; Keith A. Davies, “Tendencias
demograficas urbanas durante el siglo XiX en México,” Historia Mexicana 5:4 (1972): 505;
Francisco Alba, “Evolucién de la Poblacion: Realizaciones y Retos” en José Joaquin Blanco y
José Woldenberg, eds., México a fines de siglo (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econ6-
mica, 1993), 1:133 [130-151].

37 Estadisticas bistoricas de México (Ciudad de México: INEGI, 1984).

Sospechosos_01.indd 46 @ 23/10/09 14:23:00



Contexto 47

mayor para el pais se conformaba por poblacién infantil de 10 afos o menos.
Representaban al 30% del total de la poblacion nacional*® La gente llegaba a la
capital en busca de empleo, pero no necesariamente carecian de educacion, de
cierto estatus o de familiaridad con la vida urbana.

La migracion a la Ciudad de México se distinguia también de la migracion a
otras partes del pais en cuanto a que la proporcion entre hombres y mujeres
favorecia a las ultimas. En 1895, los hombres eran el 50% de la poblacion nacio-
nal, y el 46% en la Ciudad de México. Esta disparidad aumenté hasta que los
hombres representaban menos del 45% de la poblacion de la capital en 1930.%°
Estas cifras contrastaban con las regiones nortefias del pais, en veloz desarrollo,
para las que la tendencia era lo opuesto. Segin Francois-Xavier Guerra, el des-
equilibrio entre sexos de ciertas regiones durante el porfiriato explica parcial-
mente la movilizacion revolucionaria: habia mas hombres que mujeres hasta en
un 10% en las zonas mineras del norte y en partes del estado de Morelos, ambos
focos revolucionarios. La predominancia masculina era una senal, segin Gue-
rra, de la modernizacién y el cambio social, alimentando asi la participacion
politica.* Esta perspectiva coincide con algunas interpretaciones contempora-
neas a la Revolucion, que consideraban a la Ciudad de México como territorio
de conservadurismo, decadencia y falta de masculinidad. En 1914, un veterano
escritor de oposicion, Heriberto Frias, aseverd que

la Dictadura porfiriana, sancionada y apoyada por los ricos, los militares y los clé-
rigos, tendi6 sistematicamente a abolir las virilidades de la clase media, fenémeno

que se observa principalmente en el distrito Federal, donde los empleados y profe-

38 Ibid., Estadisticas bistoricas de México; Direccion General de Estadistica, Censo General de
la Repuiblica Mexicana verificado el 20 de octubre de 1895 (Ciudad de México: Secretaria de
Fomento, 1898).

39 Censo General... 1895; Departamento de la Estadistica Nacional, Censo de poblacion, 15 de
mayo de 1930 (Ciudad de México: Talleres Graficos de la Nacion, 1934). En 1790, las mujeres
eran el 57 % de la poblacion de la Ciudad de México y la mayor parte de los inmigrantes a
la ciudad. Silvia Marina Arrom, The Women of Mexico City, 1790-1857 (Stanford: Stanford
University Press, 1985), 105-107.

40 Guerra, México, del Antiguo Régimen, 1:339, 342. Guerra identifica a las mujeres con el
“México tradicional” (la influencia de la iglesia, las connotaciones sexuales del mando caci-
quiD). Alan Knight sostiene una perspectiva similar en The Mexican Revolution (Lincoln:
University of Nebraska Press, 1990), 1:19, 2:207.
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sionales integaron una corte corrompida que vivia dentro de un servilismo tan

atavico como ambiente. ¢

Esta mirada de la capital como una ciudad conservadora y “retrograda”
parecia apoyarse en la ausencia de una revuelta popular masiva (y masculina).
Las obras recientes, sin embargo, han sostenido que la participaciéon de mujeres
en la Revolucion fue mas importante de lo que tradicionalmente se ha recono-
cido, y que las mujeres de la Ciudad de México, de clase baja particularmente,
fueron visiblemente activas en la politica urbana en 1915, cuando la guerra civil
golped a la capital de lleno y la escasez y la inflacion dieron pie a disturbios por
alimento.?

La Ciudad de México ofrecia las condiciones para que las mujeres explora-
ran oportunidades laborales mas alld de sus papeles de género tradicionales.
Los datos censales sobre mujeres que trabajan muestran un fuerte contraste en-
tre las cifras nacionales y las de la Ciudad de México: mientras que en 1900 las
mujeres representaban tan soélo el 17% de la poblacion nacional empleada, en la
Ciudad de México eran casi el 50 por ciento. Esto no queria decir, no obstante,
que las mujeres invadieran las dreas de trabajo usualmente ocupadas por hom-
bres. Ciertos empleos parecian atraer la fuerza de trabajo femenina mas que
otros. Seguin en censo de 1895, los oficios favorecidos por las mujeres eran los
de la costura (5505 mujeres aparecen en el censo, y ningiin hombre), manufac-
tura de cigarros (1709 mujeres, ningiin hombre), trabajo doméstico (25 129 mu-
jeres y 8 883 hombres), lavanderia (5 673 mujeres y ningiin hombre), y trabajo de
conserjes (1431 mujeres y 994 hombres). Sumadas, estas ocupaciones daban
cuenta del 50% de la poblacion femenina empleada.® Para muchas de estas
mujeres vivir en la capital queria decir dejar atrds no sélo sus poblaciones de
origen, sino también un ambiente doméstico.

41 Heriberto Frias, “El Pueblo Revolucionario armado. Inercia de la clase media,” La Conven-
cion, 1:16, 18 de diciembre de 1914, p. 2.

42 Lear, “Workers, Vecinos and Citizens”, 164; Ana Lau y Carmen Ramos, “Estudio preliminar”
en Lau y Ramos, eds., Mujeres y Revolucion, 1900-1917 (Ciudad de México: Instituto Nacio-
nal de Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana, 1993), 13, 50; Jean Franco, Plotting
Women: Gender and Representation in Mexico (New York: Columbia University Press, 1988),
capitulo 5.

43 Estadisticas bistoricas; Censo General... 1895.
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En resumen, la ciudad de México del cambio de siglos tenia una presencia
dominante de jévenes recién llegados, mas educados que la norma y con una
fuerte presencia de mujeres en ciertas areas de la actividad econémica. A dife-
rencia de otras metropolis mas desarrolladas, los empleos industriales no ocu-
paban grandes cantidades de gente en la ciudad de México; solo el 1% de los
hombres empleados en la ciudad trabajan en la industria para 1985, en tanto que
11% caian en la categoria de comerciantes (empleados en el comercio) y 7% en
la de trabajadores domésticos.*! Trasladarse a la capital no se traducia necesaria-
mente en mejores condiciones de vida, aunque abria la posibilidad de tener
acceso a puestos mejor remunerados.

Junto al crecimiento demogrifico, la modernizacién trajo consigo nuevos
medios de transporte. Se volvié mas facil que los viajeros llegaran a la capital y
que sus habitantes se movilizaran en ella. El desarrollo de los ferrocarriles, for-
jado en una red a lo largo y ancho del pais, cuyas lineas convergian en la Ciudad
de México, permitia que los artesanos de ingresos modestos asi como migrantes
pobres hicieran viajes de un dia desde pueblos cercanos. En comparacion con
las tradicionales trajineras y carretas de bueyes que en la década de 1880 ain
transportaba gran parte del alimento que la capital requeria, los trenes acarrea-
ban productos de regiones mas alla del valle. Pronto las vias férreas reemplaza-
ron a canales y caminos como el principal medio de comunicacion entre la
ciudad y los poblados circundantes. En respuesta a la repentina facilidad para
llegar a la capital desde el interior, muchedumbres que no se comportaban o
vestian de acuerdo con los modelos extranjeros “civilizados” se desparramaron
por las calles de la ciudad. Los fuerefios bullian en las estaciones ferroviarias, en
especial durante las celebraciones nacionales u ocasiones religiosas tales como
la celebraciéon de la Virgen de Guadalupe del 12 de diciembre, que atraia a mu-
chos peregrinos de apariencia rural. Sin menoscabo de su lugar de procedencia,
los visitantes abarrotaban las calles, bebiendo y comiendo, procurando bonanza
para los comerciantes, y originando dolores de cabeza para la policia.®

44 Censo General... 1895, verificado el 20 de octubre de 1895.

% Salvador Diego-Fernandez, La ciudad de Méjico a fines del siglo xix (Ciudad de México: n.e.,
1937), 31, y sobre las vias férreas como reemplazo de trajineras, 5; José Guadalupe Posada,
José Guadalupe Posada: Ilustrador de la vida mexicana (Ciudad de México: Fondo Editorial
de la Plastica Mexicana, 1963), 217; John H. Coatsworth, “El Impacto econémico de los ferro-
carriles en una economia atrasada” en Los origenes del atraso. Nueve ensayos de bistoria
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Los nuevos medios de transporte, los tranvias en especial, acrecentaban la
movilidad de las personas dentro de la ciudad. Ademis de los carruajes renta-
dos y privados, que proveian de transporte a “mucha gente de dinero y de me-
dianos recursos”, los tranvias hicieron que la movilizacion entre dos sitios fuera
veloz y asequible y acercaron el centro de la ciudad a los suburbios. En 1903 la
mayor parte de los tranvias eran halados por mulas, aunque ya habia unidades
eléctricas. Para 1920 habia 345 kilémetros de vias con 370 carros de pasajeros,
todos propiedad de la Compania de Tranvias de México. Los tranvias eran lo
suficientemente baratos como para que los usaran los trabajadores diariamente
y para que los pobladores mas pobres de la ciudad los pudieran usar de mane-
ra ocasional.*® Este medio de transporte se volvié un elemento importante de la
vida cotidiana de las personas pobres urbanas. Para los personajes de la novela

economica de México en los siglos xvir y xix (Ciudad de México: Alianza Editorial, 1990),
196-197. Hay un ejemplo de un viaje breve fuera de la ciudad mientras el cual se comete un
robo en 4J, 705331, Hurto, 1911.

46 EI Universal, 1 de octubre, 1920, p. 9. Cita de Diego-Fernindez, La ciudad de Méjico, 12-13.
La evidencia sobre el precio relativo de las tarifas no es concluyente. En 1902, el gasto usual
en tarifas de tranvias para un trabajador era de 24 centavos aunque probablemente incluia
varios viajes, AHA, Policia en general, 3643, 1600; El Imparcial, 11 de agosto 1902, p. 1. Los
precios se incrementaron hacia fines del porfiriato y en la década de 1910. En 1920, segin la
Compaiia de Tranvias de México, la tarifa promedio era de 9.5 centavos. El Universal, 1 de
octubre 1920, p. 9; Celadores Municipales del Ramo de Policia al Ayuntamiento de la Ciudad,
23 de abril, 1901, AHA, Policia en general, 3642, 1353. Segun el escritor espanol Julio Sesto,
los salarios diarios a fines de 1900 para los jornaleros, costureras o trabajadores de la indus-
tria cigarrera era de un peso, Julio Sesto, EI México de Porfirio Diaz (hombres y cosas) Estu-
dios sobre el desenvolvimiento general de la Repiiblica Mexicana. Observaciones hechas en el
terreno oficial y en el particular, 2. ed., (Valencia: Sempere y Compaiia, 1910), 134-6. Sobre
el papel de trenes y tranvias en la expansion y centralizacion del espacio urbano en la Ciu-
dad de México, véase Manuel Vidrio, “El transporte en la Ciudad de México en el siglo XIx”
en Atlas de la ciudad de México, 68-71; Mario Camarena, “El tranvia en época de cambio,”
Historias 27 (Oct-Mar. 1992): 141-146; Miguel Rodriguez, Los tranviarios y el anarquismo en
México (1920-1925) (Puebla: Universidad Auténoma de Puebla, 1980), 66. El nimero de
pasajeros en el Distrito Federal se increment6 de 11,000,000 en 1887 a 102,321,628 en 1923.
Ariel Rodriguez Kuri, La experiencia olvidada. El ayuntamiento de México: politica y admi-
nistracion, 1876-1912 (Ciudad de México: El Colegio de México, 1996), 161. Sobre el papel
del tranvia en otras ciudades latinoamericanas, véase Anton Rosenthal, “The Arrival of the
Electric Streetcar and the Conflict over Progress in Early Twentieth-Century Montevideo,”
Journal of Latin American Studies 27 (1995): 319-341; Allen Wells and Gilbert M. Joseph,
“Modernizing Visions, Chilango Blueprints, and Provincial Growing Pains: Mérida at the Turn
of the Century”, Mexican Studies/Estudios mexicanos 8/2 (Verano 1992):167-216.
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de Angel del Campo, La Rumba, el tranvia era mucho mis que el medio de
transporte habitual. Remedios, una costurera, viajaba a su trabajo en el tranvia,
escenario de su vida romantica. Los carruajes tirados por caballo ain eran co-
munes para principios del siglo XX, asi como las carretas propulsadas por bue-
yes, mulas y a mano. Ya para la década de 1910 se anadieron los automéviles al
laberinto del transporte, agregando mayor velocidad y reglas distintas en cuan-
to a su movimiento.

El impacto que estos nuevos medios de transporte tuvieron sobre la percep-
cién popular de la capital fue doble. En primer lugar, tranvias, trenes y automo-
viles se identificaban, generalmente, con los peores y mas agresivos aspectos de
la modernizacion. Caminar en medio del arroyo vehicular se convirtié en uno de
los habitos “rurales” mis peligrosos de esta ciudad. Los accidentes eran frecuen-
tes. Haciendo eco de las preocupaciones publicas, la prensa de a centavo llama-
ban a los choferes de tranvia “mataristas” en lugar de motoristas. La impunidad
de los choferes de automoévil y de tranvia fue una consecuencia central del pro-
greso urbano desde el punto de vista de los peatones de clase baja: la calle se
volvié un medio amenazante en el que las victimas eran pobres y los culpables
protegidos por sus companias y la corrupcion judicial. Asi, los choferes que atro-
pellaban a los peatones frecuentemente se veian rodeados por testigos y eran
llevados a la policia de manera espontanea.® El transito moderno creaba un
mundo de movimiento que era tanto atractivo como peligroso. Los limosneros
mendigaban en las estaciones de trenes, los ninos vendian en los tranvias, el
hurto era comin en ambos lugares, y los periodistas incluso describieron un tipo
especial de ladron profesional que atacaba a pasajeros distraidos.®

47 Angel de Campo, Ocios y apuntes'y La rumba (Ciudad de México: Porrda, 1976), 199; Eaton
Smith, Flying Visits to the City of Mexico and the Pacific Coast (Liverpool: Henry Young and
sons, 1903), 30-34; AHA, Policia en general, 3644, 1689.

48 Véase Moisés Gonzalez Navarro, La pobreza en México (Ciudad de México: El Colegio de
México, 1995), 123; Gaceta de Policia 1:2 (19 de octubre, 1905): 3; ibid., 1:10, 24 de diciem-
bre, 1905, p. 2. Sobre respuestas a accidentes automovilisticos, véase AJ, 1051487, lesiones,
1921; Antonio Gavito a Pablo Meneses, Jefe del Departamento Confidencial, Secretaria de
Gobernacion, 10 de enero 1931, AGN, DGG, 2.014(29)12, ¢.2, exp. 25. Sobre un conductor que
arroll6 a un nino de dos afnos y fue dejado en libertad por los empleados del ministerio al
cabo de dos horas, véase H.J. Teufer to Porfirio Diaz, 8 de febrero, 1911, APD, 36, 2216-7.

49 AHA, Policia en General, 3639, 1092; Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo de
psicologia criminal. Seguido de dos casos de hermafrodismo observado por los seriores docto-
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El peligro expresaba el conflicto en torno al uso del espacio urbano. El tran-
sito era uno de los contextos preferidos de la lucha entre los comportamientos
“tradicional” y “moderno”. El uso de la calle para transportarse de manera veloz
competia con su uso como lugar de comercio y sociabilidad. El ayuntamiento
de la ciudad buscé instruir a los choferes de carruaje para que se mantuvieran
a su derecha y a los peatones para que se movieran, recordindoles “que estd
prohibido estacionarse en medio de las calles formando grupos que entorpecen
la circulacién de carruajes y animales”. La prohibicion era, una vez mas, tan sélo
una descripcién: los comerciantes instalaban sus puestos en medio de las calles
bloqueando el trafico pese a las amenazas de los inspectores; los peatones se
paraban a media banqueta obstruyendo la circulacién, particularmente en las
esquinas y fuera de los teatros, formando grupos en lugar de filas>®

La segunda consecuencia del cambio tecnolégico fue un diferente entendi-
miento de la ciudad. El transporte moderno ensanchaba la ciudad. Las lineas
tranviarias llegaban hasta San Angel y unian zonas diferentes de la ciudad con
sitios del centro —el Zocalo y Avenida Plateros— pero también con las casas de
juego de Tacubaya y otros barrios “peligrosos” de la ciudad. En 1882, el poeta
Manuel Gutiérrez Najera utilizaba el tranvia como vehiculo de una exploracion
imaginaria de las vidas de sus pasajeros. Ya veia una ciudad diferente de aquélla
de los dias previos al tranvia: “El vagén me conduce a mundos desconocidos y
regiones virgenes. No, la Ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional
ni termina en la Avenida Reforma. Le doy mi palabra de que la ciudad es mucho
mas grande. Es una enorme tortuga que extiende sus piernas dislocadas hacia
los cuatro puntos cardinales. Esas piernas estan sucias y son peludas. El Ayun-
tamiento de la Ciudad, con amor paternal, las pinta de lodo cada mes”>! Con-

res Ricardo Egea... Ignacio Ocampo (1904; reimpresion, Ciudad de México: Tipografia El
Fénix, 1912), 11, 14; Gaceta de Policia 1:9 (17 de diciembre, 1905): 9; AJ, 705337, fraude,
1911.

50 Memoria del Ayuntamiento 1901 (Ciudad de México: La Europea, 1902, 2 vol.), 1:505. Gober-
nador del Distrito Federal al Ayuntamiento, 22 de diciembre, 1898, AHA, Policia en General,
3639, 1222; Enrique Ignacio Castell6 al Ayuntamiento de la Ciudad, 2 de agosto 1904, AHA,
Policia en general, 3644, 1689.

51 Manuel Gutiérrez Najera, “La novela del tranvia” en La novela del tranvia y otros cuentos
(Ciudad de México: Secretaria de Educacion Publica, 1984), 159. Sobre “los suburbios plaga-
dos de burdeles, hosterias, plazas de toros, palenques y casas de apuestas”, véase José Juan
Tablada, La feria de la vida (1937; reimpresion, México: Consejo Nacional para la Cultura y
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forme la ciudad se expandia, la sociedad se volvia mds compleja y moévil. La
impresion de una ciudad cosmopolita estable, ordenada, se descomponia debi-
do al movimiento cotidiano de su variada poblacion.

El ultimo factor del fracaso de la ciudad ideal del porfiriato fue la Revolu-
cién. A partir de 1913 la guerra civil afecté a la poblacién de la capital, no sélo
en cuanto a bajas, sino también por escasez, la ausencia de un estado de dere-
cho y una creciente inmigracion a la ciudad. Con los ejércitos revolucionarios
llegaron personajes indisciplinados como Manuel Gonzalez, soldado de un ge-
neral Gil, que fue enviado a la penitenciaria en 1916 “por haber tirado con flecha
a unas palomas” en la colonia Roma.”* Los inocentes pintorescos de cronicas
decimonoénicas quedaron atrds; la multitud de peligroso “extranjeros” asustaba
a los vecinos de la colonia de la Bolsa y con frecuencia dejaban a su paso cada-
veres no identificados.”® Amenazados por el radicalismo inicial de los lideres
revolucionarios, quienes se habian beneficiado de la modernizacién porfiriana
se exilaron de la ciudad y de sus lujosas casas.

Después de la guerra civil, no obstante, las élites vieja y nueva se reconci-
liaron y continuaron el desarrollo urbano sobre los lineamientos establecidos
durante el régimen de Diaz. Después de 1920, la capital volvié lentamente a
mejorar su imagen. Las colonias elegantes cercanas al parque de Chapultepec,
como Anzures y Polanco, se volvieron el lugar de residencia preferido de los
nuevos politicos y hombres de negocios. El saneamiento y la expansion de nue-
vas urbanizaciones recuperaron su ritmo acelerado hacia fines de la década con
base en la armonia de los intereses de los urbanizadores y las politicas urbanas,

las Artes, 1991). “El vagon, ademas, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones
virgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la Calzada
de la Reforma. Yo doy a Uds. mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran
tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son
sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo,
mensualmente”.

52 AHA, PPP, 3604, 3. Una poderosa narrativa de esos afios, de primera mano, se encuentra en
Francisco Ramirez Plancarte, La ciudad de México durante la revolucion constitucionalista
(Ciudad de México: Botas, 1941). Véase también Alberto J. Pani, La higiene en México (Ciu-
dad de México: Ballesca, 1916); Claude Bataillon, “México, ciudad mestiza”, en Ciencias Po-
liticas 35:1 (1964): 161-184, esp. 167-8. Se presenta una revision mas detallada del impacto
econoémico de la Revolucion sobre la poblacion de la capital en el capitulo seis.

53 El Universal, 9 de octubre, 1920, p. 9.
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como en tiempos prerrevolucionarios. El drea de la ciudad se triplico en diez
anos. Los autos llegaron a dominar el transito y para 1928 se prohibieron los
vehiculos tirados por animales, conforme los funcionarios retomaron su ataque
contra las practicas de los pobres urbanos.>* Pese a los cambios politicos que
trajo la Revolucion, la mayor parte de la poblaciéon urbana atin desconfiaba de
la autoridad y retaba las fracturas sociales de la ciudad; la vida en las calles se
mantenia como transaccion entre lo viejo y lo nuevo.

EL IMPACTO DE LA MODERNIZACION EN LA VIDA COTIDIANA

¢Qué significo el redisefno porfiriano de la ciudad para la mayoria de su pobla-
cion? Esta interrogante se encuentra al centro de cualquier intento por explicar
la relacién entre modernizacion y delincuencia. Los pobres urbanos vivian en
condiciones que no podian conciliarse con los modelos burgueses; debian vér-
selas con el hacinamiento, el desplazamiento y las politicas autoritarias del régi-
men. También debian hacer frente a la desaprobacion de observadores tales
como El Imparcial, que en 1902 sostuvo que

La verdad es que una buena parte de la poblacién, precisamente la que no brilla
por su higiene privada, vive en montones en las estrechas piezas que las construc-
ciones de la capital ponen a disposicion de las clases pobres. Esas casas de vecin-
dad, esas accesorias de las que ya alguna vez hemos hablado, ofrecen el mais
sorprendente especticulo de hacinamientos humanos que podria imaginarse. Solo
los antiguos ‘Ghettos” de la Edad Media, aquellos tipicos barrios a que se confina-
ba a los judios, podrian dar ida de la estrechez, de la incuria, del desaseo de las

moradas. »

54 Jean Meyer, “La ciudad de México, ex de los palacios” en Enrique Krauze, ed., Historia de la
Revolucion Mexicana. Periodo 1924-1928, vol. 10 La reconstruccion economica (Ciudad de
México: El Colegio de México, 1977), 273-9; El Universal, 2 de octubre,, 1920, p. 3; Jiménez,
La traza; Ayuntamiento Constitucional de México, Argumentos contra la iniciativa presiden-
cial por eliminar el ayuntamiento de la ciudad de México. Envian presidente municipal L.L.
Herndndez y regidor encargado de la secretaria general J. Prieto Laurens (Ciudad de México:
Imprenta Francesa, 1919), 34.

55 AHA, Policia en general, 3643, 1600, recorte de El Imparcial, 11 de agosto, 1902, p. 1.
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La descripcion implicaba que el hacinamiento y la suciedad hacian necesa-
rio el aislamiento geografico e incluso cultural de las clases bajas, ya que estas
desafiaban las ideas burguesas de civilidad y socavaban las fracturas de clase y
género que pretendian estructurar la vida urbana.

En los viejos barrios cercanos al centro urbano y en muchas de las colonias
para las clases bajas de reciente creacion, la gente vivia en vecindades, viviendas
de uno o dos pisos que carecian de la clara autonomia espacial de las casas
modernas. Varias familias vivian en apartamentos de uno o dos cuartos, con
una Unica puerta que daba a un pasillo angosto. Los habitantes compartian los
servicios sanitarios y el uso del pasillo para labores de limpieza o de cocina. No
habia razones de peso para que los propietarios mejoraran estas condiciones.
En la colonia de la Bolsa, donde la mayor parte de los avecindados no tenian un
aval, se establecian las rentas a corto plazo a precios relativamente altos. Los
caseros no entraban a las vecindades, mucho menos les daban mantenimiento,
y negociaban sus tratos con los inquilinos en la calle’® Segiin Nueva Era, la
policia tampoco se atrevia a entrar porque las vecindades no eran lugares hala-
glienos: habfan perros sueltos y agresivos, ropa colgada a la mitad del pasillo, y
los vecinos consideraban a cualquier representante del gobierno un intruso. Por
otro lado, los vendedores ambulantes entraban a las vecindades cuando que-
rian, lo que contribuia a que hubiera hurtos frecuentes en los apartamentos de
los inquilinos. El déficit de viviendas explicaba estos problemas. De acuerdo
con el reporte de 1902 de El Imparcial, no se podia rentar algo decente por
menos de cincuenta pesos al mes; las casas que se rentaban por menos de vein-
te pesos eran “verdaderas moradas de trogloditas”’” Para las unidades domésti-
cas de la clase baja, las vecindades eran simplemente la Ginica opcion.

56 El Imparcial, 6 de julio, 1908, p. 4; Sesto, El México de Porfirio Diaz, 245; Ramirez Plancarte,
La ciudad, 426-7. Las vecindades cercanas al centro fueron resultado de subdividir grandes
casas de la clase alta, que durante el siglo XiX albergaron a inquilinos de diversos niveles
econdémicos. La construccion de casas de vecindad con el propésito expreso de rentar apar-
tamentos se llevo a cabo en las dreas de desarrollo reciente o en lotes del centro donde hu-
bieron demoliciones. Véase Lear, “Mexico City: Space and Class,” 476; Jaime Rodriguez Pifia,
“Las vecindades en 1811: Tipologia”, en Alejandra Moreno Toscano et al., Investigaciones
sobre la bistoria de la ciudad de México (I) (Ciudad de México: INAH, 1976): 68-82.

57 AHA, Policia en general, 3643, 1600, recorte de El Imparcial, 11 de agosto, 1902, p. 1. De
acuerdo con la Comisién Monetaria, en 1891 habia 8,883 casas en la ciudad y para 1902 el
nimero habia ascendido a 11,024. José Lorenzo Cossio, “Algunas noticias sobre las colonias
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Los dormitorios u hospedajes publicos, llamados mesones, ofrecian una al-
ternativa para los individuos. Proveian de un techo para la noche a cambio de
una tarifa diaria de bajo costo. Esto convenia a las condiciones econémicas de
quienes carecian de un ingreso estable tales como los ambulantes o los mendi-
gos. Aunque a todas luces fueron disenados para viajeros, los mesones se vol-
vieron la residencia permanente de muchos capitalinos pobres, dispuestos a
soportar la aglomeracion. El espacio para dormir en el piso (que compartian
hombres, mujeres y nifios) podia volverse objeto de disputas sangrientas. Arres-
taron a Felipe Toledo en 1907 porque le clavé cuatro centimetros de un lapiz al
pecho de Amador Rodriguez. Rodriguez habia pisado a Toledo cuando buscaba
un rincoén en un mesén de la Plaza de las Vizcainas’® Aunque era requisito que
se proveyera de duchas, las condiciones eran menos que higiénicas, en especial
conforme crecia la demanda. En 1918 el dormitorio de la Beneficencia Piblica
albergé a 54, 750 personas. En un dia promedio de 1920, 91 hombres, 19 muje-
res y ocho nifios usaron un dormitorio publico.”” Los mesones y las vecindades
inspiraron los alegatos de los escritores porfiriano sobre la promiscuidad entre
los pobres: la inmoralidad era la Ginica consecuencia posible de lo que vefan y

de esta capital,” Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, 47:1 (Sep. 1937):
11. Sobre el interior de las vecindades, Nueva Era, 9 de jul. 1912, p. 4. Una reglamentacion
de policia de 1872 establecié que se debia considerar a los patios de las vecindades “calles
publicas” en lo que a la accién policiaca correspondia. Coleccion de leyes y disposiciones
gubernativas municipales y de policia vigentes en el Distrito Federal formada por acuerdo del
C. gobernador Lic. Carlos Rivas (Ciudad de México: Imprenta y Litografia de Ireneo Paz,
1884), 2:120.

58 A7, 518303, lesiones, 1907. Sobre las condiciones en los mesones véase Morales Martinez, “La
expansion,” 68; AssA, Beneficencia Publica, Seccion Asistencial, Serie Asilados y Mendigos,
8, 8, f. 2; ibid, 9, 21. A mediados del siglo XiX los mesones daban albergue a los choferes de
carreta que venian de fuera y se quedaban un par de dias, AGN, Fondo Secretaria de Gober-
nacién 1847, 227, 1. En 1907 los inspectores urbanos cobraron una multa al dueiio de un
meson debido a la falta de agua corriente, drenajes tapados y expuestos, bailos comunes,
hacinamiento en sus doce cuartos, no tirar la basura diariamente, hoyos en techo y suelos.
Visita al dormitorio puiblico propiedad de Pedro V. Manrique, Jun.1902 (f. 4), sito en #12
calle del Puente del Blanquillo, Av. Oriente 14, sin niimero, realizada ASSA, Salubridad Pabli-
ca, Seccion Salubridad del Distrito Federal, 1, 24. Muchos de los mendigos arrestados en una
campana en 1930 vivian en mesones. AsSA, Beneficencia Publica, Seccion Asistencial, Serie
Asilados y Mendigos.

59 Memoria del ayuntamiento, 2:275-6; Blanca Ugarte al Ayuntamiento de la ciudad, 31 de
agosto 1920, AssA, Fondo Establecimientos Asistenciales, Dormitorios Publicos, 1, 5.
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sufrian en esos lugares.®® Es dificil documentar ese tipo de aseveraciones, pero
un resultado evidente del hacinamiento y la falta de viviendas era la necesidad
de los pobres urbanos de llevar a cabo muchas de las actividades asociadas con
el mundo privado en lugares publicos.

Un problema generalizado de las viviendas populares, quizi la razén prin-
cipal de que sus ocupantes pasaran la mayor parte del dia en las calles, era la
carencia de agua corriente y de coladeras. Los retretes colectivos de las vecin-
dades se vaciaban en alcantarillas o en la calle por canales abiertos que corrian
a la mitad de los pasillos.®* Esto estimuld la creacion de banos publicos, institu-
cioén importante en las vidas de los habitantes de la ciudad, que mezcl6 atin mas
las necesidades intimas con la vida social. En estas instalaciones hombres y
mujeres podian ducharse y lavar la ropa por un pequeno pago. En la década de
1880, los banos publicos eran las construcciones mas grandes sobre Paseo de la
Reforma, cerca de la Alameda. Las piscinas también recibian multitudes en dias
calurosos, en especial durante el dia de San Juan Bautista. La asistencia a estas
instalaciones era cuantiosa: en 1914 durante el mes de abril, 5434 hombres y
5267 mujeres usaron los Banos de la Lagunilla, administrados por la Beneficen-
cia Publica.®

60 Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secre-
tarfa de Fomento, 1897), 14-15; Luis Lara y Pardo, La prostitucion en México (Ciudad de
México: Bouret, 1908), 120-1; Pani, La higiene, 111, 221. Para saber cudles son las inspiracio-
nes extranjeras de estas descripciones, véase el Capitulo Tres.

61 Desde fines de la colonia, la carencia de agua corriente en la casa habia frustrado la cons-
truccion de familias nucleares. Marcela Davalos, “La salud, el agua y los habitantes de la
ciudad de México. Fines del siglo xviil y principios del X1X” en Herniandez Franyuti, comp.,
La ciudad de México en la primera mitad del siglo xix, 300, 281. Véase también Ilan Semo,
“La ciudad tentacular: notas sobre el centralismo en el siglo XX” en Isabel Tovar de Areche-
derra y Magdalena Mas, eds., Macropolis mexicana, (Ciudad de México: Universidad Ibero-
americana-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-DDF, 1994 47-65), 48. Sobre sistemas
de drenaje véase, AssA, Salubridad Publica, Seccién Salubridad del Distrito Federal, 1, 33.

02 Diego-Fernindez, La ciudad de Méjico, 4. Para una descripcion de los banos publicos en La

Lagunilla y Juarez, véase vice-presidente de la Junta Inspectora de la Beneficencia Puiblica al

Ministro de Gobernacion, 16 de agosto, 1913, AGN, Fondo Gobernacion Periodo Revolucio-

nario, 115, 77, 1. Véase también ASsA, Fondo Establecimientos Asistenciales, Banos y Lavade-

ros Publicos, 1,15; sobre los reglamentos para los bafios publicos de La Lagunilla, véase ibid.,

2,11.
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Otras practicas menos agradables disparadas por la falta de servicios higié-
nicos en las viviendas de las clases bajas, se sumaban a la lista de agravios
contra la sensibilidad de los observadores de la clase alta. Orinar y defecar en
las calles era una practica de facto para hombres, mujeres y nifilos pobres. Este
problema preocupaba a las autoridades desde la época borbénica. Aunque ha-
bia urinales en diferentes lugares de la ciudad, ain era comin que hubiera
arrestos después de la Revolucion por “exonerarse en la via pablica”. Instalar
banos publicos era necesario, sostuvo un médico en 1892, ya que la Gnica alter-
nativa disponible eran las pulqueria donde “hay la costumbre de tener barriles
o cubetas que sirven de receptdculo para contener la orina de todo individuo
que quiera hacer uso de ellos”.%* El problema se volvié mis evidente en las ca-
lles de reciente pavimentacion, cerca de teatros y restaurantes donde, a la no-
che, la gente dejaba “grandes charcos de orines” y heces. El Ayuntamiento, no
obstante, tenia dificultades para castigar incluso a sus propios empleados: “;Qué
pueden hacer los gendarmes”, inquirfa un reporte, “permaneciendo ocho horas
en sus puntos, los cocheros, que estin muchas veces todo el dia en la calle, los
comerciantes ambulantes y, en suma, todos los que transitan por la ciudad y
que, estando lejos de su habitacion, se les ofrece alguna necesidad?”® Para los
hombres y en particular para las mujeres de la clase baja, ni sus viviendas ni las
instalaciones ptublicas ofrecian una solucién “decente” a sus necesidades corpo-
rales cotidianas. Su Unica opcion era ignorar los dictados de la urbanidad, enca-
rar la verglienza y arriesgarse a sufrir un castigo.®

63 En octubre de 1917, AHA, PPP, 3664, 1. Sobre las preocupaciones oficiales en torno a estos
asuntos en la época borbénica, véase Voekel, “Peeing on the Palace.” El problema seguia en
1930 en la colonia Doctores. Pablo Pena Borrego al Ministro de Justicia, 6 de junio, 1930,
AGN, DGG, 2.014(29)8, c.2, exp. 29.

64 M. Rio de la Loza al Ayuntamiento de la Ciudad, 27 de diciembre,, 1892, AHA, Policia en
General, 3639, 1020. M. Rio de la Loza to the City Council, 27 Dec. 1892, AHA, Policia en Ge-
neral, 3639, 1020.

65 Reporte de los Comités de Vivienda al Ayuntamiento de la Ciudad Dictimen de las Comisio-
nes de Habitaciones del Ayuntamiento, 15 de mayo, 1901, AHA, Policia en general, 3642,
1354.

66 Sobre mingitorios para hombres, véase Vicente Moyano y José Genaro Alonso al Ayunta-
miento de la Ciudad, 11 de octubre, 1892, AHA, Policia en General, 3639, 1019; contrato entre
el Ayuntamiento de la Ciudad y Francisco J. Baez, 29 de agosto, 1895, ibid., 3639, 1056; Con-
sejo de Salud Publica al Ayuntamiento de la Ciudad, 8 de abril, 1892, ibid., 3639, 1016.
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Por ultimo, la escasez de agua potable en sus hogares llevaba a la gente a
la calle para saciar su sed. Hombres y mujeres de todas las edades debian usar
las fuentes publicas, comprar aguas frescas en puestos callejeros o acudir a las
pulquerias. Muchas casas carecian de pozos o estaban lejos de tomas de agua,
aunque el agua de beber era una preocupacion menor para las colonias al oes-
te del centro, donde los manantiales de Chapultepec proveian de abundante
agua de buena calidad. La sed conducia a la gente a las calles, donde las bebi-
das alcohdlicas estaban al centro de la vida social. Los migrantes llegaban atrai-
dos por el anonimato de la ciudad y venian a disfrutar del uso secularizado y
sin reglas del alcohol.” El consumo de pulque tenia un ritmo particularmente
lento, pero otras bebidas de bajo contenido alcohdlico como el tepache (jugo de
pina fermentado) y las infusiones (te con alcohol) también permitian que los
clientes pasaran horas en las pulquerias, cantinas o restaurantes baratos. A pesar
de las reglamentaciones oficiales especificas, la permanencia en estos lugares se
hacia mas agradable gracias a su profusa decoracion. Los parroquianos pasaban
el tiempo fraternizando, comiendo o simplemente pasando de un establecimien-
to a otro, a veces desde la mafnana, continuando a lo largo del dia. José Dolores
Méndez, acusado de violar a Maria Guadalupe Rodriguez, describié como la
invité a varias cantinas donde comenzaron a beber limonada y terminaron con
doce vasos de rompope. Acabaron en un hotel donde, de acuerdo con la acusa-
cion de la mujer, intentd poseerla por la fuerza.®®

El control del alcohol en sitios publicos se volvio mas dificil conforme se-
guia creciendo el nimero de establecimientos que lo expendian a lo largo del
periodo. Hasta 1871, la venta de pulque se restringia oficialmente a la Calle del
Aguila, dos cuadras al norte de la Alameda pero, para fines del siglo, las pulque-
rias habian sobrepasado cualquier precedente en términos de cantidad y exten-
sion. Conforme la ciudad se ampliaba, surgian nuevas pulquerias en las afueras

67 Roumagnac, Los criminales, 282; Serge Gruzinski, La colonizacion de lo imaginario: Socie-
dades indigenas y occidentalizacion en el Meéxico espariol, siglos xvi-xviii (Ciudad de México,
FCE, 1991), 272-275; Viqueira Alban, jRelajados o reprimidos?, 191 y passim. Sobre disponibi-
lidad de agua, véase el reporte del inspector de salud A. Romero al Consejo de Salud Publi-
ca, 10 de enero, 1902, AssA, Fondo Salubridad Publica, Seccion Salubridad del Distrito Fede-
ral, 1, 22; del miembro del consejo Luis E. Ruiz sobre el Octavo Cuartel, 19 de abril, 1904,
AHA, Policia en general, 3644, 1691.

68 A1, 553759, secuestro, 1908. Sobre pulquerias, véase Rail Guerrero Guerrero, El pulque (Ciu-
dad de México: Joaquin Mortiz, 1986), 158.
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de la ciudad, con nuevos edificios y pinturas murales coloridas. Segtn los regis-
tros oficiales, en 1902 habia 2423 establecimientos de alcohol en la capital in-
cluyendo cantinas, pulquerias y expendios mas pequenos. La mayor concentra-
cion de estos estaba en las cuadras al este del Z6calo. De un total de 924
pulquerias en la ciudad, 170 estaban en un area circundante al centro donde
estaban formalmente prohibidas.®” Las autoridades citadinas buscaban prevenir
los delitos y disturbios asociados con el consumo de alcohol limitando las horas
de operacion de cantinas y pulquerias, prohibiendo las apuestas y la musica en
sus instalaciones, asi como la venta de alcohol durante las fiestas. El alcohol se
volvio la excusa para ejercer ain mayor control oficial sobre los movimientos de
las personas. Como el pulque estaba sujeto a un impuesto al entrar a la ciudad,
incluso los peatones que llevaran apenas dos litros sufrian arresto policiaco. La
policia arrastraba a docenas de borrachos tirados en las calles a las estaciones
de policia cada noche. En la mayor parte de los casos se les cobraba una multa
de manera sumaria y se les dejaba libres la manana siguiente.”

Encontrar una solucion integral al problema del alcoholismo era dificil, en
parte debido a los fuertes intereses econémicos conectados al negocio del pul-
que en la Ciudad de México. La creciente demanda y una mayor supervision
estatal llevaban a pleitos entre cantinas y pulquerias, que debian cumplir con los

% Ayuntamiento de la Ciudad a José Gonzilez Parres, 7 de diciembre, 1907, AHA, Bebidas em-
briagantes, 1337, 397. Tabla 1902. El Reglamento de Bebidas Embriagantes de 1902 establecio
una zona de expendios de alcohol de “primera categoria” en torno al centro de la ciudad, en
la que las cantinas debian seguir normas de higiene mas estrictas y se les permitia perma-
necer abiertas durante mas tiempo que a aquellas en el resto de la ciudad, la zona de “se-
gunda categoria”, AHA, Bebidas embriagantes, 1332, 115. Garcia Cubas, El libro de mis recuer-
dos, 221-2; José Maria Marroqui, La ciudad de México. Contiene: El origen de los nombres de
muchas de sus calles y plazas, del de varios establecimientos piiblicos y privados, y no pocas
noticias curiosas y entretenidas (Ciudad de México: La Europea, 1900), 3:189-211. Sobre los
primeros intentos por controlar el consumo de pulque, véase Virginia Guedea, “México en
1812: Control politico y bebidas prohibidas,” Estudios de historia moderna y contempordnea
de México, 8 (1980): 23-64.

70 Andrea Coquis al Ayuntamiento de la Ciudad, 1 abril, 1916, AHA, Policia en general, 3645,
1777; sobre capturas y arrestos en relacién con la venta no autorizada de pulque, AHA, Go-
bernacion, 1112, 120 bis y 121 bis; AHA, Gobernacion, 1118, 4. Esta preocupacion permanecio
aun después de la Revolucion. El Universal, 14 de diciembre,; 1916, p. 3. Sobre las restriccio-
nes, véase AHA, Bebidas embriagantes, 1332, 115; Pablo Piccato, “‘El Paso de Venus por el
disco del Sol’: Criminality and Alcoholism in the Late Porfiriato,” Mexican Studies/Estudios
Mexicanos 11:2 (Summer 1995): 203-241.
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requisitos de la licencia municipal, y los numerosos expendios informales, tales
como tendajones y puestos, que vendian alcohol sin licencia en especial duran-
te la noche cuando los expendios legales debian cerrar. Los propietarios de
pulquerias y cantinas pequefas acusaban a las autoridades de poner en vigor
las regulaciones a favor de la Compania Expendedora de Pulques, monopolista,
y los propietarios de los establecimientos elegantes del centro de la ciudad. La
Compania, cuyas propiedades incluian haciendas, trenes, y bienes raices urba-
nos, tenia socios poderosos que eran también funcionarios publicos de alto
rango, tales como Pablo Macedo, hermano del jurista y criminélogo Miguel, y
funcionario del gobierno de Diaz y del Ayuntamiento. Después de la caida de
Diaz, muchos de los agravios de los pequenos comerciantes en contra de la
Compania se hicieron publicos y los nuevos gobiernos se mostraron mas dis-
puestos, al menos a nivel retorico, a actuar en torno a los temores que desper-
taba el alcoholismo como problema social.”

El comercio callejero, otra fuente de tension de larga data entre las autori-
dades y los pobladores de la ciudad, reforzaba la vida callejera asociada al alco-
hol. Ya que la mayor parte de los habitantes citadinos pasaban sus dias y noches
fuera, una gran variedad de intercambios sucedia en todas las zonas de la capi-
tal. Muchos ciudadanos emprendedores veian al comercio callejero como una
fuente de ingresos a la mano, si bien riesgosa, por la que valia la pena enfrentar
la inclinacion de las autoridades por controlar las calles. Se ofrecia una multitud
de servicios: escribanos (también llamados evangelistas), peluqueros, dentistas,
operadores de fonégrafo y musicos ejercian sus oficios en las banquetas con o
sin autorizacion oficial. Las mujeres cocinaban y vendian comida (picando carne
de res, haciendo tortillas, preparando tacos) a la mitad de calles estrechas, en
especial cerca de algunos mercados como La Merced.”?

71 Carta firmada por los “comerciantes de abarrotes y cantina,” 16 de junio, 1909, AHA, Bebidas
Embriagantes, 1338, 511; también Gervasio Sudrez al Ayuntamiento de la Ciudad, 24 de julio,
1911, AHA, Bebidas Embriagantes, 1341, 699; Ministerio de Gobernacion al Gobernador del
Distrito Federal, 7 de junio, 1913. Transcribe instancia de propietarios de fondas del DF, AHA,
1781, 1130. Sobre la industria del pulque, véase Juan Felipe Leal y Mario Huacuja Rountree,
Economia y sistema de baciendas en México: La hacienda pulquera en el cambio: Siglos
xvi, Xix y xx (Ciudad de México: Ediciones Era, 1982).

72 El Universal, 16 de febrero,, 1917, p. 1. ibid., 13 de enero, 1917, p. 6. Véase también AHA,
Seccion Bebidas Embriagantes; Antonio Aura al Ayuntamiento de la Ciudad, 4 de abril, 1899,
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La inestabilidad de estos oficios se compensaba por su flexibilidad y liber-
tad de movimiento. Los pequefos comerciantes de verduras o dulces compra-
ban su abasto diario en el mercado de La Merced o en los embarcaderos (mue-
lles a los que las trajineras llevaban los productos frescos del campo al otro lado
del lago de Texcoco). Vendian por las calles o se colocaban en algtn sitio sobre
la banqueta y trabajaban hasta que se ponia el sol o se terminaba su mercancia.
Maria Magdalena Gutiérrez, de 45 anos, caminaba todos los dias del mercado de
Jamaica al Cuarto Distrito para ofrecer sus verduras. Hablaba nahuatl y un poco
de espanol, y vivia en Lerma, Estado de México, donde hacia tortillas; pero, tal
como le informé a una trabajadora social en 1931, “pero viendo que la venta de
verdura podia dejarle mayor utilidad se dedico a ella, trasladandose a esta capi-
tal”, donde podia ganar aproximadamente un peso diario. Se despertaba muy
temprano todos los dias, comparaba “lechugas, chicharos, alcachofas, etc.”, las
vendia en las calles, y volvia caminando a casa. La arrestaron bajo sospecha de
ser mendiga cuando estaba a mis de dos kilometros de su casa.”

Los vendedores ambulantes como Marfa Magdalena estaban en constante
batalla contra las autoridades por ocupar aquellas areas de la ciudad en las que
habia clientes y dinero. Los vendedores indigenas que venian a la capital a ven-
der sus propios productos frescos eran algo comun desde la época colonial. En
la percepcion de las autoridades de principios del siglo XX, sin embargo, Maria
Magdalena representaba una seria fuente de desorden. No era ya un elemento
“natural” del paisaje urbano, sino una agente de conflicto social, luchando por
un espacio en contra de los comerciantes establecidos y los vecinos respetables.
El censo de 1900 clasificaba sélo a 334 personas como vendedoras ambulantes,
pero muchos testimonios sugieren de manera convincente que la cantidad era
mucho mayor. En 1894, los comerciantes de la Calle del Empedradillo, cerca de
la catedral, se quejaron por la “plaga” de ambulantes que habia en esa calle y la
reticencia de la policia para tomar medidas enérgicas en su contra. Tal como
concibi6 el Ayuntamiento, las regulaciones municipales no se podian poner en

AHA, Policia en general, 3641, 1240; sobre una licencia para un operador de fondgrafo, ibid.,
3639, 1060; sobre una para vender comida, ibid., 3640, 1145.
73 ASsA, Beneficencia Publica, Seccion Asistencial, Serie Asilados y Mendigos, f. 7.
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vigor facilmente debido a la negligencia de la policia, que se rehusaba a actuar
con fuerza contra los ambulantes.”

Abundaban las disputas entre comerciante establecidos y ambulantes en
torno al acceso a los clientes. Muchos vendedores se estacionaban afuera de los
mercados ofreciendo los mismos productos que habia adentro, que ellos habian
adquirido muy temprano en la mafiana a precios menores. La clave del éxito era
encontrar el lugar adecuado. Los vendedores de comida de fuera del mercado
de La Merced se quejaron con el Ayuntamiento de que si se les desplazaba a una
zona con menor circulacion de clientes — como era la intencion de las autorida-
des de la ciudad — se destruirian sus medios de vida.” Los agentes e inspectores
de policia hacian las vidas de los ambulantes mas dificiles exigiéndoles ya fuera
un permiso oficial (que la mayor parte de ellos no tenian y que constaba 13
centavos al dia por metro cuadrado de una banqueta del centro) o un soborno.”
Los ambulantes representaban un problema particular para el grupo de comer-
ciantes acomodados y de reformistas urbanos que querian establecer un control
sobre las calles del centro y volverlas un distrito de negocios moderno. Presio-
naban para que hubiera mayor rigor en las calles cercanas al centro, pero les
preocupaban menos los puntos populosos tales como la Plaza de Santo Domin-
20.”7 Después de todo, el Zocalo era uno de los lugares ejemplares de la ciudad

74 Gobernador del Distrito Federal al Ayuntamiento de la Ciudad, 11 de mayo, 1903, AHA, Poli-
cfa en general, 3644, 1643. Comerciantes de la calle Empedradillo al Ayuntamiento de la
Ciudad, 23 de agosto, 1894, ibid., 3640, 1179; Direccion General de Estadistica, Censo general
de la Republica Mexicana verificado el 28 de octubre de 1900 (Ciudad de México: Secretaria
de Fomento, 1901-1907). Para consultar imagenes de ambulantes, véase Salvador Diego-
Fernandez, La ciudad de Méjico, 4; Marcela Davalos, “La salud, el agua,” 280.

75 Tomasa Pérez y otras siete mujeres al Ayuntamiento de la Ciudad, 3 de julio, 1915, AHA, Po-
licia en general, 3645, 1768; Isabel Reza y doce mas al Presidente del Ayuntamiento de la
Ciudad, 25 de enero, 1901, ibid., 3642, 1342; ibid., 3642, 1371.

76 Sobre la resistencia que los comerciantes oponian a los inspectores en el mercado de San
Lucas, véase Comision de Mercados al Ayuntamiento de la Ciudad, 24 de febrero,, 1899, AHA,
Policia en general, 3641, 1266; José Carpinteiro, quien pagaba 13 centavos diarios, sostenia
que el valor de los dulces que vendia diariamente no excedia los 10 pesos. AGN, sJ, 891, 3937.

77 Vecinos y caseros de Santo Domingo al Ayuntamiento de la Ciudad, 26 de julio, 1901, AHA,
Policia en general, 3642, 1360; Santos Cisneros y treinta y tres mas al Ayuntamiento de la
Ciudad, 11 de noviembre,, 1897, ibid., 3640, 1180. El conflicto continué después de la Revo-
lucion. En 1917, El Universal triunfantemente anuncié que las autoridades dejarian de otorgar
licencias a ambulantes en las avenidas que estaban entre la Plaza de la Constitucién y la
Alameda. El Universal, 10 de enero, 1917, p. 1.
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modelo, en tanto que Santo Domingo, tan solo tres cuadras al norte, ya perte-
necia a las margenes.

Otros tipos de intercambio cuestionaban las divisiones sociales de la geo-
grafia urbana. La necesidad inmediata de efectivo guiaba a la gente al centro a
empenar sus posesiones. El Ayuntamiento tuvo que autorizar que se establecie-
ran casa de empefio en otras dreas de la ciudad para evitar las largas filas y
aglomeraciones que se formaban en torno al edificio del Monte de Piedad, pero
no permitié que las empresas privadas ofrecieran tarifas mas bajas que éste.” El
hurto era otra razén para que algunas personas entraran a las dreas pudientes
de la capital. Los reportes sobre carteristas en lugares tales como la catedral
inflamaban la preocupacion en torno a la delincuencia en general y fortalecian
las peticiones de dar un trato duro a los ladrones. Una practica comin de algu-
nos ladrones era entrar a una tienda, tomar una pieza de seda fina del mostrador
y tratar de escapar de los empleados y policias.” Aunque habia menos ladrones
que ambulantes, aquellos también participaban en la fractura de la geografia
social de la capital.

Sin duda mas visibles que los ladrones, los mendigos se volvieron el centro
de atencion de las luchas de la clase alta por “recuperar” los espacios publicos.
En 1897 el doctor Eduardo Liceaga, influyente higienista, propuso que se man-
dara a los pordioseros a prisién en lugar de al hacinado asilo. El Imparcial apo-
yo la idea ya que evitaria “esas escenas poco edificantes que desdicen mucho
de nuestra cultura”®® En 1916, El Universal se quejé de que los menesterosos
eran agresivos, mostraban “llagas asquerosas y ulceras infectas, con un punible
impudor ¢ y amenazaban con infectar a los peatones. No debian ocupar un sitio
en las calles, sino “lo mis recéndito de los hospitales “.#' En 1917, Julio Anaya
fue arrestado cerca de La Merced y enviado a la penitenciaria porque estaba
pidiendo limosna “y para el efecto [segtn la policia] se atravesaba la piel del

78 Memoria del ayuntamiento, 2:39-41. Con relacién al emperio, consulte el capitulo seis.

79 El Imparcial, 2 de enero, 1900, p. 3; La Voz de México, 29 de enero, 1890, p. 2.

80 El Imparcial, 1 de abril, 1897 p. 2, ¢., 3.

81 El Universal, 24 de diciembre,, 1916, p. 3; Carlos M. Patifio, 4 de junio, 1912, AHA, Policia en
general, 3645, 1704; y la respuesta de la Comision de Policia, ibid. En 1930 se llevo a cabo
una campafa muy publicitada en contra de los mendigos. Véase Beneficencia Publica del
Distrito Federal, La mendicidad en México (Ciudad de México: Departamento de Accion
Educativa, Eficiencia y Catastros Sociales, 1931).
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cuello con una aguja”.®? Pero era la ubicacion de los pordioseros mis que su
estilo de mendigar lo que determinaba intervencion oficial. Como los vendedo-
res y los ladrones, los limosneros gravitaban hacia las 4dreas centrales y con mas
multitud. Los inspectores de policia reportaron al Ayuntamiento en 1895 que los
mendigos venian de barrios o poblados de alrededor de la ciudad, en particular
durante las celebraciones religiosas. Su presencia era poco comun en los distri-
tos suburbanos como el Séptimo y Octavo.® En 1930, El Universal publicé un
mapa de la zona de “mayor concentracién de mendigos”. El drea comprendia
desde la calle de Las Cruces hasta Guerrero, y de la Avenida Arcos de Belén a
la calle Republica de Panama. Esta zona se empalmaba con las calles principales
del centro, la zona cosmopolita en torno a la Alameda y el Zocalo.®

El ambulantaje, el robo, mendigar y beber sin duda no constituian las Ginicas
razones por las cuales los pobres urbanos se apropiaban de los espacios de la
ciudad rica, pero si eran las mas visibles. Por trabajar en talleres, casas de clase
alta, oficinas de gobierno o tiendas, los habitantes de la ciudad marginal se des-
plazaban diariamente a la ciudad central, llenando las calles con su presencia.
La ciudad no podia funcionar sin este movimiento que traspasaba barreras so-
ciales. Con todo, las autoridades citadinas buscaban controlar y canalizar las
dindmicas de la vida urbana. Trataban de ensefar a las clases bajas urbanas
cémo usar su propia ciudad. Esta pretension dominante, mis que mejoras ma-
teriales, caracterizaron la version porfiriana de la capital moderna.

82 AHA, PPP, 3664, 2. Véase Nueva Era, 3 de julio, 1912, p. 4.

83 Propuesta del integrante del Ayuntamiento Algara al Ayuntamiento de la Ciudad, 25 de fe-
brero,, 1895, y respuesta de los inspectores de policia, AHA, Policia en General, 3639, 1092;
jefe de policia del Quinto Distrito al jefe del Ayuntamiento, 7 de abril, 1895, ibid [“En los dias
de fiesta, religiosos y nacionales y especialemnte los sabados, aparecen en las calles y lugares
de trdansito de esta Demarcacion algunos mendigos, procedentes de los otros barrios de la
Ciudad o de las poblaciones fordaneas, siendo perseguidos por la policia y consignados a la
autoridad correspondiente los que sin licencia y sin causa justificada imploran la caridad].
Véanse también las descripciones de los trabajadores sociales en 1930 en ASSA, Beneficencia
Publica, Seccion Asistencial, Serie Asilados y Mendigos; El Imparcial, 18 de julio, 1912, p. 7.

84 El Universal, 3 de julio, 1930, p. 3%
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2. LA CIUDAD VIGILADA

Tan pronto como las autoridades citadinas, comerciantes y urbanistas del siglo
XX intentaron organizar la ciudad segin sus intereses, se acogieron a la policia
para castigar los comportamientos puiblicos que no se adecuaran a sus metas.
Los pobres urbanos, por su parte, desarrollaron un punto de vista escéptico
respecto al orden. Usaban la ciudad de diferentes maneras, cruzando las fronte-
ras sociales, retando la autoridad policiaca, e incluso subvirtiendo los mandatos
oficiales en torno a la nomenclatura callejera.

El conflicto era el rasgo distintivo de la ciudad del porfiriato tardio. Los la-
drones, borrachos y mendigos se volvieron objeto de diversas campanas oficia-
les para “limpiar” la ciudad. Quiza las campanas mas duras se llevaron a cabo
entre 1908 y 1910, bajo la mano de hierro de Porfirio Diaz, y posteriormente en
1917-19, cuando Venustiano Carranza buscé consolidar la legitimidad revolucio-
naria usando métodos del antiguo régimen.® Estas politicas fueron el ejemplo
mas agresivo de las actitudes oficiales hacia las clases bajas urbanas. Surgieron
en el contexto de la disputa entre diferentes nociones en torno al uso y estruc-
tura de la ciudad. Pero no fue una pelea unilateral: los habitantes de la ciudad
desafiaban la sesgada distribucion de recursos promovida por las autoridades,
que favorecia a la colonias de clase alta y al centro por sobre el resto de la ciu-
dad. La problematica de la salud, la vigilancia y la nomenclatura de las calles
revela percepciones en contienda sobre el espacio urbano e ilustra como las
consecuencias no intencionales de la industrializacién subvertian el modelo
porfiriano de una capital cosmopolita.

FRONTERAS

Las fronteras internas y externas de la Ciudad de México se volvieron particu-
larmente inestables durante el porfiriato. Desde principios del periodo colonial
la estratificacion étnica habia definido un 4rea de poblacion espanola alrededor

85 Para una discusion completa acerca de las “campanas” contra el crimen, véase el capitulo 7.
Véase El Imparcial, 12 de octubre, 1897; ibid., 3 de enero, 1917, p. 5; Gaceta de Policia 1:10
(I:10, 24 de diciembre, 1905): 2; AGN, POC, 121-G-1-4.
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del centro politico y religioso de la Plaza Mayor. La traza de la ciudad central
desplazoé a los habitantes indigenas de Tlatelolco y Tenochtitlan a las orillas del
lago que rodeaba la ciudad. Segiin Andrés Lira, a partir de aquellos primeros
momentos, las zonas de ocupacion espafola e indigena se movian y traslapaban
de manera constante. La tensién que estos movimientos imponian sobre la “dis-
tancia social” llegd a su punto algido en la segunda mitad del siglo XI1x.%° Las
areas de vivienda de clase baja, caracterizadas por ser vecindades sobrepobla-
dos, cerca del centro, y chozas ocupadas de manera ilegal en las afueras de la
ciudad, rodeaban el centro en un semicirculo cuya curva abrazaba al Zécalo y
la Alameda, de manera mas cercana al este del Palacio Nacional, para distanciar-
se en sus extremos. Los puntos mis distantes del medio circulo eran la colonia
Guerrero al noroeste y la prision de Belén al suroeste. Su territorio incluia las
colonias Morelos y de la Bolsa, ubicadas al norte y noreste del viejo barrio de
Tepito y de la colonia Obrera.

Los barrios de vivienda mas antigua y pobre presentaban otros problemas.
Muchos habian sido establecidos en tiempos prehispanicos, y algunos ain man-
tenfan habitos y lengua indigenas, pero otros eran producto de los aumentos
recientes en la densidad poblacional. Segin El Imparcial, la especulacion en
bienes inmuebles, la centralizacién de servicios y comercio, y el precio de las
tarifas del tranvia forzaban “a nuestras clases pobres a amontonarse como sar-
dinas enlatadas en las pequenas habitaciones disponibles”.®” Muchas vecinda-
des, pulquerias y calles peligrosas en malas condiciones se ubicaban justo detras
del Palacio Nacional. El visitante estadounidense Eaton Smith noté que, en con-
secuencia, el Zécalo “es en su mayor parte un sitio en que las clases bajas pasan
el tiempo, como la Alameda lo es para las altas”.3® Después de la Revolucion, los
barrios de clase baja cercanos al centro siguieron siendo un mundo de pobreza

86 Andrés Lira, Comunidades indigenas frente a la ciudad de México: Tenochtitlan y Tlatelolco,
sus pueblos y barrios, 1812-1919 (México, D.F.: El Colegio de México, 1995), 26-28.

87 Recorte de El Imparcial, 11 de agosto 1902, p. 1., AHA, PG, 3643, 1600. José Lorenzo Cossio,
“Algunas noticias sobre las colonias de esta capital,” Boletin de la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica, 47:1 (septiembre, 1937): 5-9; Agustin Avila Méndez, “Mapa serie
barrios de la ciudad de México 1811 y 1882,” en Alejandra Moreno Toscano et al., Investiga-
ciones sobre la bistoria de la ciudad de México (D) (México, D.F.: INAH, 1974): 155-181; Lira,
Comunidades indigenas, 60.

88 Eaton Smith, Flying Visits to the City of Mexico and the Pacific Coast (Liverpool: Henry Young
and Sons, 1903), 28-9.
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y enfermedades. A principios de los anos veinte las autoridades sanitarias con-
sideraron al 4area al norte de la plaza de la Constitucion como una zona de tifo
“endémica” cuyos habitantes debian ser “desinsectizados” para evitar nuevos
brotes de la enfermedad.®

El contraste también era innegable en los suburbios mas pobres, en los que
practicas rurales tradicionales coexistian con los aspectos mas novedosos de la
modernizacion. En los distritos Séptimo y Octavo, algunas areas abiertas des-
atendidas impulsaron al Ayuntamiento de la ciudad a ordenar que se cercaran
los lotes vacios cerca de “zonas habitadas”?® Adn abiertas al campo circundante,
estas areas mostraban la transicién inacabada a la vida urbana. Perros, caballos,
burros, cerdos, ganado y pollos andaban por doquier y creaban problemas de
sanidad: en diciembre de 1900 se recogieron los cuerpos de setecientos anima-
les y se incineraron.” En Mixcoac, al sur de Chapultepec, algunos vecinos aco-
modados se quejaron de una casa de vecindad de 43 cuartos y sus correspon-
dientes animales, que consideraban foco de enfermedad y crimen, asi como un
insulto a las residencias cercanas. Al este, mas distante de la ciudad ideal, Smith
explor6 los barrios de San Lazaro, Santa Anita, La Soledad y La Palma, una
“zona de barrios pobres de la ciudad”, en el limite suroriental del Segundo Dis-
trito. Ubicada cerca del Lago de Texcoco, el area sufria los peores efectos de las
polvaredas e inundaciones.”

Los limites externos de la capital perdieron su funcion de ordenamiento
durante el porfiriato, ya que la capital aument6 su drea en casi cinco veces y los
trenes llegaron al corazén de la ciudad®® Se colocaron varias garitas en las afue-
ras de la ciudad para controlar el trinsito de la mercancia que llegaba en carre-
tas. Para principios del siglo XX, sin embargo, las garitas se volvian obsoletas
rapidamente. Los funcionarios atn recababan tarifas por el pulque y otros pro-

89 AssA, sp, Epidemias, 32, 12.

90 Comision de Obras Publicas al Ayuntamiento de la Ciudad, 18 de mayo 1900, AHA, Policia en
general, 3641, 1289.

oY El Imparcial, 6 de enero 1900, p. 2.

92 Smith, Flying visits, 41-2, 26; Vecinos de Mixcoac al Consejo de Salud Publica, 31 de enero
1907, AssA, Fondo Salubridad Publica, Seccién Salubridad del Distrito Federal, 1, 36.

93 Maria Dolores Morales, “La expansion de la ciudad de México en el siglo Xix: el caso de los
fraccionamientos”, en Alejandra Moreno Toscano, et al., Investigaciones sobre la bistoria de
la ciudad de México (México, D.F.: INAH, 1974), 190-191, citado por Lira, Comunidades indi-
genas, 240.
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ductos, pero su importancia fiscal se habia reducido debido al incremento del
transito por ferrocarril, y ya no demarcaban los limites exteriores de la ciudad.
Durante el porfiriato las autoridades citadinas no podian dar seguimiento al
flujo de viajeros que entraban por las garitas o que se hospedaban en los meso-
nes, como habia sido la practica desde el periodo colonial® La Revolucion
mostraba la falta de control sobre las fronteras exteriores de la ciudad. Los za-
patistas insurgentes de Morelos adquirian armas, dinero e informacion en la
capital, y transitaban por las colinas al sur del valle con relativa facilidad, aun-
que en pequena escala. La entrada del ejército de Zapata en noviembre de 1914
fue la culminacién simbdlica de esta invasion silenciosa.”

En la década de 1880, la separacion entre los fuerenos que recién llegaban
y los habitantes de la ciudad parecia clara para todos, porque ambos grupos
exhibian ropa y modos de ser distintivos. Conforme la ciudad creci6 y los trenes
trajeron multitudes anénimas, se volvié mas dificil distinguir a los forasteros.?®
Para muchos capitalinos la modernizacion del transporte significé un espacio
urbano mas amplio, pero también plagado de anonimato y peligro.

El semicirculo, por tanto, representaba una amenaza a la seguridad de la
ciudad moderna. La “gente decente” identificaba ciertos barrios y colonias de la
clase baja como lugares de vicio y criminalidad. Hacia el norte, en el Tercer

94 Antonio Garcfa Cubas, El libro de mis recuerdos. Narraciones bistéricas, anecddticas y de
costumbres mexicanas anteriores al actual estado social, ilustradas con mds de trescientos
Jfotograbados, (México, D.F.: Editorial Porrda, 1986 [1904]), 231. Sobre las garitas del pulque,
véase Raul Guerrero Guerrero, El pulque (México, D.F.: Joaquin Mortiz, 1986), 118; Jorge
Nacif Mina, “Policia y seguridad publica en la ciudad de México, 1770-1848” en Regina Her-
nandez Franyuti, ed., La ciudad de México en la primera mitad del siglo xix, (México D.F.:
Instituto Mora, 1994), 33. Para el registro de los viajeros que llegaban a la ciudad, véase AGN,
Fondo Secretaria de Gobernacion, 1847. El drea mayor y los limites poco precisos de la ciu-
dad se expresan claramente en una comparacion entre mapas de 1886 y 1906: Antonio
Garcia Cubas, Plano topogrdfico de la ciudad de México formado por el ingeniero Antonio
Garcia Cubas con las nuevas calles abiertas bhasta la fecha y los ferrocarriles (México, D.F.:
Antigua libreria de M. Murguia, 1886) y Plano oficial de la Ciudad de México. Edicion espe-
cial para el Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, con motivo de la reunién del
X Congreso Geologico Internacional (s.e.: 1906).

95 El Imparcial, 16 de julio, 1912, p. 1; La Nacion, 2 de septiembre, 1912, p. 1-2; El Universal, 21
de octubre, 1916, p. 3.

96 Salvador Diego-Fernindez, La ciudad de Méjico a fines del siglo xix (México, D.F.: s.e., 1937),
5; Gaceta de Policia 1:10 (24 de diciembre, 1905): 2; Miguel Macedo, La criminalidad en
México: Medios de combatirla (México, D.F.: Secretaria de Fomento, 1897), 14-16, 4-7.
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Distrito, el barrio Tepito y la colonia de la Bolsa, conocidas por su papel en el
trafico de bienes robados, también eran territorios del crimen (vease figura 2).
Un reportero de El Imparcial describié a la colonia de la Bolsa como “la cuna
del crimen”. Relaté su excursion a la colonia como si se tratara de un viaje a lo
desconocido: “como el explorador que busca las fuentes de los rios remontando
las corrientes, segui el intrincado dédalo de callejuelas que a guisa de torcidos
puentes tiende la maldad desde la Bolsa para invadir a la ciudad”. Una vez alli
“una muchedumbre de figuras horribles, extranas... obscuras, surgié por masas,
ante mis ojos asustados que atonitos contemplaban aquel mundo sérdido y te-
rrible donde las gentes parecian agitarse por familias, por generaciones de de-
lincuentes! 7 También se temia al barrio de Tepito por considerarse un nido de
ladrones. A Eaton Smith le dijeron que el “mercado de los ladrones” era el lugar
donde se podia vender la mercancia robada tres meses después del hurto sin
temor a ser procesados. El visitante penso que se trataba de una exageracion,
“al menos ahora bajo la rigida mano de Diaz””® Hacia el sureste y sur del centro,
principalmente en los distritos Segundo y Cuarto, el mercado de La Merced y la
calle Cuahutemotzin (una zona de prostitucién) se veian como focos de peligro.
Una guia para visitantes de 1895, sugerentemente intitulada México y sus alre-
dedores. Guia para los viajeros escrita por un mexicano. Cuidado con los rate-
ros, advertia que La Merced es “famoso por la cantidad de rateros que alli hay”.
Alrededor de la Carcel de Belén, en el Sexto Distrito, una multitud variopinta de
familiares de prisioneros, testigos y victimas que acudian a la corte, policias,
personas que asistian a los juicios, vendedores ambulantes y escribanos, recor-
daban a los observadores cudn grande era la poblaciéon involucrada en el nego-
cio del crimen y el castigo.

El consumo de alcohol definia estos sitios. En un censo que pidi6 el Ayun-
tamiento en 1902, aparecia que el Segundo Distrito tenia el mayor nimero de
expendios de alcohol (534 de un total de 2423 en toda la ciudad). Junto con los
distritos Primero y Tercero, englobaban mas de la mitad de las pulquerias (484
de un total de 924) en los ocho distritos.!?

97 El Imparcial, 3 de julio 1908, p. 1. Véase también AGN, sJ, 893, 4337.

98 Smith, Flying Visits, 72-3; El Imparcial, 3 de julio 1908, p. 1.

99 El Universal, 16 de febrero, 1917, p. 1. México y sus alrededores. Guia para los viajeros escrita
por un Mexicano. Cuidado con los rateros (México, D.F.: Tip. Luis B. Casa, 1895), 15.

100 AHA, BE, 1331, 41, fol. 1.

Sospechosos_01.indd 70 @ 23/10/09 14:23:02



Contexto 71

ILUSTRACION 2
Ciudad de México: Colonias, Barrios, Demarcaciones policiales
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Ciudad de México: Colonias, Barrios y Demarcaciones Policiales.

Una mirada en detalle a la informacion de la base de datos judicial que anota
las direcciones de los criminales y las ubicaciones de los crimenes, descrita en
la introduccion a la segunda parte de este libro, parece reforzar esta percepcion.
Los datos, con base en una muestra y no normalizados respecto a las cifras de
poblacién, sefialan que ciertas dreas tuvieron una mayor frecuencia de crime-
nes: las colonias Doctores, Guerrero y Morelos, asi como los barrios al este del
Zo6calo, dan cuenta del sesenta por ciento de los casos de la base de datos. Las
direcciones de los sospechosos corresponden de manera sugerente con la mala
imagen de ciertas colonias: 99 sospechosos de los 248 para quienes existe in-
formacion vivian en San Lazaro, Merced, Esperanza, Tepito y, una vez mas,
Doctores y Morelos.

La imagen parece menos convincente cuando se usa informacién poblacio-
nal (disponible para distritos policiacos pero no para colonias) para normalizar
datos en torno a la delincuencia. A partir de fuentes judiciales, las tasas por cada
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cien mil habitantes —que se presentan en forma de indices en la tabla 6 del apén-
dice— no son concluyentes respecto al caricter endémico de la delincuencia en
ciertas 4reas. Solo el Cuarto Distrito tuvo un indice consistentemente mas alto de
incidencias y de direcciones de sospechosos de lo que tuvo la ciudad en su con-
junto —pero solo en las tasas basadas en una compilacion directa de fuentes judi-
ciales y administrativas, en las columnas segunda, tercera y cuarta. Pocos sospe-
chosos vivian en el Octavo Distrito, que incluia a las elegantes colonias Condesa
y Roma, aunque los arrestos eran mas comunes alli, lo que sugiere una mayor
preocupacion policial por la seguridad en esas areas. Los temidos Distritos Se-
gundo y Tercero, no obstante, no son claramente prominentes excepto en las
tasas que se obtuvieron en la campana de 1917-18 en contra de “rateros”. Los re-
sultados de esta campana, que se presentan en el capitulo siete, dan una imagen
mas parecida a las percepciones descritas en los parrafos anteriores: una mayor
cantidad de los sospechosos de ser rateros vivia en los distritos Segundo, Tercero
y Cuarto, en tanto los distritos Séptimo y Octavo tenian un bajo indice. Esto,
sostengo, era producto de la idea de la policia acerca del perfil de los delincuen-
tes, mds que de la comision mas frecuente de delitos especificos en esas areas.
La falta de policia en estas zonas pobres aumentaba la sensacion de la élite
sobre los territorios “peligrosos” dentro de la ciudad. Pese a la pareja distribu-
cion de los delitos en relacion con la poblacion a lo largo de la ciudad, el des-
pliegue que hacian las autoridades de servicios urbanos, incluyendo la vigilan-
cia, favorecia a los vecindarios mas acaudalados. Estas decisiones administrativas
provocaban reacciones entre los habitantes de los vecindarios de clase baja, que
con frecuencia se volvian disputas publicas sobre los usos del espacio urbano y
el derecho a la seguridad. El ayuntamiento de la ciudad tenia a su cargo hacer
oficial la expansion urbana. Debia “recibir” una colonia antes de otorgarle los
beneficios de la infraestructura. El ayuntamiento aprobaba la transferencia de
propiedad en las colonias Roma, Condesa, Juirez, San Rafael, Santa Maria y
Guerrero, en terrenos que antes habian sido de haciendas, y garantizaba que sus
urbanizadores proveyeran todos los servicios que se ofrecia a los propietarios.
Parecia que otras dreas quedaban en el olvido. En 1903, por ejemplo, los vecinos
de la colonia de La Bolsa solicitaron pavimento y alumbrado en las calles, pero
el ayuntamiento deneg6 su solicitud sobre la base de que el fraccionamiento de
los terrenos no se habia aprobado de manera oficial. Después de una lucha po-
litica con el gobernador del Distrito Federal, el ayuntamiento finalmente aceptd
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la peticion de los vecinos, aunque poner el pavimento tomé su tiempo, y la se-
guridad no dejé de ser un problema. Los habitantes de la colonia Obrera parti-
ciparon en una disputa similar.!’!

Las necesidades mercantiles jugaban un papel de peso en estas decisiones
porque los integrantes del ayuntamiento usualmente se elegian de un grupo de
ciudadanos influyentes, cuyos intereses econémicos estaban en juego. Esto daba
por resultado politicas pragmaticas que concentraban los limitados recursos en
el embellecimiento de la ciudad moderna mas que en la expansion de todos los
servicios.'® La limpieza e higiene de las calles se tomaban en cuenta solo en
tanto se pudiera conseguir resultados visibles sin incurrir en grandes gastos
—particularmente en el centro y en las areas de clase alta “son muy transitadas,
especialmente por extranjeros”. La limpieza, en esta perspectiva, significaba pro-
hibir que se hicieran pinturas en las fachadas de los edificios “que notoriamente
sean de mal gusto y pintadas contra las reglas del arte” —referencia clara a la
tradicion de las pulquerias de cubrir sus exteriores con murales coloridos. La
policia estaba a cargo de cobrar las multas establecidas por incumplimiento.!%

101 Cossio, “Algunas noticias sobre las colonias,” 23, 26-29, 31; Diego-Fernandez, La ciudad de
Méjico, 4; Lira, Comunidades indigenas, 253; Jorge H. Jiménez Munoz, La traza del poder:
Historia de la politica y los negocios urbanos en el Distrito Federal desde sus origenes a la
desaparicion del Ayuntamiento (1824-1928) (México, D.F.: Codex, 1993), 191-2; John Robert
Lear, “Workers, Vecinos and Citizens: The Revolution in Mexico City, 1909-1917” (tesis docto-
ral, Universidad de California, Berkeley, 1993), 56-8.

En 1903, algunas reformas legales redujeron en mucho la autoridad del ayuntamiento de la
ciudad y, en 1929, desaparecio. Esta institucion debia negociar muchas decisiones importan-
tes con el gobernador del Distrito Federal, nombrado por el presidente. Garcia Cubas, El libro

de mis recuerdos, 146. Para la reforma de 1903 y sus consecuencias, Véase AHA, PG, 3645,

1701; Ariel Rodriguez Kuri, La experiencia olvidada. El ayuntamiento de México: politica y

administracion, 1876-1912 (México, D.F.: El Colegio de México, 1996), cap. 2; Jiménez, La

traza, 19, n. 88.

103 E] Universal, 4 de enero 1917, p. 4. AHA, PG, 3642, 1427, ibid.AHA, Policia en general, 3643,
1600. Véase también Miguel Vega y Vera al Ayuntamiento de la Ciudad, 24 de febrero, 1892,
AHA, PG, 3639, 1014. Varios contratos fallidos cuyas fechas alcanzan 1889 muestran la reticen-
cia del Ayuntamiento de la Ciudad de tomar responsabilidad directa por la limpieza de las
calles, AHA, PG, 3639, 1028; ibid., 3639, 1071; ibid, 3640, 1193. En 1898, los prisioneros barrie-
ron las calles de la ciudad, AHA, PG, 3639, 1231. Ayuntamiento Constitucional de México,
Argumentos contra la iniciativa presidencial por eliminar el ayuntamiento de la ciudad de
Mexico. Envian presidente municipal L.L. Hernandez y regidor encargado de la secretaria
general J. Prieto Laurens (Ciudad de México: Imprenta Francesa, 1919), 19, 32-3.

10

]
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La salud publica también fue fuente de conflicto social en torno a los usos
y jerarquias del espacio urbano. En 1901, el Consejo de Salud Publica indicé que
una epidemia de tifo habia brotado en los suburbios de clase baja. Segtn el
Consejo, estas zonas no podian sanearse a menos de que hubiera suficiente
policia para obligar a los habitantes a limpiar la basura y las heces. Los recursos,
concluy6 el consejo, eran insuficientes para atender tanto a los suburbios como
al centro de la ciudad.'® El mismo afio, los vecinos de los distritos Primero y
Segundo desafiaron al Consejo a hacer algo con la sucia Plazuela de Mixcalco:

Los que suscribimos con domicilio en las calles del Puente de San Lazaro, Andale-
cio y Mixcalco, de esta Capital, pertenecientes a la 1a. y 2a. demarcacion, ante Ud.
con el debido respeto exponemos que produciéndonos tifos, pulmonias y otras
multitud de enfermedades que no estdn a nuestro alcance precisar en los términos
respectivos, por ser profanos en la ciencia de medicina, y por lo mismo nos limita-
mos bajo protesta de decir verdad que esto es a consecuencia de la dafosa higiene
que produce la vifia Puiblica, o sea el muladar en que se a convertido la Plazuela
denominada de Mixcalco, que se haya cita alfrente de nuestras habitaciones; pues
invadidos como nos encontramos por la seria catastrolfe] de enfermedades que nos
esta privando de la vida con la violencia eléctrica del rayo.... A Ud. pedios se sierva
dictar las medidas necesarias de ley, a fin de salvarnos de la peste que nos esta

amagando; en lo que recibiremos los quejosos verdadera merced y justicia.'®

Aunque los suscriptores solicitaban limpieza en las calles, el gobierno de la
ciudad veia el problema como un tema de moral. Las autoridades centraban sus
intentos de reforma en cambiar los hdbitos de las clases bajas —una estrategia
mas barata que el saneamiento. Los doctores denunciaban y prohibian pricticas
tales como escupir, cuestion que consideraban insalubre y se asociaba con el
consumo del pulque y con el contagio de tuberculosis. La enfermedad fue res-
ponsable de la muerte de 2013 personas en 1909. Se aconsejo a los habitantes
de las vecindades que defecaran en “cubos portables”, que serian entregadas y
recolectadas cada noche por las autoridades. Sin embargo, para 1907 el servicio

104 Consejo de Salud Publica al Ayuntamiento de la Ciudad, 27 de septiembre, 1901, AHA, PG,
3642, 1368.
105 Veintisiete firmas al Consejo de Salud Publica, 13 de abril 1901, AHA, PG, 3642, 1420.
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aln no era confiable en dreas tales como Tacubaya. La falta de drenaje entuba-
do, agua corriente y recoleccion de basura, habia causado tifo entre los aproxi-
madamente 100 habitantes de una vecindad en el Distrito Segundo, pero varias
visitas de los inspectores entre 1902 y 1906 s6lo sirvieron para documentar con-
diciones que empeoraban. Las vecindades, sin embargo, no podian cerrarse de
tajo ni remodelarse con dinero publico, y muy raramente se mencionaba a los
caseros como responsables de estas situaciones. Era mds facil culpar al relaja-
miento moral, la falta de higiene y el alcoholismo de los pobres urbanos mexi-
canos.!"

LA POLICIA COMO INSTRUMENTO DE REFORMA SOCIAL

Es en el contexto de este espacio urbano fragmentado, producto tanto del des-
dén como de la discordia, que debe comprenderse a la policia de la Ciudad de
México. Los policias estaban con frecuencia atrapados en la contradiccion de
servir a un proyecto de modernizacion y responder a las exigencias de la pobla-
cion urbana de la que provenian.

Para el gobernador y el ayuntamiento, la policia era la mejor arma de la
reforma social. Desde su perspectiva, las sanciones penales y la presion policia-
ca eran el medio para inculcar el buen comportamiento en los habitantes de la
ciudad. Una nota manuscrita, anadida de pasada a unos documentos sobre re-
gulaciones de trifico que se discutieron en el ayuntamiento en 1904, revela esta
fe en los efectos benéficos de la vigilancia policiaca. El autor de la nota, proba-
blemente un integrante del ayuntamiento, dividia a los peatones entre “personas
cultas” e “idem analfabetas”. Al primer grupo debia ensendrsele las reglas de
transito por medio de anuncios en el periddico y senales; al segundo mediante
“avisos persistentes, observaciones constantes de la policia, y sancién penal”.l%
Mis que un plan, se trataba de una aseveracion factual cuyas ramificaciones se

106 Julio Sesto, El México de Porfirio Diaz (hombres y cosas) Estudios sobre el desenvolvimiento
general de la Repuiblica Mexicana. Observaciones hechas en el terreno oficial y en el particu-
lar, 2. ed. (Valencia: Sempere y Compania, 1910), 231-4. Consejo de Salud Publica al Ayun-
tamiento de la Ciudad, 5 de enero 1902, AHA, PG, 3643, 1534; ASSA, SP, Seccion Salubridad del
Distrito Federal, 1, 23, 35.

107 AHA, PG, 3644, 1689.
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indicaban en La Voz de México: “la policia es muy odiada entre la clase baja del
pueblo” 198

El departamento de policia fue reorganizado en 1879 para profesionalizar el
servicio y centralizar el control de los agentes. La fuerza policiaca que precedio
a la Gendarmerfa Municipal de 1879 se basaba en la participacion de los vecinos
de los 32 cuarteles menores en los que se dividia la ciudad. Los inspectores y
asistentes también eran residentes; hacian rondas en su barrio y colaboraban en
la prevencion del crimen al tiempo que desarrollaban otras tareas tales como
recolectar impuestos y apagar incendios —en correspondencia con la nocién
integral de “policia y buen gobierno” y la estructura colonial de “alcaldes de
barrio”, ambas herencias de la época colonial.'” La reorganizacion porfiriana,
retomando algunas de las reformas que establecieron los gobiernos liberales asi
como la intervencion francesa y el Segundo Imperio (1861-67), dividi6 la ciudad
en ocho demarcaciones o distritos policiales y establecié una estructura en la
que el inspector general de la policia respondia al gobernador del Distrito Fe-
deral, él mismo nombrado por el presidente de la republica. La fuerza policiaca
debia integrarse por personal a tiempo completo, claramente distinguible de la
poblacion civil por sus uniformes, que rendian cuentas a sus superiores mas que
a sus vecinos —cuya relacién con la fuerza policiaca debia mantenerse bajo limi-
tes estrictos. La policia, esperaban las autoridades, debia volverse un instrumen-
to del estado mas que una extension de la vida de barrio. La aparente raciona-
lidad del modelo y el gran porcentaje del presupuesto citadino que se destinaba
a la vigilancia, contribuyeron a crear una imagen de orden y creciente seguridad
durante el porfiriato.'°

108 La Voz de México, 20 de octubre, 1897, p. 3.

109 Coleccion de leyes y disposiciones gubernativas municipales y de policia vigentes en el Distri-
to Federal formada por acuerdo del C. gobernador Lic. Carlos Rivas (Ciudad de México: Im-
prenta y Litografia de Ireneo Paz, 1884), 1:284; 2:117.

110 Seguin el andlisis de Laurence Rohlfes, la Ciudad de México estaba a la vanguardia en mate-
ria de reforma policiaca ya que “incrementaba el papel de la policia profesional a expensas
de la instituciones anacronicas que eran legadas de la herencia colonial”. Su estudio ain es
el mejor acerca del tema. Laurence John Rohlfes, “Police and Penal Correction in Mexico City,
1876-1911: A Study of Order and Progress in Porfirian Mexico” (Tesis de doctorado, Tulane
University, 1983), 42, 9-12. Para el presupuesto de la policia, véase Manuel Gonzilez de Co-
sio, Memoria que presenta al Congreso de la Union el General... Secretario de Estado y del
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Sin embargo, tal y como se experimentaba en la vida cotidiana, la institu-
ci6én de la policia no irradiaba orden y civilidad. Las comisarias estaban atesta-
das, eran desordenadas, insalubres y peligrosas desde su establecimiento con la
reforma de 1879.""' Aunque las reformas estipulaban que cada comisaria debia
contar, entre su personal, con un médico y un interno, y que los gendarmes
debian llevar a cualquier persona que estuviera herida en las calles a la comisa-
ria para que recibiera servicios de emergencia, el cuidado médico en las delega-
ciones de policia era tan deficiente que la gente las evitaba si requerian de
atencion médica.'’? Algunas victimas y sospechosos eran enviados a hospitales
publicos, confundiendo atin mas los servicios de emergencia y las funciones
judiciales. Emeterio Ortiz, sospechoso de lesiones, fue transportado al hospital
de la Cruz Blanca, donde “un individuo de los de alli le dijo que fuera el dia de
hoy a que lo curaran y por esto se retiro “.!'> Emeterio tuvo suerte ya que se le
declar6 fugitivo pero solo sobrellevé ocho dias de carcel cuando se le volvié a
aprehender. Otros, como Jesus Torres, no corrieron con tanta suerte. Torres pa-
sarfa un ano, contra su voluntad, en el Hospital Juirez —un lapso mis largo que
el que su atacante paso en prision.!t

Pero el conflicto mas claro entre la modernizacién y la vigilancia cotidiana
se centraba en el papel del agente de policia en las comunidades urbanas. Los
gendarmes (como se les llamo a los policias a partir de las reformas) eran los
representantes mas visibles de la autoridad en la vida urbana. El cuerpo policia-
co contaba con alrededor de 3 mil hombres hacia fines del porfiriato. Su presen-
cia era obvia dia y noche en las intersecciones, en las que sus linternas, coloca-
das en las esquinas, formaban una larga hilera de luces sefalando las areas bajo
vigilancia. La amplitud de las tareas de los policias sugiere que en efecto se es-
peraba que fueran la piedra angular del orden. A diferencia de sus predeceso-

Despacho de Gobernacion (Ciudad de México: Imprenta del Gobierno Federal, 1900), appen-
dix, 804-811.

11 Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 94.

12 E] gobierno de la ciudad afirmé haber cambiado sus politicas en 1906, permitiendo asi que
los heridos obtuvieran atencién médica antes de que llegara la policia, sin embargo la prac-
tica continué. Gaceta de Policia 1:26 (1:26, 6 mayo 1906): 6; Rohlfes, “Police and Penal Co-
rrection,” 94, 97-98, 41-42; Reporte al Ayuntamiento de la Ciudad, 19 de julio, 1919, AHA,
Justicia, comisarias, 2717, 1.

13 A1, 1027226, lesiones, 1920.

114 Agustin Arroyo de Anda al Ministro de Justicia, 8 de abril, 1904, AGN, ], 481, 793.
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res, los gendarmes debian ser letrados y responder a una estructura de mando
vertical. Vigilaban que las pulquerias cerraran a tiempo y que los vecinos lim-
piaran sus calles. También estaban a cargo de que las practicas privadas se
mantuvieran fuera de los espacios publicos: entre sus funciones estaba evitar
que la gente lavara “ropa, trastos, barriles y otras cosas en los cafos y zanjas,
calles y fuentes publicas”, y garantizar que los artesanos no ejercieran su oficio
en las calles.! La policia también tenia que arrestar a las parejas “por estar
coabitando [sic] en la via publica” y a los ebrios dormidos. Estas obligaciones
“civilizatorias” y el resguardo de aquellos con propiedades eran la prioridad en
cuanto al uso de la fuerza laboral policiaca. Se concentraba a la mayor cantidad
de gendarmes en las dreas adineradas del centro, mientras que los barrios y
colonias de la periferia tenian apenas algunos policias o ninguno.!'®

Las condiciones de trabajo de los gendarmes impidieron cumplir estas me-
tas. La profesionalizacion total era atin una meta distante para fines del porfiria-
to, ya que los salarios eran bajos y la rotacién de personal alta. Los mismos
gendarmes estaban sujetos a practicas disciplinarias agobiantes. Las multas para
incentivar la puntualidad se descontaban del salario. Se debia pagar un deposi-
to de seguridad por la pistola y el uniforme. Los oficiales de alto mando extor-
sionaban a sus subordinados. Otros intentos por mejorar la disciplina sélo pro-
vocaron insubordinacién. En 1904 un volante incitaba a los gendarmes a irse a
la huelga en respuesta a los abusos de sus superiores. Su reaccion mas comun,
no obstante, era la desercion. Los gendarmes entraban y salian de la institucion
con facilidad, guiados por el mercado laboral mids que por cualquier sentido de
profesionalismo. Cuando daban su informacién personal en las declaraciones,
usualmente decian algin oficio diferente de “gendarme” o “empleado”. Algunos
sin titubeo afirmaban que su ocupacién era “comerciante actualmente
gendarme”.!'” El trabajo de policia no era fuente de orgullo. Los policias reitera-

115 “Reglamento de las obligaciones del gendarme,” [1897], en Gonzilez de Cosio, Memoria,
appendix, 767. El uso de policias para propdsitos similares data de la época colonial tardia
con los celadores y vigilantes. Nacif, “Policia y seguridad publica,” 14; Rohlfes, “Police and
Penal Correction,” 45-46, 77, 81.

116 AHA, PPP, 3664, 3-4.

17 aJ, 1027244, Lesiones, 1920; AJ, 781332, Hurto, 1902; AJ, 430159, Ataques a la autoridad, 1904.
De entre los 82 gendarmes activos que participaron como sospechosos, victimas o testigos
en los casos estudiados, 46 reportaron otro oficio. Segin Rohlfes los gendarmes recibian
salarios equiparables a aquellos de trabajadores calificados: en 1879 era de un peso al dia,
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damente carecian de la capacitacion y el porte que pudieran inspirar respeto de
los ciudadanos, y a menudo se les acusaba de excesivo uso de fuerza, muchas
veces en relacién con la leva. El soborno era una caracteristica de la actividad
policiaca a todo nivel, desde la extorsion a los ambulantes y duefios de pulque-
rias, hasta la proteccion del juego de apuesta y la prostitucion, pasando por
permitir la escapatoria de algunos prisioneros.'®

Sin embargo, para las victimas usuales de la delincuencia, los policias resul-
taban esenciales para mantener la seguridad y capturar a los agresores. La evi-
dencia judicial, mas que los reportes administrativos, muestra a los gendarmes
en interaccion compleja y cercana con otros actores. Probablemente como he-
rencia de las tradiciones de la época colonial, los gendarmes, mas que inspirar-
les temor, buscaban establecer una relacién personal con los vecinos y asi obte-
ner su confianza. Un elemento clave para lograrlo era la presencia constante del
gendarme en su punto asignado o cerca de éste. Secundino Sinchez, por ejem-
plo, vivia muy cerca de su punto y recibia informacion sobre las peleas constan-
tes de “una muchachita a quien conoce”. Como en el caso de Secundino, victi-
mas y vecinos perseguian a los sospechosos y usualmente los arrestaban con
“ayuda de la policia”"” La actitud del barrio debe haber sido un factor impor-
tante cuando los gendarmes llevaban a la persona detenida a la comisaria, diri-
giendo al sospechoso desde su punto al del proximo gendarme, quién llevaba
al sospechoso al proximo gendarme hasta que llegaban a la comisaria.'?® Los
gendarmes que tenian buenas relaciones con sus vecinos podian contar con su
apoyo. Salvador Luna, que vivia cerca de la calle Estanco de Mujeres, intent6

en 1903 habfan aumentado a 1.5 pesos. Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 104, 30, 40,
88. En 1898, 2.3% de los policias fueron despedidos, y en general la “rotacién de personal
fue increiblemente alta”. La mayoria de los gendarmes, afirma Rohlfes, “no consideraban
trabajar de por vida como policias”, y permanecian un promedio de dos afios y cuatro meses
en servicio. Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 120, 109, 119, 127. Sobre la huelga, Gon-
zalez Navarro, El Porfiriato: La vida social, vol. 4 de Historia moderna de México (Ciudad de
México: Hermes, 1957), 315. La profesionalizacién era también un problema para el cuerpo
de policia rural. Paul J. Vanderwood, Disorder and Progress: Bandits, Police and Mexican
Development, segunda ed. (Wilmington: Scholarly Resources, 1992).

118 véase AJ, 781364, Complice de escape, 1914. Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 31-32,
129-130.

119 A7, 430159, Ataques a la autoridad, 1904. Véase también AJ, 1067902, Lesiones y robo, 1921.

120 Por ejemplo, AJ, 430164, Ataques a la autoridad, 1904.
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arrestar a Dionisio Cardiel porque estaba ebrio y expresindose de manera obs-
cena. Cardiel atacé a Luna, pese a que el agente dispard al aire cinco veces.
Cardiel alcanz6 a herirlo en la axila. Entonces, segin los testimonios de ambos
hombres, “el pueblo” de alrededor someti6 a Cardiel y lo golpearon por herir a
Luna.'?!

Concientes de las reacciones negativas contra el abuso de la fuerza policia-
ca, aun cuando estuvieran bajo ataque, los gendarmes, como Luna, evitaban
usar sus pistolas. Era mas frecuente que dispararan al aire para intimidar a los
sospechosos y atraer la ayuda de otros gendarmes. No les convenia ejercer vio-
lencia excesiva pues no eran inmunes a la persecucion en caso de ocasionar
heridas o muertes durante su trabajo. La queja comun en la prensa en torno a
los gendarmes que abandonaban sus puntos para ir a beber un vaso de pulque
con sus amigos, podia entonces entenderse no s6lo como una sefial de mala
disciplina, sino quizd como expresion del interés propio del agente en mantener
relaciones con los vecinos.!#

Por otro lado, la resistencia de los vecinos a la intervencion policiaca restrin-
gia considerablemente el poder de los policias. En un caso de 1900, el gendarme
Luis Velis recibié una herida leve cuando intent6 interrumpir una pelea entre
dos empleados domésticos. El dueno de la casa le negd a Velis la entrada para
arrestar a los agresores, y tanto sospechosos como testigos acusaron al agente
de intervenir cuando la pelea habia terminado y de intentar incriminar a uno de
los sospechosos colocandole un cuchillo como prueba falsa. Durante el juicio
Velis no apareci6 a dar su testimonio, ni en los interrogatorios, porque se noti-
ficé al juez que “ya se dio de baja y que se ignora su paradero pues no vive en
la direccion que dejo”.!#?

121 Ay, 781323, Ataques a la autoridad, 1913.

122 yéase el grabado “La seguridad en México. Eficacia de la policia,” El Hijo del Abuizote 16:1746
[?] 17 de febrero, 1901): 76; para un gendarme ebrio pillado en una pelea de pulqueria, Véa-
se El Imparcial, 1 de abril, 1897, p.2; Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo
de psicologia criminal. Seguido de dos casos de hermafrodismo observado por los senores
doctores Ricardo Egea...Ignacio Ocampo (Ciudad de México: Tipografia el Fénix, 1912
[1904]), 118; AJ, 434206, Lesiones, 1903; AJ, 19331, Lesiones, homicidio, 1924; AJ, 430159, Ata-
ques a la autoridad, 1904; José Gonzilez al Presidente Madero, s.f. AGN, FIM, 70; Archivo
Venustiano Carranza, Condumex, Ciudad de México, 70, 7653.

123 Los dos sospechosos fueron condenados a quince dias y un mes de arresto, respectivamen-
te, AJ, 518295, Lesiones, 1906.
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Los habitantes de la ciudad no eran timidos en cuanto a expresar su recha-
zo a los gendarmes que usaban fuerza excesiva. El gendarme Manuel Aguilar
fue acusado y condenado por lesiones cuando usé su pistola contra un ex veci-
no. Varios testigos afirmaron que Aguilar era proclive a sacar su pistola a media
discusion. Aguilar declaré que la victima y otros vecinos le llamaron “desgracia-
do tecolote” —epiteto comun contra la policia— y amenazaron con apedrearlo.!?t
La altaneria personal podia alcanzar proporciones épicas, como lo hizo un dia
de 1906, cuando Elvira Peredo pasé frente a una delegacion de policia y llamé
al oficial segundo “viejo cabrén”. Les llevé varias horas lograr someterla y esto
no se hizo antes de que rompiera la puerta de dos celdas, mordiera y lanzara
yeso a los empleados, e insultara a todo mundo incluyendo al Presidente Diaz,
quien, segin ella, “no solo se la mama, sino todo el mundo porque el que se la
mamaba se volvia hombre; que los escribientitos eran los pliegues del chiquito
del secretario y sus mama berga”. Su explicacion, el dia siguiente, fue que esta-
ba borracha y que el jefe de la comisaria le tenia “mala voluntad y por ese mo-
tivo la consigna sin causa justificada”.'®

¢Acaso las autoridades citadinas se enganaban cuando confiaban a la policia
la reforma de la urbanidad de las clases bajas? La criminologia, objeto del capi-
tulo siguiente, afirmaba que la represion modificaba la cultura. Pero la evidencia
sugiere que no se puede entender a los gendarmes como simples ejecutores de
los proyectos de la élite, ni como protectores imparciales de la vida y propiedad
de cada uno de los ciudadanos. Su papel es de intermediarios involuntarios
entre las politicas publicas y la tradiciones, entre las instituciones y las comuni-
dades y, como se verda mas tarde, entre los criminales y las victimas.

124 55781369, Lesiones, 1913; otros llamaron a un policia “mula” y dudaron de su masculinidad,
AJ, 430159, Ataques a la autoridad, 1904; otro sospechoso llamé a un gendarme “miserable
tecolote hijo de puta”. tecolote barbero hijo de la chingad AJ, 518295, Lesiones, 1906. La pa-
labras para gendarme incluian “tecolote, dorais, cuico, garfin, tequis, choco.” Roumagnac,
Los criminales, 126.

125 A3, 518271, Ataques a la autoridad, 1906. La sentenciaron a tres meses de arresto.
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LA PROBLEMATICA DE LA NOMENCLATURA

Un episodio final de esta breve historia de la capital en disputa, muestra las
ambiciones de los reformadores urbanos y los limites de las estrategias oficiales
para dar forma a la manera en que la gente usaba la ciudad. La controversia en
torno a la nomenclatura de las calles mostraba la renuencia de la mayoria de los
habitantes a aceptar el progreso de manera pasiva, cuando éste amenazaba la
manera en que conocian la ciudad y andaban por sus calles. En 1888, el Ayun-
tamiento decidié cambiar todos los nombres de las calles para establecer “una
nomenclatura que estd en armonia con los adelantos de la poblacion”. Se sostu-
vo que el estilo existente (que en la mayoria de los casos daba un nombre a
cada cuadra) era “irracional...absurdo” y provocaba la hilaridad de los visitantes
extranjeros. Nombres tales como Tumbaburros, el Tomepate, la Tecomarafa
eran “ridiculos”.'?® El sistema que se propuso dividia a la ciudad a lo largo de
dos ejes que cruzaban una cuadra al este de la Alameda y que identificaban a
las calles por nimero y punto cardinal. Pero el proyecto rapidamente enfrentd
la oposicion de varios grupos. Los ejes, sostenian los criticos en el Ayuntamien-
to, no correspondian con la mitad de la ciudad debido a su crecimiento asimé-
trico y porque “en la mente de todos los habitantes” el centro de la ciudad no
era un punto geométrico sino “cierta zona que ahora puede decirse que se ex-
tiende desde la Alameda o Carlos IV hasta la Plaza de la Constitucion”.'?’
Cuando se promulgaron los cambios hubo confusion y protestas. La gente
usaba tanto el viejo como el nuevo nombre de las calles de manera simultdnea.
En 1893, las autoridades de la ciudad volvieron a colocar las senales con los
viejos nombres en sus sitios originales pero no eliminaron los nuevos nombres
“oficiales”. La consecuencia fue que la mayor parte de las calles tenian dos nom-
bres: el viejo que se usaba de manera cotidiana, y el nuevo para los documentos
oficiales. Sin embargo, en San Rafael, Santa Maria y Guerrero, colonias de re-
ciente creacion, como la gente comenzo6 a usarlos, los nuevos nombres se con-
solidaron, aunque de manera temporal. En las colonias aiin mas nuevas tales
como la colonia del Paseo, los vecinos se resistieron al sistema numérico y pre-

126 México y sus alrededores, 5, 13-4.
127 Documentos relativos a la nomenclatura de calles y numeracion de casas de la ciudad de
Mexico (Ciudad de México: La Europea, 1904), 35-6.
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firieron usar nombres que ellos seleccionaran. En las colonias Condesa y Roma,
el eje para los nimeros era Paseo de la Reforma en lugar de la linea establecida
en 1888. Segiin Roberto Gayol, defensor del nuevo sistema, la reforma de 1888
no tuvo éxito porque carecia de apoyo politico y porque, en una serie de colo-
nias nuevas, se les dio a los vecinos el derecho de facto de nombrar las calles a
su antojo, sin intervenciéon aparente de las autoridades urbanas.!®

La gente continué usando los viejos nombres porque tenian mas sentido
para ellos y correspondian con su manera de ver la ciudad: como un grupo de
“rumbos” asociados con edificios u otros marcadores urbanos, mas que como
una cuadricula. Segun el regidor Alberto Best, la gente conocia la ciudad lo su-
ficientemente bien como para que el sistema numérico fuese innecesario: “cada
individuo tiene presentes en su memoria un nimero de calles suficientes para
sus negocios y ocupaciones, y cuando ignora u olvida alguna, ficil le serd en-
contrarla con solo saber el rumbo o proximidad que tenga con respecto a alguna
de las que le son conocidas”. En 1904, el ayuntamiento recomendé que se resta-
bleciera el viejo sistema con sélo una reforma: unificar los nombres ahi donde el
sistema tradicional habia dado un nombre especifico a cada cuadra.'®

Los habitantes de la Ciudad de México no pensaban en su localidad como
un espacio centralizado, sino como un grupo de rumbos. Asi, los intercambios
y movimientos que desde la perspectiva de la €élite constituian una “invasién” de
zonas respetables, desde la perspectiva de los pobres urbanos eran simplemen-
te cambios de un rumbo a otro. Tales cambios respondian a las necesidades
inmediatas de la vida social y no conllevaban la amenaza del desorden. No
obstante, al nombrar y habitar la ciudad de su propia manera, la gente socavaba
el modelo de orden racional ingeniado por los urbanistas porfirianos.

Las narrativas judiciales atestiguan el caminar serpenteante que precedia a
la comision de algin delito. Leopoldo Villar dio a la policia una descripcion
detallada de sus movimientos el dia que lo arrestaron por robo, empezando en
su casa, en la Calle Malaga, al Hotel Regis; de alli con su amigo Emilio Vera al
cine San Rafael, el Palacio Legislativo, la Avenida San Rafael, calle las Artes vy,
finalmente, a las 11 p.m., a la sexta cuadra de la calle Miguel Maria Contreras,
donde lo arrestaron por robarse una llanta. Como Leopoldo no tenia un empleo

128 Ibid., 28, 32, 38Documentos relativos a la nomenclatura, 48-9.
129 1bid., 102-3Documentos relativos a la nomenclatura, 25, 80-2.
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fijo, debia moverse por la ciudad pasando el tiempo con los amigos y en busca
de un ingreso.!?

La falta de precision en el uso de los nombres de las calles y las direcciones
era también una manera de evadir a las autoridades. Cuando se les forzaba a dar
una direccion, la gente usaba referencias vagas para ubicar su morada. 19% de
aquellos a quienes se arrestd en la campana contra los rateros de 1917-18 soste-
nia no tener una direccion como tal, en tanto que otros simplemente hacian
referencia a un rumbo (por ejemplo, “la Ladrillera”).’?! Josefina Ayala, arrestada
por mendigar en octubre de 1930, dio dos direcciones falsas a los trabajadores
sociales que evaluaron su posibilidad de vivir sola o de recibir sustento de su
familia. Quiza temia que se castigara también a otros miembros de su familia.
Aconsejo a su hijo, Luis Barrios, que no diera su nombre cuando la visitara en
prision, sino que mejor preguntara por Isabel Gomez (una amiga de Josefina
también encarcelada) para que no lo detuvieran para interrogarlo.'** Probable-
mente Josefina habia pasado por la misma experiencia humillante de Candelaria
Garcia, a quien arrestaron en la misma campana: se quemo su ropa, le raparon
la cabeza, la rociaron de desinfectante, y se le forzo a usar el uniforme del asi-
lo.!33 Quiza los trabajadores sociales hayan intentado ayudar a Josefina, pero ella
s6lo podia percibir esta campafia (asi como otras politicas publicas de cara a los
pobres urbanos) como una agresion mal disfrazada. Presionados por el maltrato
oficial y la penuria econémica parecida a la que habia forzado a Josefina a men-
digar, los pobres urbanos eligieron usar la ciudad a su manera, atravesando las
fronteras que se suponia organizaban a la sociedad, y evitando cualquier con-
tacto con las autoridades.

130 A5, 1067901, Hurto, 1922; sobre caminar en las calles como un “acto locutivo” que reta al
poder panéptico, véase Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, traducido por Ste-
ven Rendall (Berkeley: University of California Press, 1984), 98.

131 AHA, Vagos y rateros, 4157 -4160.

132 Josefina fue liberada finalmente después de cuatro meses en prision, ASSA, BP, Seccion Asis-
tencia, 6, 3. Véase también, ibid., 6, 29.

133 Candelaria Garcia a Josefa Castro, 14 de octubre, 1930, ASSA, BP, Seccion Asistencia, 7, 7.
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CONCLUSIONES: CRIMINALIZACION Y EL PAPEL
DE LAS COMUNIDADES URBANAS

La mayoria de los problemas y politicas descritos en este capitulo tenian antece-
dentes en la historia de la Ciudad de México. La peculiaridad del periodo de
fines del porfiriato a principios de la posrevolucion reside en las claras confron-
taciones entre los proyectos de un régimen autoritario para dar nueva forma a
la geografia urbana, y las fuerzas de oposiciéon del uso de la ciudad de los gru-
pos subordinados, del crecimiento demogrifico y el cambio tecnoldgico. Sitia-
dos por el desempleo, la enfermedad vy la falta de agua y de vivienda apropiada,
los pobres urbanos también vivian en la ciudad respetable, pese al hecho de
que la policia les recordara constantemente cudles eran las fronteras sociales de
la capital.

Asi, la disputa en torno al uso de la ciudad se volvié un tema de crimen y
castigo. Se identificaba a los barrios de clase baja como zonas de peligro y en-
fermedad. Las autoridades urbanas pusieron a la policia a cargo de castigar
aquellos comportamientos que desafiaran la idea de la modernizaciéon — aunque
los policias mismos tuvieran que lidiar con salarios bajos y poco prestigio. Otros
esfuerzos tales como la ampliacién de obras de saneamiento y el control del
consumo de alcohol se veian limitados por el presupuesto asignado a la ciudad
marginal y por el grado en que los funcionarios estuvieran dispuestos a apoyar
la urbanizacion. Las ganancias de la especulacion inmobiliaria y la industria del
pulque menguaban las metas de la reforma social. Era mas facil y menos costo-
so castigar el comportamiento desviado y restringir a los pobres urbanos a las
areas de la capital socialmente marginales.

El tipo particular de modernizacion de la Ciudad de México porfiriana se
caracterizaba por una constante negociacion entre la ciudad ideal y la ciudad
cotidiana. No se percibia (por sus disehadores o sus destinatarios) que las reglas
de comportamiento en las dreas publicas requirieran obediencia estricta. El
contexto determinaba su puesta en vigor. Ciertas transgresiones podian no ser
castigadas si se cometian en la zona “peligrosa” de la ciudad o si el trasgresor
pertenecia a las clases altas. Al mismo tiempo algunas practicas tales como el
consumo de alcohol en publico, que los pobres urbanos vefan como inocuas, se
volvieron delictivas. Esto generaba gran escepticismo acerca de lo justo de la
policia y del derecho penal. Para los pobres urbanos no se podia esperar justicia
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desde arriba. Constantemente y en silencio debian hacer caso omiso de las re-
glamentaciones para poder sobrevivir en la ciudad.

Este capitulo, por dltimo, introduce uno de los actores clave en la historia
del crimen y castigo en la Ciudad de México, uno que no fue reconocido ni por
el estado porfiriano ni por el de principios de la posrevoluciéon, y uno que se
identificé apenas recientemente en la historiografia: las comunidades urbanas.
Pese a su diversidad, las colonias, los barrios y las vecindades compartian la
voluntad de responder al vacio que dejaban las autoridades citadinas en torno a
la seguridad y la salud. La prevencién del crimen era fuente de cohesion para
estas comunidades tal y como se verd cuando se examine la reaccion de las
victimas, sus vecinos y parientes, ante la violencia y el robo menor.

Pese a que se define de manera mas vaga a las comunidades urbanas que a
las rurales (debido, quiza, al hecho de que las dltimas han sido tema de la ma-
yor parte de la investigacion académica), jugaron un papel central en la trans-
formacion de la ciudad durante este periodo de rapido crecimiento. Eran faciles
de identificar. La gente asociaba a su comunidad con un rumbo, un destino
geografico para su errar por la ciudad. Combinaban trabajo, familias nucleares
y extensas, amigos y los lugares publicos de sociabilidad en los que continuaba
la vida privada. La comunidad contenia las redes de apoyo que eran elemento
esencial de la supervivencia en un mundo asediado por los cambios drasticos
de la modernizacion capitalista, pero carente de las recompensas materiales de
un ingreso estable y seguridad.

3. LA CONSTRUCCION DE LA CRIMINOLOGIA
MEXICANA

Desconcertada por la inddcil poblacion de la Ciudad de México, la intelligentsia
porfiriana se concentrd en la criminalidad para explicar la falta de control gu-
bernamental sobre grandes sectores de la vida urbana. Los delincuentes repre-
sentaban la imagen opuesta a la capital progresista que el régimen buscaba
crear. Los estudiosos del crimen (Ilamados criminélogos o antropdlogos crimi-
nales) se dispusieron a clasificar los grupos sociales y a dar legitimidad cientifi-
ca al sentido de superioridad moral de las clases altas. Las percepciones y expli-
caciones del crimen urbano eran un elemento clave de la perspectiva social de
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la élite. El discurso criminolégico, no obstante, no era tan sélo una construccion
ideologica para justificar el dominio de clase.’*! Las ideas porfirianas en torno al
crimen y el castigo ponian en evidencia la ambivalencia que los observadores
educados sentian ante su propia sociedad. El deseo de disciplinar y regenerar a
la sociedad por la via cientifica era el fundamento de la criminologia como cien-
cia emergente en Europa y en los Estados Unidos durante las Gltimas décadas
del siglo x1x. Esto inspir0 la creencia de los reformadores urbanos mexicanos de
que la represion podia cambiar la manera en que la gente usaba la ciudad. Sin
embargo, pese a las metas cosmopolitas, las ideas especificas de los crimindlo-
gos mexicanos no podian abstraerse de la realidad de la ciudad. Estaban fasci-
nados por la compleja sociedad que era objeto de su investigacion y no logra-
ban ponerse de acuerdo en una solucion a los problemas urbanos. Sostendré
que las explicaciones sociales propuestas por la criminologia surgieron de una
inestable combinacién de temor, eclecticismo y fascinacion que no respondian
a las complejidades de la vida cotidiana.

Las interpretaciones contemporaneas del porfiriato han pasado por alto esta
empresa y su fracaso. Las explicaciones posrevolucionarias del régimen de Por-
firio Diaz desechan sus politicas sociales arguyendo que se trata de un simple
instrumento para mantener el poder y el control social. Los historiadores revo-
lucionarios y posteriores veian las ideas sociales del grupo de los cientificos
(funcionarios y escritores influyentes agrupados en torno a Diaz) como simples
racionalizaciones de las jerarquias sociales y politicas existentes, que demostra-
ron su ineficacia debido al mismo rechazo social que derrocé al régimen. Esas
ideas eran tanto mas artificiales, se sostiene, porque eran copias de construccio-
nes intelectuales francesas, inglesas o estadounidenses. Los periodistas denun-
ciaban los sistemas policiaco y carcelario como el medio del dictador para silen-
ciar la prensa, destruir la oposicion electoral y reprimir la desobediencia

134 “Discurso” se usa aqui para abarcar las aseveraciones producidas, desde distintas perspecti-
vas y por diferentes medios de comunicacién, en torno al tema de la criminalidad. Véase un
uso similar del término en Marie-Christine Leps, Apprebending the Criminal: The Production
of Deviance in Nineteenth-Century Discourse (Durham, N.C.: Duke University Press, 1992).
Véase también Michel Foucault, La arqueologia del saber (Ciudad de México: Siglo XXI,
1979), y Robert Wuthnow, Communities of Discourse: Ideology and Social Structure in the
Reformation, the Enlightenment and European Socialism (Cambridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1989).
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colectiva. Bajo estas premisas, las ideas porfirianas en torno a la criminalidad
son poco mas que un subtema de la historia intelectual del régimen.'®
Algunas miradas posteriores han reexaminado la reforma social porfiriana
bajo la premisa de que la “ingenieria social” era mas que una moda intelectual,
y que los cientificos de hecho intentaron seriamente disciplinar a las clases bajas
para hacerlas mas obedientes y aptas para el progreso.'*® Independientemente
del impacto limitado de la ingenieria social sobre los comportamientos de la
clase baja, anadiré, las ideas rectoras del proyecto no eran producto de una
pasiva absorcién de conocimiento extranjero pues incluian el esfuerzo creativo
de algunos escritores y la curiosidad de un amplio publico mexicano. Las ima-
genes y los andlisis del crimen ofrecian una clave para explicar una sociedad
que no siempre parecia estar a la altura del proyecto de orden y progreso. Ade-
mds, al proveer una perspectiva critica sobre la realidad social, los crimindlogos
buscaban contribuir a la redefinicién de las politicas sociales. El discurso de la
criminalidad y el castigo no debe interpretarse, entonces, simplemente como un

135 Esta interpretacion la mantuvieron durante el porfiriato varios periodicos tales como El Hijo
del Abuizotey fue posteriormente adoptada por comentaristas y escritores revolucionarios.
Véase “Energia gendarmeril,” El Hijo del Abuizote 17:806 (13 de abril 1902): 1279, en donde
policias atacan a vendedores de periddico pero dejan que los ladrones, asesinos y falsifica-
dores actien sin impedimentos. Para una denuncia de los usos politicos de las carceles
durante el porfiriato véase el discurso hecho por Rafael Martinez en Diario de los Debates
del Congreso Constituyente (Ciudad de México: INEHRM, 1960), 2:813. El grupo de los cien-
tificos usaron “una filosofia traida de fuera y usada habilidosamente aqui: el positivismo
europeo”, Arnaldo Cordova, La ideologia de la Revolucion Mexicana. La formacion del
nuevo régimen (Ciudad de México: ERA, 1973), 45 y 63-79. Véase también Charles A. Hale,
The Transformation of Liberalism in Late Nineteenth-Century Mexico (Princeton: Princeton
University Press, 1989) y Leopoldo Zea, El positivismo y la circunstancia mexicana (Méxi-
Co, FCE-SEP, 1985).

136 Allen Wells y Gilbert M. Joseph, “Modernizing Visions, Chilango Blueprints, and Provincial
Growing Pains: Mérida at the Turn of the Century,” Mexican Studies /Estudios Mexicanos 8:2
(Verano 1992): 171-180; William E. French, A Peaceful and Working People: Manners, Morals
and Class Formation in Nortbern Mexico (Albuquerque: University of New Mexico Press,
1996); los ensayos de William H. Beezley et al., en Rituals of Rule, Rituals of Resistance (Wil-
mington: Scholarly Resources, 1994). Para la continuidad de estos temas después de la Revo-
lucién , véase Alan Knight, “Revolutionary Project, Recalcitrant People: Mexico, 1910-40,” en
Jaime O. Rodriguez, ed., The Revolutionary Process in Mexico: Essays on Political and Social
Change, 1880-1940 (Irvine: University of California Press , 1990).
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medio para lograr un fin, sino como un producto histérico, parte de una “con-
figuracion de elementos [sociales] que se construyen mutuamente”.'?’

Escritores, académicos, abogados y funcionarios publicos produjeron estas
ideas. Al hacerlo se erigieron en representantes de la opinién publica y, como
tales, sostuvieron que sus conclusiones merecian aplicarse en dreas distintas de
la vida social. Sus puntos de vista estaban informados por intereses religiosos,
periodisticos, administrativos, e incluso comerciales, y sus palabras frecuente-
mente planteaban puntos de vista en contienda. Todos ellos argiiian que sus
aseveraciones tenfan validez cientifica.

Sin embargo la ciencia era sélo uno de los componentes de estas observa-
ciones cruzadas en torno al crimen. El proceso de importar conocimiento crimi-
nolégico ocasioné resistencias de los sectores vinculados con la profesion legal,
mientras que las explicaciones de enfermedades sociales combinaban teoria,
ideologia y una fascinacion mérbida por el mundo del crimen. Nacida de temo-
res sociales pero también del deseo de ser modernos, la criminologia mexicana
construyé una percepcion cientifica de la sociedad urbana, asi fuera una que no
proveyera de una férmula ampliamente aceptada para la reforma social.

137 David Garland, Punishment and Modern Society (Chicago: University of Chicago Press,
1995), 22. Para estudios recientes que ponen énfasis en las motivaciones politicas y raciales
detras de la criminologia y que empiezan a establecer sus conexiones con otras ciencias
sociales y la cultura popular, véase Julia Rodriguez, “Encoding the Criminal: Criminology
and the Science of ‘Social Defense’ in Modernizing Argentina (1880-1921),” (Tesis de docto-
rado, Columbia University, 1999); Lila Caimari, “Psychiatrists, Criminals, and Bureaucrats:
The Production of Scientific Biographies in the Argentine Penitentiary System (1907-1945),”
en Mariano Plotkin, ed., Argentina on the Couch (Alburquerque: University of New Mexico
Press, en prensa); Cristina Rivera Garza, “The Masters of the Streets: Bodies, Power and
Modernity in Mexico, 1867-1930,” (Tesis de doctorado, University of Houston, 1995); Elisa
Speckman, Crimen y castigo. Legislacion penal, interpretaciones de la criminalidad y admi-
nistracion de justicia (ciudad de México, 1872-1910) (México: Universidad Nacional Auté-
noma de México, Instituto de Investigaciones Historicas/El Colegio de México, 2002), y las
obras de Carlos Aguirre sobre Pert, Ricardo Salvatore sobre Argentina y Brasil. Robert Buf-
fington, Criminal and Citizen in Modern Mexico (Lincoln: University of Nebraska, 1999)
(traducido al espanol por Siglo XXI como Criminales y cuidadanos en el México moderno,
México D.F., Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2001) es el estudio mas completo en cuanto
a colocar al discurso criminologico y penal dentro del marco mas amplio de la construccion
de la nacion.
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PERCEPCIONES DEL CRIMEN Y OBSERVACIONES CRIMINOLOGICAS

La élite porfiriana creia que el México de entre siglos habia finalmente alcanza-
do la paz, si no es que la armonia, gracias a la patente superioridad moral de
sus gobernantes. La sociedad urbana, sin embargo, ofrecia un paisaje mucho
mas complicado de lo que dicha élite hubiera deseado. La persistencia de zonas
de criminalidad y la “invasion” de los pobres urbanos de lugares respetables,
sugerian que la mayoria de los mexicanos no eran tan virtuosos ni obedientes
como se esperaba, y que la linea entre la bondad y la maldad no era tan recta
y “natural” como la que dividia a los ricos de los pobres, o a los hombres de las
mujeres. Para alcanzar la autoridad necesaria para inspeccionar “el mundo del
delito” y la vida de clase baja que tanto les fascinaba, los observadores educados
apelaron a la ciencia. Charles A. Hale ha definido un componente importante
del sentido de superioridad de la élite como una “politica cientifica” un gobier-
no fuerte encabezado por Diaz, guiado por los métodos de la ciencia, y una
interpretacion de la sociedad que la veia como un organismo.'*® La criminologia
fue de este modo un instrumento ttil para mantener viejos prejuicios en la ob-
servacion de nuevas realidades.

Las estadisticas conformaban el primer testimonio de la modernizacion, y la
opinién publica encontré muy convincentes los datos que mostraban el creci-
miento nacional. A partir de las ultimas dos décadas del siglo X1x, las institucio-
nes locales, federales y no gubernamentales recabaron informacion cuantitativa
sobre economia y poblacién. La Direccion General de Estadistica, fundada en
1882, la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, y el Consejo Superior de
Salubridad estaban entre los principales organismos divulgadores de estadisti-
cas. Las autoridades y observadores creian que las estadisticas criminologicas en
particular eran una medida objetiva del comportamiento de la sociedad, creen-
cia que resurgio después de la Revolucion de 1910. La compilacion y publicacion
de series estadisticas con base en fuentes judiciales y policiacas buscaba demos-
trar el manejo adecuado del problema por el estado.'® La promocién internacio-

138 Hale, Transformation of Liberalism, 27.

139 Sobre la necesidad y las ventajas de compilar estadisticas sobre delincuencia, véase Trinidad
de la Garza y Melo, Apuntes para la estadistica criminal del Estado de Nuevo-Leén (Monte-
rrey: Imprenta del Gobierno, 1870); “Sobre el nimero y clase de presos que debe alojar la
Penitenciaria de México, Proyecto de Penitenciaria del Distrito Federal, Junta formada por el
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nal de la imagen de México también motivaba la publicacién de estadisticas
criminologicas. La Direccion General de Estadistica compilé y publico la serie
nimero 1871-1885 con la meta explicita de mostrar en la Exposicion Internacio-
nal de Paris “el progreso moral que ha llegado a obtenerse” en México.'*

Los testimonios en torno a la recepcion de estas series, sin embargo, sugie-
ren que con frecuencia tenian un efecto contrario al esperado. No lograban
comunicar un contrapunto “objetivo”, moderador de las alarmantes percepcio-
nes de los contemporaneos sobre las recurrentes “olas de crimen”. Cuando la
discusion publica de la criminalidad mencionaba estadisticas, era para dar fe de
un aumento del crimen que “aterroriza”.'*! Debido al potencial negativo de la

gob. Ramoén Ferndandez” [1882], Boletin del Archivo General de La Nacion: La Penitenciaria
de México 5:4 (Oct. 1981-Mar. 1982); Antonio A. de Medina y Ormaechea, México ante los
congresos internacionales penitenciarios (Ciudad de México: Secretaria de Fomento, 1892),
294-5. Para la autoridad de las estadisticas en general véase Moisés Gonzdlez Navarro, El
Porfiriato: La vida social, vol. 3 de Historia Moderna de México (Ciudad de México: Hermes,
1957), 3-13; “La estadistica en 1853 y 1924”, Boletin del Departamento de la Estadistica Na-
cional 2:1, no. 11 (mayo 1924): 23; Francisco Barrera Lavalle, “Apuntes para la historia de la
estadistica en México” Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica de la Re-
publica Mexicana 5:4 (1910); Estadistica Grdfica. Progreso de los Estados Unidos Mexicanos
(Ciudad de México: Empresa de Ilustraciones, 1896); Jorge Adame Goddard, El pensamiento
politico y social de los catdlicos mexicanos, 1867-1914 (Ciudad de México: Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 1980), 204. Después de la Revolucion el uso de las estadisticas con
fines propagandisticos continud, véase Alberto J. Pani, La higiene en México (Ciudad de
México: Ballesci, 1916), 145; “Circular no. 54 del Gobierno Constitucionalista de México, 3
de enero de 1917, Boletin del Archivo General de La Nacion 1:3 (Oct.-diciembre,, 1977): 44;
El progreso de México. Estudio economico estadistico del Departamento de la Estadistica Na-
cional (Ciudad de México: Diario Oficial, 1924), 7; véase también “Ley por la cual fue creado
el Departamento de la Estadistica Nacional”, Boletin del Departamento de la Estadistica Na-
cional 1:1-2 (1923): 68. Para una critica de los presupuestos ideolégicos que sustentan el
prestigio de las estadisticas, véase Joan Wallach Scott, “A Statistical Representation of Work:
La Statistique de L'Industrie a Paris, 1847-1848, en J.W. Scott, Gender and the Politics of
History (New York: Columbia University Press, 1988), 111-138; para el uso de las estadisticas
en la construccion del nacionalismo véase, Benedict Anderson, Imagined Communities
(Nueva York-Londres: Verso, 1983), cap. 10; Mauricio Tenorio, Artilugio de la nacion moder-
na .... (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, ....), cap. 8.

140 Direccion General de Estadistica, Estadistica del ramo criminal en la Repiiblica Mexicana
que comprende un periodo de quince arios, de 1871 a 1885 (Ciudad de México: Secretaria de
Fomento, 1890), iii-vii.

141 Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secre-
taria de Fomento, 1897), 23, 4; Ramon Prida, La criminalidad en México (Ciudad de México:
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informacion cuantitativa, las series elegidas para recabarse y publicarse estuvie-
ron sujetas al vaivén de las preocupaciones de diferentes autoridades y, por esto,
carecian de continuidad. La mayor parte de las series durante la primera mitad
del siglo XX fueron resultado de los esfuerzos por publicarlas cuando parecian
dtiles, y no de un registro rutinario. Las autoridades podian cambiar los criterios
de las cuantificaciones o frenar la publicacién del todo cuando la informacion
revelaba tendencias negativas.’? Los criticos denunciaban las estadisticas de
criminalidad para la capital, publicadas desde 1890 con base en informacion de
la policia y los tribunales, por su falta de consistencia. Carlos Roumagnac las
consideraba “tiempo perdido” por su inexactitud.'? En 1896 los comerciantes de
pulque defendieron su negocio contra acusaciones de que ocasionaba crimina-
lidad argumentando que la informacién estadistica oficial, aunque estuviera
ordenadamente impresa en tablas, no daba cuenta de la circunstancia de los
arrestos, la cantidad de absoluciones, y el crecimiento poblacional. Concluyeron
que las cifras oficiales no reflejaban el nimero exacto de crimenes que se co-

metian y que sélo especialistas podian extraer informacion significativa de

ellas.14

Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, 1933), 707; Xavier Sorondo, “La necesidad de
la pena de muerte,” Excélsior, 21 de julio 1933, p. 5; Alfonso Quiroz Cuardn et al., Tendencia
y ritmo de la criminalidad en México (Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Esta-
disticas, 1939), 124-5, 111, 14-15.

142 por ejemplo, véase Ministerio Publico del Distrito y Territorios Federales, Cuadros estadisticos
e informe del Procurador de Justicia concernientes a la criminalidad en el Distrito Federal y
territorios (Ciudad de México: Ministerio Publico del Distrito y Territorios Federales, 1900-
1909). Véase la nota anterior a las tablas para los sesgos especificos de las series publicadas.

143 Carlos Roumagnac, La estadistica criminal en México (Ciudad de México: Garcfa Cubas,
1907), 19, 5. Carlos Roumagnac (1869-1937) nacié en Madrid; trabajé como periodista en
México y con la policia de la Ciudad de México. Fue el criminélogo mas prolifero del perio-
do. En 1939, Quiroz Cuarén dijo de Roumagnac que fue uno de los primeros “policias técni-
cos”, que muri6 “pobre”, y que sus contribuciones a la ciencia seguian sin el reconocimiento
debido, Quiroz Cuarén et al., Tendencia y ritmo, 129; La Voz de México, 6 de octubre, 1897,
p. 3. Para una valoracion de la influencia de Roumagnac, véase Javier MacGregor Campuza-
no, “Historiografia sobre criminalidad y sistema penitenciario”, Secuencia: Revista de Histo-
ria y ciencias sociales 22 (1992): 221-257.

144 Junta General del Ramo de Pulques, Dictamen que presenta la comision nombrada por la...
al serior Gobernador del Distrito (Ciudad de México: Tipografia Artistica, 1896), 3, 8; pulque,
a product of the fermentation of the maguey sap with low alcoholic content, was the most
consumed beverage of the central highlands, a key element of diet and social life.
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Los reportes estadisticos de la ciudad presentaban una tasa de criminalidad
creciente. Temprano en el porfiriato, la postura oficial era que la criminalidad
no crecia en la Ciudad de México porque abundaban los empleos, la poblacion
era mas educada, la policia y el sistema judicial habian mejorado, y la estabili-
dad politica habia frenado la desmoralizacion ocasionada por la guerra civil
Esta idea, no obstante, no duré mucho. En 1890 los jueces correccionales de la
Ciudad de México se quejaron de que los arrestos excedian la capacidad de sus
tribunales. En 1896, la policia arresté a 29729 “ebrios escandalosos”, 94 mendi-
20s y 910 prostitutas. El Procurador del Distrito Federal afirmé que mientras que
en 1897 se condend a 8108 individuos, para 1909 el nimero se habia mas que
duplicado para llegar a 16 318. Los nimeros mostraban la naturaleza violenta de
la mayor parte de los crimenes registrados: entre 1885 y 1895, el 78% de las
ofensas eran delitos contra las personas. El homicidio aument6 de 179 supuestos
asesinos arrestados en 1891 a 481 en 1895. Las cifras revelaban a la capital mexi-
cana como una de las ciudades mas peligrosas del mundo.'#

Las imdgenes contempordneas de la Ciudad de México también exhibian,
quizd de manera mas precisa que las estadisticas, la faceta embarazosa del pro-
greso. Los observadores porfirianos condensaban la vida de las clases bajas en
narraciones visuales de degradacion corporal y vivienda miserable que contras-
taban con el “confort” del progreso. En 1897 Miguel Macedo describia moradas
insalubres, himedas y sin ventilacion, en las que el petate era la mesa durante
el dia y la cama por la noche, y donde la misma cobija que protegia de la lluvia
o el frio, cubria el suefio y las relaciones sexuales. En las calles los cuerpos su-
cios y demacrados de los pobres eran tan evidentes como las nubes en los claros
cielos de la ciudad, lo que no impedia que fueran victimas frecuentes de los
trolebuses.'*” El Hijo del Ahuizote denuncié el “bochorno general” ocasionado
por los gendarmes que arrastraron a una mujer del pueblo en estado de embria-
guez. Cuando se resistio fisicamente al arresto, la prendieron y en la lucha la
dejaron completamente desnuda, transportandola con los pies atados “como

145 «Sobre el nimero y clase de presos que debe alojar la Penitenciaria de México,” 32-4.

146 1q Voz de México, 18 de enero 1890, p. 2; Macedo, La criminalidad, 17, n.5, 43; Ministerio
Publico, Cuadros estadisticos e informe del Procurador, 1900, p. 122-23; ibid., 1909, p.5.

147 Macedo, La criminalidad, 14-15; Julio Guerrero, La génesis del crimen en México: estudio de
psiquiatria social (Paris: Viuda de Bouret, 1901), 53; Gaceta de Policia 1:9 (17 de diciembre,
1905): 6.
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quien lleva un cochino”*® Los cuerpos desnudos y hambrientos de los alcoho-
licos en las calles se volvieron una referencia esencial de los argumentos contra
el alcoholismo.'* Santa, una novela muy popular escrita por Federico Gamboa,
publicada en 1903 y salpicada de meditaciones cientificas sobre la desviacion,
compendiaba la ambivalente atraccion que los lectores mexicanos sentian por
las escenas de vicio y crimen. La novela, con enorme éxito de ventas, describia
imagenes morbidas y lascivas de la vida y cuerpo de su personaje principal, una
prostituta de la Ciudad de México.™

Estas imagenes tuvieron fuerte impacto en la opinién publica gracias a la
prensa. Los diarios describian los crimenes de manera griafica y daban voz a la
indignacion de la élite de cara al contraste entre su proyecto de crear una ciudad
elegante y el comportamiento de una poblacion que no compartia dichas pre-
ocupaciones. La Gaceta de Policia era una revista dedicada por completo a las
noticias policiacas locales con el apoyo del inspector de policia, Félix Diaz. El
Imparcial, vehiculo de los puntos de vista de los poderosos cientificos, también
subsidiado por el gobierno, dedicaba una importante seccion de su espacio a
reportar crimenes, suicidios y disputas diversas. Aln el respetable La Voz de
México, 6rgano de la iglesia catdlica, daba informes diarios sobre los incidentes
delictuosos. En su cobertura los periddicos usaban narrativas tanto como diagra-
mas, fotografias, grabados, resimenes de litigios y testimonios y, con frecuencia,
editoriales.”!

148 E] Hijo del Abuizote, 10 de octubre 1897, p. 2.

149 Fernando Ponce, El Alcobolismo en México (Ciudad de México: Antigua Imprenta de Mur-

guia, 1911), 4. Ponce era médico, director del Hospital de Tulancingo. Véase Pablo Piccato,

“El Paso de Venus por el disco del Sol’: Criminality and Alcoholism in the Late Porfiriato”

Mexican Studies/Estudios Mexicanos 11:2 (Verano 1995), 203-241.

Federico Gamboa, Santa (Ciudad de México: Eusebio Gémez de la Puente, 1922 [1903]).

Sobre el éxito de Gamboa, véase José Emilio Pacheco, “Nota preliminar”, en Diario de Fede-

rico Gamboa, 1892-1939 (Ciudad de México: Siglo XXI, 1977), 12.

51 La Voz de México, 28 de enero 1890, p. 3. Para un ejemplo de narrativa, véase La Voz de
Meéxico, 29 de enero 1890, p. 3; y “Tragedia de la Calle de la Amargura,” en Gaceta de Policia
1:2 (19 Oct. 1905): 7-10. Para una narracién grafica de una rifia, véase El Imparcial, 1 de
enero 1906, p. 3, col. 1. Para el uso de diagramas, véase El Imparcial, 9 de septiembre, 1897,
p. 1, col. 1-5. Un ejemplo de ilustraciones aparece en Diario del Hogar, 16 de abril, 1901, p.
2, col. 3. Véase Alberto del Castillo, “Entre la moralizacién y el sensacionalismo: Prensa,
poder y criminalidad a finales del siglo XiX en la Ciudad de México” en Ricardo Pérez Mon-
tfort, ed., Hdbitos, normas y escdandalo: Prensa, criminalidad y drogas durante el porfiriato

15
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El tratamiento que daban los periddicos a las noticias policiacas era critica-
do desde diversos angulos. Las autoridades desaprobaban la exageracién que la
prensa transmitia del aumento “cuantitativo y cualitativo” de la criminalidad. El
periodico liberal El Hijo del Ahuizote denunci6 a El Imparcial por dar preferen-
cia a “frivolidades”, como bailes de la alta sociedad y asesinatos horripilantes,
sobre problemas reales. La prensa sensacionalista, declar6 la revista mutualista
El Bien Social, animaba a realizar fechorias debido a su cobertura “morboza” y
“por lucro” de algunas historias, e inspiraba a cometer nuevos crimenes con sus
reportajes de homicidios entre las clases altas.” Don Cucufate (un semanario
satirico) se burlaba de las “imparcialadas” en su estilo prosaico: “Veinticinco
trituradas/y suicidas un monton,/y uno que otro cabezon/dividido a cuchilla-
das./ Clausuras de pulquerias,/descarrilamiento en curva.../Asi se ilustra a la
turba,/con chismes y porquerias”.'>3

En lugar de la actitud moralizante que tomaban los diarios respetables, la
prensa popular satirizaba el otro lado de la tension entre civilizacion y barbarie
en las calles de la capital, a saber, la represion judicial, administrativa y policia-
ca. Las revistas semanales ilustradas denunciaban la duplicidad de las institucio-
nes del orden, que condenaban los vicios de las clases bajas (en particular el
consumo del pulque) al tiempo que ignoraban el alcoholismo de la clase alta y
dejaban de lado la criminalidad verdadera. En un dibujo de la portada de El
Diablito Bromista (subtitulado “Semanario de la clase obrera, azote del mal bur-

tardio (Ciudad de México: Ciesas-Plaza y Valdés, 1997). La Gaceta afirmé vender 11,000 co-

pias, Gaceta de Policia 1:9 (17 de diciembre, 1905): 9. Varios jefes de policia locales, alcaldes

y jefes politicos de lugares tales como Veracruz, Chalco y Campeche aparecieron como sus-

criptores morosos de la Gaceta, Gaceta de Policia 1:26 (6 de mayo 1900): 8; ibid. 1:43 (9 de

septiembre, 1906): 3. La seccion dedicada a noticias policiacas de El Imparcial parece haber
aumentado durante la década de 1900: para 1906, aproximadamente 20 por ciento del espa-
cio, incluyendo parte de la primera plana, se dedicaba a noticias policiacas. Ademas habia
secciones regulares sobre Belén y las distintas estaciones de policia, El Imparcial, 23 de

enero 1900, p. 1, col. 4-6.

Cita del abogado Emilio Alvarez, 1897, en Quiroz Cuarén et al., Tendencia y ritmo, 81; El Hijo

del Abuizote, 15 de agosto 1897; Luis G. Rubin, “Los crimenes y la prensa,” El Bien Social,

17:8 (agosto, 1904 ):p. 53-4.

1535 Don Cucufate, 1:10 ( 1 de octubre, 1906, p. 1. Véase una critica burlona similar en “Impar-
cialadas/Veinticinco trituradas/y suicidas un monton,/y unoque otro cabezon/dividido a
cuchilladas./ Clausuras de pulquerias,/descarrilamiento en curva.../Asi se ilustra a la turba,/
con chismes y porqueriaskl Diablito Bromista, 9:6 (18 de agosto, 1907, p.): 1.
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gués y coco del mal gobierno”), un cliente de una pulqueria le preguntaba a
otro por qué el policia arrest6 a su amigo (vestido a la usanza indigena tradicio-
nal con calzones de manta, huaraches y camisa blanca) cuando otro cliente (de
traje, sombrero y zapatos) era obviamente el mas borracho de los dos. La res-
puesta era un viejo dicho mexicano: “el hilo siempre se revienta por lo mis
delgado”, indicando que el delito de embriaguez publica sélo sucedia cuando lo
cometia un pobre.’>4

El origen social de los sospechosos y las victimas determinaba la cobertura
de prensa de la criminalidad en la Ciudad de México, sin menoscabo de la ideo-
logia de la publicacion. Los periodistas usaban términos degradantes para des-
cribir fenémenos colectivos. Para referirse a los ladrones usaban palabras como
“plaga”, “epidemia” y “rata” o “ratero”; con apelativos como “hijos de Gestas” o
“hijos de Caco”, aludian a una antigua y oscura familia de ladrones. Los infor-
mes sobre peleas o accidentes de transito dificilmente mencionaban los nom-
bres de los atacantes y de las victimas, y usaban en su lugar expresiones gené-
ricas tales como “una mujer del pueblo” o, para referirse a la etnicidad, “una
indita”. El reportaje detallado se reservaba para los ricos o para lo particular-
mente horripilante. Segin los editores de la Gaceta de Policia, si un hombre de
clase baja mataba a su amante e intentaba suicidarse, el suceso podia enterrarse
en un articulo corto. No obstante, si las personas involucradas en el hecho fue-
ran Manuel Algara y Terreros y la actriz Maria Reig, el evento causaba “sensa-
cién” y alcanzaba la primera plana.™ Estos casos famosos se distingufan contra
un telén de fondo de anonimato.

Ese anonimato se volvié una obsesion para los criminélogos y la policia
mexicanos debido, en parte, al crecimiento demografico de la ciudad. O los
criminales no tenfan nombre, o se les conocia a todos por los mismos seudéni-
mos: en 1889 el nombre Antonio Herndndez aparece 23 veces en los registros
de la carcel de Belén, y el de José Hernandez 17. No quedaba claro hasta qué

154 F] Diablito Bromista, 9:2 (16 de julio 1907, p. 1. Véase también “Lamentos de Juan Tlachique,’
El Hijo del Abuizote, 17:794 19 de enero 1902, p. 1046-47; ibid., 16:746 17 de febrero, 1901, p.
76.The dialogue reads: “El Peladito. —Oigame Don Teques, ;pos por qué se lleva a mi vale el
Ardilla, siendo que esta menos mamey que este roto? / El Roto. —No seas menso, porque el
hilo siempre se revienta por lo mas delgado.”

155 La Voz de México, 10 de octubre, 1897, p. 3; ibid., 12 de enero 1890, p. 3; Gaceta de Policia
1:14 (28 de enero 19006): 7.
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punto esto era resultado de reincidencias. Segtin un juez del Tribunal Superior
del Distrito Federal, las autoridades castigaban la reincidencia quiza sélo en un
caso de cada 300, debido a su incapacidad de identificar a los delincuentes o
debido a la mendacidad de los ofensores. Otro juez explicod que la identificacion
de los delincuentes en México se dificultaba porque la mayoria eran de raza
indigena y, como los chinos, tenian rasgos uniformes."

Esta percepcion de similitud nulificaba los métodos de identificacion utili-
zados por la policia mexicana, basados en las declaraciones de los prisioneros
y en observaciones superficiales sobre la apariencia del sospechoso. El criminé-
logo Ignacio Ferndndez Ortigoza promovioé el uso del sistema de identificacion
disenado en Francia por Alphonse Bertillon, que se sustentaba en la medida de
los cuerpos de los criminales y en un uso mas preciso de la fotografia. Como
Bertillon empleaba una clasificacion que distinguia los tamafos pequefo, me-
diano y grande de diversas partes del cuerpo, Fernindez Ortigoza midié perso-
nalmente las cabezas, pies, orejas, manos y brazos de 800 delincuentes en
México para calcular un estandar “nacional”.’” Los archivos de Bertillon apoya-
ban el supuesto de que los actos criminales, como cualquier otro vicio, siempre
dejaban sus marcas sobre el cuerpo. En los juicios penales, los jueces usaban la
ficha de identificacion del sospechoso para establecer sus ofensas previas. Las
cicatrices del cuerpo, registradas con precision en la ficha, mostraban la dispo-
sicion a pelear de la persona sospechosa. Si la persona acusada negaba la exis-
tencia de las cicatrices, se le obligaba a mostrar la parte de su cuerpo que lleva-
ria la marca. En medio de las risas del publico y del jurado, la exhibicién
demostraba dos cosas: que la o el sospechoso buscaba desafiar a la ciencia con
mentiras, y que su culpa de delincuente estaba inscrita en su cuerpo.’®

156 Carta a Ignacio Ferniandez Ortigoza del Juez Manuel F. de la Hoz, en Ignacio Fernindez Or-
tigoza, Identificacion cientifica de los reos: Memoria escrita por. . . (Ciudad de México: Sagra-
do Corazon de Jesus, 1892), 20, 8, 11; Roumagnac, Los criminales, 235, 360; El Imparcial, 1
de julio 1897, p. 1, col. 1.

157 Fernandez Ortigoza, Identificacion cientifica de los reos, 38-39, 3. El sistema digital reemplazo
al método de Bertillon a partir de 1908, Carlos Roumagnac, Elementos de policia cientifica.
Obra de texto para la Escuela Cientifica de Policia de México (Ciudad de México: Botas, 1923),
85. Hasta la década de 1930, los registros criminales ain combinaban los dos sistemas.

158 Demetrio Sodi, El jurado en México: Estudios sobre el jurado popular (Ciudad de México:
Secretaria de Fomento, 1909), 149-150. Los archivos también reportaban los tatuajes. Véase
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Como los métodos para identificar a los delincuentes eran bastante deficien-
tes, los periodistas, abogados y policias preferian entender la delincuencia como
una actividad confinada a un segmento particular de la sociedad, y a los delin-
cuentes como un grupo profesional. Las estadisticas podian sugerir que la de-
lincuencia se ampliaba de manera continua, pero los gendarmes y los propieta-
rios de tiendas suponian que existia un ndcleo identificable de ladrones o rateros
profesionales y expertos. La Gaceta de Policia publicaba una “P4dgina Negra” con
retratos de delincuentes del archivo policiaco, que incluia su nombre, su alias y
su modus operandi. Esta informacion, sostenia la Gaceta, era util para los gen-
darmes, viajeros, tenderos, el publico general de la Ciudad de México y para el
sistema ferroviario.” Tal y como se verd en el capitulo siete, los rateros se vol-
vieron el ndcleo de la profesion delincuente mexicana en la percepcion de las
autoridades y de la ley.

Sin embargo, la linea entre la poblacion delincuente y la respetable no era
tan clara como se hubiera deseado. Desde la perspectiva de los observadores
porfirianos, la falsedad caracterizaba a los criminales. Miguel Macedo correla-
cionaba delincuentes con “léperos” — hombres de clase baja cuyo contacto con
las clases ilustradas les habia permitido refinar “la astucia propia del indio”.'*°
Roumagnac compilé un diccionario de la jerga ininteligible que usaban los pri-
sioneros para referirse a sus actos delictivos. La Gaceta de Policia publicé una
lista de las artimanas favoritas que se llevaban a cabo en las calles de la ciudad,
y las explico. Estas requerfan de una habilidad adicional: los delincuentes po-
dian vestirse bien, tener buenos modales y hacerse pasar por gente honesta.
Algunas veces los defraudadores podian incluso hacerse pasar (si no es que lo
eran en realidad) por policias de civil o inspectores de salubridad.’®' Por lo tan-

Francisco Martinez Baca, Los tatuajes; estudio psicologico y médico-legal en delincuentes y
militares (Puebla: Of. Impresora del Timbre, 1899).

159 Gaceta de Policia 1:9 (17 de diciembre, 1905): 9; ibid., 1:10 (24 de diciembre, 1905): 2. La
Gaceta enfatizaba el uso de la fotografia para la identificacion.

160 Macedo, La criminalidad, 12.

161 Gaceta de Policia 1:10 (24 de diciembre, 1905): 12; ibid., 1:11 (7 de enero 1906): 12; ibid.,
1:10 (24 de diciembre, 1905): 2; ibid., 1:31 (10 de junio 1906): 14. Para una descripcion de las
habilidades de los criminales, véase Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo de
psicologia criminal. Seguido de dos casos de bermafrodismo observado por los seriores docto-
res Ricardo Egea...Ignacio Ocampo (Ciudad de México: Tipografia El Fénix, 1912 [1904D),
376-82. Sobre ladrones actuando como policias, El Imparcial, 7 de enero 1897, p. 2, col. 3;
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to, pese a los prejuicios raciales de las élites urbanas, la delincuencia atravesaba
las divisiones somdticas de la poblacion. A los ojos de las clases gobernantes
porfirianas, los delincuentes incluian ambos extremos del anonimato: las masas
anoénimas inidentificables, por un lado, e individuos bien vestidos, astutos, y
escondidos entre la gente respetable, por el otro.

Mas que los pormenores de la criminologia, eran los delitos violentos los
que fascinaban al publico en general. Los que provocaban la mayor atenciéon de
la prensa eran los llamados crimenes de pasion, y asi era porque se daban en
todas las clases sociales, edades y épocas, y desafiaban las concepciones tradi-
cionales de un honor masculino que “protegia” a las mujeres de la violencia.'®?
La delincuencia también fascinaba debido a que con frecuencia subvertia los
papeles de género tradicionales.'®® Para sorpresa de cientificos y periodistas, las
mujeres también podian ser agentes de transgresion. El famoso caso de Maria
Villa (también conocida como “La Chiquita”) quien maté a Esperanza Gutiérrez,
llamé mucho la atencién porque una mujer le dispar6 a otra en un caso que
involucré a un hombre de mayor estatus social.'o*

Al irrumpir en las divisiones de género y en los papeles morales, la delin-
cuencia encarnaba la atraccion que subyacia al escrutinio de los lectores de la
vida de las clases bajas. Santa, la prostituta de la novela de Gamboa, pasd por
todas las posibilidades de transgresion y enfermedad de la sociedad porfiriana.
Lleg6 a la metrépolis de la provincia, donde trabajé para personas ricas y 1épe-
ros an6énimos. Amo6 a hombres tanto guapos como feos, fue testigo de un cri-
men y atestigué en Belén. Otra mujer se le acercod sexualmente y finalmente

Gaceta de Policia 1:31 (6 de enero 1906): 14. Un caso de fraude y falsa identidad en Pablo
Piccato, “De otarios y timadores: Guién para una estafa y critica de la moralidad callejera en
la ciudad de México a fines del porfiriato”, en Claudia Agostoni y Elisa Speckman, eds., De
normas y transgresiones: Enfermedad y crimen en América Latina (1850-1950) (Ciudad de
Meéxico: Universidad Nacional Autonoma de México, 2005), pp. 255-286.

102 Gaceta de Policia 1:14 (28 de enero 1906): 2; Carlos Roumagnac, Crimenes sexuales y pasio-
nales, vol. 1 de Crimenes sexuales y pasionales: Estudios de psicologia morbosa (Ciudad de
México: Libreria de Bouret, 1906), 5-6.

163 Roumagnac, Los criminales. El primer volumen de Los criminales de Roumagnac concluye
con un apéndice ilustrado sobre dos casos de hermafrodismo.

164 bid., 117; véase también el folleto de Posada sobre la delincuencia, Posada: llustrador de la
vida mexicana (Ciudad de México: Fondo Editorial de la Plastica Mexicana, 1963), 237. Véa-
se el capitulo cuatro y Robert Buffington y Pablo Piccato, “Tales of Two Women: The Narra-
tive Construal of Porfirian Reality” en The Americas, 55:3 (enero 1999): 391-424.
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sucumbio de la salud juvenil al alcoholismo y el cancer. El publico devor6 Santa
con el mismo interés que ponian en los crimenes pasionales. Pero se trataba de
una atraccién pecaminosa que obligaba a la intellingentsia porfiriana a repre-
sentar y explicar el vicio al mismo tiempo que preservaba la moral y la distancia
cientifica de la jerarquia social. La tension resultante era un elemento importan-
te en los estudios porfirianos sobre los espacios mas oscuros de la sociedad.

La mejor manera de limitar el inquietante impacto de la desviacion era es-
tablecer la base cientifica de la diferencia social. Cientificos y periodistas cons-
truyeron un discurso en torno a las enfermedades sociales que las aislaba con-
ceptualmente de las partes “buenas” o “altas” de la sociedad mexicana,
renovando de este modo los vinculos entre clase y moralidad. Segin Macedo,
el sentido de seguridad personal de las clases gobernantes mexicanas era soli-
do, sin importar que la tasa de homicidios en México era trece veces mas alta
que la de Coércega. La razén era clara: las personas de las clases bajas cometian
crimenes contra sus iguales. En tanto su moralidad era “infima”, la moralidad de
los pudientes era “elevada”. La riqueza, la inteligencia y las costumbres visible-
mente dividian a ambas clases. Las tinicas conexiones eran “mandar y obedecer,
servir y ser servido”. Esta separacion correspondia a una diferencia evidente.
Macedo dividi6 a la sociedad en tres grupos: los individuos que usaban sélo
camisa eran la clase mas baja, seguidos de aquellos que usaban sacos, para re-
matar con el grupo que usaba levita. La identificacion de los grupos que parti-
cipaban en la delincuencia también tenia elementos raciales relevantes: “el indio
puro” y los “predominantemente indios” daban forma a las “clases
delincuentes”.'>

Para separase de su objeto de observacion, estos escritores empezaban por
una condena, sobre bases morales y estéticas, del contexto cultural de la bebida
y la transgresion. Las pulquerias eran lugares “que producen unas nausea... que

rasgan el esternon” y la mayor parte de las prostitutas mexicanas eran “feas”.'®

165 Macedo, La criminalidad, 19, 7-8, 16, 13, citando a Justo Sierra, “México politico y social,”
Revista Nacional 1:14; ibid., “Discurso pronunciado en la ceremonia inaugural de la Peniten-
ciarfa de México,” [1900], en Archivo General de la Nacion, Boletin del Archivo General de La
Nacion: La Penitenciaria de México 18 (1981-1982): 12.

166 B] Imparcial, 27 de enero 1906, p. 1, col. 7; Gaceta de Policia 1:14 (28 de enero 1906): 3-4;
La Guacamaya, 5:2, (30 de agosto, 1906, p. 1; Luis Lara y Pardo, La prostitucion en México
(Ciudad de México: Bouret, 1908), 32-33; William H. Beezley, “The Porfirian Smart Set Anti-
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Los efectos curativos y de calentamiento que los pobres atribuian al alcohol se
agrupaban con otras creencias extrafias como los sistemas tradicionales de cu-
racion que, segiin Gamboa, “dafia al espiritu sin aliviar la carne”.'” El ladron
que usaba una medalla religiosa para proteccion sélo eran “perfectamente
imbécil”.168

Pero alejarse de las culturas reprensibles no era suficiente. Para explicar
estas realidades los grupos educados intentaban sistematizar sus observaciones
de los pobres urbanos. El locus de estas observaciones era el medio doméstico.
Las descripciones de las viviendas pobres, insalubres, tales como las elaboradas
por Macedo en 1897, se volvieron tema comun de la literatura sobre los males
sociales urbanos. Luis Lara y Pardo aseverd en 1908 que los origenes de la de-
lincuencia y la prostitucion se encontraban en los cuartos de vecindad: “Dentro
de las cuatro paredes del cuarto tGnico, han pasado noches de ebriedad y de
lujuria, los padres, los hermanos, los amigos y los amantes. No es raro que el
padre, con la mente enturbiada por el alcohol, vaya, voluntaria o involuntaria-
mente, a acariciar a la hija, en vez de la amante”.'® Anos mas tarde, Alberto J.
Pani repiti6 los elementos centrales de estas descripciones. En La Higiene en
México, senialé que los cuartos de vecindad eran “verdaderos focos de infeccion
fisica y moral.... el teatro constante de todas las miserias, de todos los vicios y
de todos los crimenes”.'”” Estas imdgenes se repetian y asi sugerian la misma
legitimidad cientifica de las descripciones francesas de la vida obrera a media-
dos del siglo X1X. Los escritores franceses buscaron en los hogares de los traba-
jadores las raices de los males sociales conectados con la industrializacién. En-
contraron con estupor en este medio totalmente inhéspito, incesto y
“degeneracion”, aun cuando estas condiciones ya existieran durante periodos de
industrializacién previos. Tanto literatos como pensadores sociales como Jean
Joseph Blanc y Jean Léon Jaurés advirtieron sobre la falta de separacion en la

cipates Thorstein Veblen in Guadalajara” en Beezley et al.,, eds., Rituals of Rule, Rituals of
Resistance,173-190.

167 Gamboa, Sania, 291; Véase también Eduardo Menéndez, Morir de alcohol: saber y hegemo-
nia médica (Ciudad de México: Alianza-CNCA, 1990), 83-4; El Imparcial, 29 de enero 1906,
p. 1, col. 1-2.

168 La Voz de México, 9 de enero 1897, p. 2.

169 Lara y Pardo, La prostitucion en México, 120-1.

170 Pani, La higiene en México, 111 y descripciones en el apéndice 3.
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vida de la clase obrera entre el trabajo y el hogar, las esferas de los hombres y
de las mujeres.’”! La aparicién de estas escenas en la literatura porfiriana se
asemejaba a aquella producida por los “exploradores urbanos” victorianos de
Londres quienes, al menos de manera simbdlica, también entraron a las vivien-
das de los pobres y denunciaron escenas de degeneracion. Escritores y lectores
de clase alta en Londres, al igual que sus contrapartes en la Ciudad de México,
buscaban cristalizar la geografia social de la ciudad, al identificar, describir y
explicar los espacios de la pobreza y el peligro.'”?

La mirada que entrd a los hogares de los trabajadores también elucido las
enfermedades sociales fuera de éstos. En su ambicioso estudio del crimen de
1901, Julio Guerrero describi6 “las pocilgas inmundas de los barrios ¢, y se dis-
tancié de descripciones previas al afirmar que los peores casos de inmoralidad
en la Ciudad de México no se llevaban a cabo en esas viviendas, sino en los
grupos cuyo Unico hogar eran las calles o los dormitorios publicos.'”? Entre los
crimindlogos mexicanos, Guerrero colocaba el mayor énfasis, no sélo metodo-
logico sino también explicativo, en lo visual; segin la lo6gica de Guerrero y sus
contemporaneos, la atmosfera tenue y pura de la altiplanicie mexicana hacia
que la vista fuera mas aguda, las escenas de degradacion y miseria mas precisas,
y la gente menos contenida. Sus descripciones del paisaje del Valle de México
antecedieron a dos temas de la literatura del siglo XX. Uno era la transparencia
del aire del Valle, reiterado mas tarde por escritores como Alfonso Reyes. El otro
era el contraste entre la claridad de los cielos citadinos y la oscuridad de sus
barrios marginales. Los hombres de los barrios eran “muy feos” y la gente en
general estaba sucia. En sus descripciones de la ciudad Guerrero, poeta él mis-

71 William M. Reddy, The Rise of Market Culture. The Textile Trade and French Society, 1750-
1900 (Cambridge, Gran Bretafia: Cambridge University Press, 1984), cap. 6; Joan Wallach
Scott, “L'ouvriere! Mot impie, sordide..” Women workers in the discourse of French political
economy, 1840-1860,” en J.W. Scott, Gender and the Politics of History (New York: Columbia
University Press, 1988), 149-151.

172 Judith Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian
London (Chicago: The University of Chicago Press, 1992), 26-28. Para descripciones de la
vida de la clase trabajadora urbana como “la condicién necesaria” para la creacion de la
criminologia, véase Leps, Apprebending the Criminal, 5.

173 Guerrero, La génesis del crimen, 137, 158-9. Julio Guerrero, nacido en 1862, fue abogado y
fundador de la Revista de Jurisprudencia. Publicé libros de poemas, Cantigas y rapsodias
(Ciudad de México: Botas, 1920).
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mo, transmitia la importancia del detalle visual y descubria la afinidad de pers-
pectiva y estilo entre crimindlogos y escritores.7

Las narrativas sobre temas urbanos también se centraron en las areas mas
oscuras de la vida en la ciudad. Los escritores profundizaban mas en los detalles
de sus descripciones que la prensa. Hacfan un esfuerzo mas explicito por esta-
blecer su punto de vista y autoridad moral, asi como la distancia entre observa-
dor y observado, para de este modo poder explorar libre y cercanamente el
abominable mundo de la delincuencia urbana y el vicio que les fascinaba tanto
a ellos como a sus lectores. Un ejemplo de este juego entre distancia y proximi-
dad es La Rumba de Angel de Campo. La novela, publicada por entregas en
periodicos entre 1890 y 1891, seguia los pasos de Remedios Vena, una costurera
pobre pero honesta, que matd a su concubino. Los cambios frecuentes de pers-
pectiva y del punto de vista de la narracion, hacian patente la bisqueda de de
Campo de una voz convincente. En los primeros capitulos se combinan descrip-
ciones precisas de la miseria de la vida de la clase baja con coloridos didlogos
entre los habitantes de un barrio. Después, mudando al estilo de las noticias
policiacas e incluyendo un diagrama de la escena del crimen, de Campo analiz6
los detalles del asesinato. Una vez que el jurado absolvié a Remedios, la narra-
tiva retorné a su compasivo escrutinio de la vida en el barrio.'”

Conforme los autores adquirian mayor familiaridad con los relatos del vicio
y delincuencia urbanos, las narrativas se hacian de autoridad y popularidad. El
personaje central de Santa, de Gamboa, “conocio gente y sucedidos que muchos
ignoran hasta su muerte, a pesar de que han vivido siglos y afos en la propia
ciudad, leyendo sus diarios, concurriendo a los jurados, cultivando relaciones
con autoridades y gendarmes”.”® Gamboa alternaba dos puntos de vista para
lograr la misma tensién entre fascinacion y autoridad moral que existe en la
obra de de Campo. Por un lado, Santa contaba la historia del amor de un pia-
nista ciego por la prostituta. La adoracioén de Hipodlito por Santa podia mante-

174 Guerrero, La génesis del crimen, 46-53.

175 Angel de Campo, Ocios y apuntes y La rumba (Ciudad de México: Porria, 1976), 276.

176 Gamboa, Santa, 96, 302. Para una perspectiva similar sobre la prostitucion, véase el texto de
Mariano Azuela, “Impresiones de un estudiante” en Mariano Azuela, Obras completas, 3 vols.
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 1958), 2:1026-28. Authorities planned
improvements and new facilities for the city jail of Belem, to avoid the shame when foreign
visitors wished to examine it, Gaceta de Policia 1:39 (12 August 1906), 8.
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nerse pura y noble porque se basaba en las descripciones que de ella hacian
otras personas. Por el otro lado, Gamboa narraba la degradacion del cuerpo de
Santa desde una juventud saludable hasta los peores vicios y, finalmente, la
muerte por cancer. Para establecer su autoridad, Gamboa enfatizaba la ignoran-
cia de los personajes y su propio conocimiento cientifico de los procesos fisio-
logicos internos. Una vez que Santa se volvié prostituta, rapidamente perdio
todo sentido de la moralidad, quiza debido a “que en la sangre llevara gérmenes
de muy vieja lascivia de algiin tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y
todo”."””

Las carceles eran otro territorio en el cual se podia jugar con la tension entre
observacion objetiva y el mundo de la delincuencia. En uno de los giros narra-
tivos de La Rumba, de Campo usa la primera persona para describir una visita
a la carcel de Belén. Una vez permitido el ingreso por un periodista y un cela-
dor, el narrador trepa al techo del viejo convento y espia a la muchedumbre en
los patios de la prision.'”® Del mismo modo, Gamboa visit6 las celdas de la in-
fame prision San Juan de Ulda, en Veracruz. En su diario anot6 “necesitaba ver
[a los prisioneros] con mis ojos para poder describirlos en mi libro”. La descrip-
cion a partir de esa visita subrayaba la similitud entre prisioneros y animales
(“rodillas y codos de felinos amaestrados... pies que se cerraban y abrian cual
garras de ave o ventosas de tosco animal rampante”) y hacia referencia a la teo-
ria del crimindlogo italiano, Cesare Lombroso, de que los craneos de los delin-
cuentes mostraban “las abulias y vesanias que habianlos empujado al crimen y
al presidio”."”?

Guiados por descripciones literarias y criminoldgicas, el puiblico veia el co-
razon del mundo de la delincuencia en la abarrotada carcel de Belén. En este
edificio, los sentenciados y los sospechosos soportaban condenas que iban de
una noche a veinte anos y compartian el limitado espacio con los tribunales
penales. En 1895, Heriberto Frias esboz6 una imagen sombria de Belén: el tifo

177 Gamboa, Santa, 69, 291. Gamboa no sélo hacia eco de ideas extranjeras, también expresaba
“la tipicamente porfiriana...sensacion arraigada de segregacion de clase que persistia a pesar
(y probablemente como causa) de la larga historia de relaciones carnales entre hombres de
clase alta y mujeres de clase baja”. Robert Buffington, Criminal and Citizen, cap. 4.

178 De Campo, Ocios y apuntes y La rumba, 298.

179 Gamboa, Diario de Federico Gamboa, 160-161; Federico Gamboa, La llaga (Ciudad de Méxi-
co: Eusebio Gémez de la Puente, 1922 [1913]), 54-55, 49.
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era endémico, habia basura por doquier, los celadores ignoraban a los prisione-
ros enfermos, habia violencia entre presos, y se abandonaba a los ninos.'®® Pese
a esta aparente desorganizacion, los observadores porfirianos encontraban cier-
ta coherencia en Belén que aislaba ain mis al mundo de la delincuencia de su
concepcion del orden. Los prisioneros establecieron un mundo interno de poder
y lealtades. En la seccion de menores, las jerarquias cuasi-militares estructura-
ban la disciplina. Los alimentos y el comercio al interior de la carcel estaban
bajo el control de los prisioneros, y las relaciones conyugales se establecian
formalmente y se respetaban, ain cuando ambos esposos fueran del mismo
sexo. Era este cerrado tejido de relaciones personales, en ocasiones avaladas por
vinculos religiosos, lo que hacia que el mundo de Belén pareciera mas peligro-
so. Después de todo, sostenian los criticos, los prisioneros disfrutabanla compa-
fifa de sus iguales ain mas que la sociedad de gente civilizada fuera de la car-
cel.’® El mundo de la delincuencia rapidamente absorbi6 a los pocos inocentes
que vivian en Belén. Mientras transcurrian largos meses antes de que sus juicios
empezaran, aprendian todos los secretos de la profesion. Belén, todo mundo
estaba de acuerdo, era un espacio cerrado para la recreacion de la delincuencia,
mas que un lugar de castigo o regeneracion.'s?

Las carceles fueron el escenario de las primeras observaciones criminologi-
cas sistematicas en México. “El hospital es el gabinete del clinico  escribieron
Francisco Martinez Baca y Manuel Vergara en 1892, “el manicomio, lo es del

180 Heriberto Frias, “Cronicas desde la carcel,” Historias 11 (oct-diciembre,1985): 47-71. En 1905
aproximadamente 4,400 presos poblaban Belén, incluyendo hombres, mujeres y menores de
edad. La Voz de México, 8 de octubre, 1897, p. 3; Charles F. Lummis, The Awakening of a
Nation: Mexico of To-day (Nueva York: Harper and Bros., 1899), 63-64.

Macedo, La criminalidad, 34; Gaceta de Policia 1:20 (11 de mar. 1906): 2-3; Gamboa, La
llaga, 38; Fernandez Ortigoza, Identificacion cientifica de los reos, 18-20. Para las reglas in-

18

=

ternas de disciplina y matrimonio entre presos, véase Roumagnac, Los criminales, 88, 130,
126-127; y Frias, “Cronicas desde la cdrcel,” 47-71. Para el comercio, La Voz de México, 14 de
octubre, 1897, p. 3. Una discusion mds completa aparece mds adelante en el capitulo ocho y
en Pablo Piccato, “‘Such a Strong Need’: Sexuality and Violence in Belem Prison”, en Gender
and Sexuality, and Power in Latin America since Independence, K. E. Bliss y W. E. French,
eds. (Wilmington: Scholarly Resources, 2007), 87-108.

Diario del Hogar, 23 noviembre, 1907, p. 1, col. 2; ibid., 19 noviembre, 1907, p. 1, col. 2. Esta
critica a las prisiones se desarrollé al mismo tiempo que las ideas modernas sobre la prision
como instrumento principal de castigo, Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of
the Prison (Nueva York: Vintage, 1979), 265.

18,

[N
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alienista; el de los que estudian el derecho criminal y la medicina legal debera
ser la prision; alli donde estdn confinados, amontonados, todos los elementos
de la fermentacion y de la descomposicion social. Ningin lugar mas a propdsito
que éste para la observacion”!® Esta creencia subyace a las obras porfirianas
mas importantes y extensas sobre las carceles y los delincuentes: Los criminales
de México y Crimenes sexuales y pasionales de Carlos Roumagnac. En el primer
libro, Roumagnac explicaba que las circeles mexicanas eran “minas inagotables
“ para los investigadores. Su exploracion antropolégica intentaba armonizar la
necesidad practica de conocer la identidad de los criminales y la verdad tras su
lenguaje. Su meta era doble: colaborar a la prevencion y el castigo, y exponer
casos individuales antes de que se convirtieran en “una unidad mis en las esta-
disticas criminales” 4

Aunque Roumagnac conocia el “reino de la teoria”, ponia énfasis en la ri-
queza de informacién empirica contenida en las carceles mexicanas. Sus dos
libros tienen como base entrevistas con los prisioneros de Belén y de la peni-
tenciaria, a la que entré con la autorizacion del Secretario de Gobernacion, Ra-
moén Corral, a quien Roumagnac dedicé el primer volumen.'® Por medio de la
reiteracion de una estructura bésica de preguntas y explicaciones, mas fotogra-
fias de archivo y las medidas de cada prisionero, las entrevistas vinculaban los
casos individuales con las dimensiones sociales de la criminalidad. Roumagnac,
que alguna vez fue preso debido a su trabajo periodistico, también exploro las
practicas del mundo carcelario y los recovecos de la jerga de los criminales.
Senalaba el uso de la mentira y la “verbosidad inacabable” o simplemente el
lenguaje “obsceno” que usaban los reclusos. Roumagnac no reproducia las pa-
labras obscenas, pero si compilé un pequefio diccionario del argot criminal para
ayudar al desarrollo de una “vigilancia y supervision cientificas”.!*® El estudio

183 Francisco Martinez Baca y Manuel Vergara, Estudios de Antropologia Criminal: Memoria que
por disposicion del Superior gobierno del Estado de Puebla presentan... (Puebla: Benjamin
Lara, 1892), 5. Véase también Fernandez Ortigoza, Identificacion cientifica de los reos.

184 Carlos Roumagnac, Los criminales, 68; Roumagnac, Crimenes sexuales y pasionales, 11, 24;
véase también vol. 2, Matadores de mujeres.

185 Roumagnac, Los criminales, 69-72.

186 Ipid., 287, 256-257, 376-382; continué el diccionario en 1923, Carlos Roumagnac, Elementos
de policia cientifica. Obra de texto para la Escuela Cientifica de Policia de México (Ciudad de
México: Botas, 1923). Martin Gabriel Barrén Cruz, “Carlos Roumagnac: Primeros estudios
criminoldgicos en México”, Revista Cenipec 22 (enero-diciembre 2003), 167-196.
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del lenguaje reforzaba la creencia de los criminélogos mexicanos de que la des-
viacion aparecia dentro de un conjunto particular de valores y referencias cultu-
rales que ocasionaban su persistencia. En La llaga, Gamboa se referia a un vo-
cabulario criminal que “tortura, calumnia y roba” la lengua cotidiana sin
volverse un lenguaje en si mismo. La verdad no podia transmitirse por este me-
dio; debido a una “decorosa practica presidial” los reos dificilmente se referian
a los crimenes de sus compafieros de carcel.'’®

Pese a su riqueza en detalles, las observaciones criminoldgicas no reducian
la fuerza de las explicaciones biologicas y el prejuicio de clase inherentes al
discurso cientifico en torno a la criminalidad. Al hablar de la universalidad de
la criminalidad, Roumagnac escribi6: la criminalidad es comun a “toda especie
de hombres —iba a escribir animales”.’®® Roumagnac, tanto como Gamboa, debia
armonizar el imperativo de la observacion directa con los métodos y teorias
cientificas traidas del exterior, y hacer que sus conclusiones cupieran en el mar-
co de ideas prevalecientes sobre las jerarquias sociales. Tal y como Marie-Chris-
tine Leps sefiala respecto de la criminologia europea, los primeros exponentes
de la disciplina fundamentaron sus argumentos en su habilidad de reunir las
piezas de un conocimiento abigarrado sobre los males urbanos y sociales.'

CRIMINOLOGIA Y ANOMALIAS SOCIALES

Del mismo modo que la ciencia ofrecia la férmula elemental del orden social,
también se esperaba que explicara sus anomalias. Durante las Gltimas décadas
del siglo x1X, la criminologia sistematizé los principales elementos tedricos y
metodologicos del estudio de la criminalidad y el alcoholismo, combinando
viejas ideas sobre anatomia con ideas contemporaneas de la sociologia positi-
vista. Los crimindlogos italianos tales como Lombroso, Ferri y Garofalo, leidos
frecuentemente en México en sus traducciones al francés, y autores franceses
tales como Tarde y Lacassagne, otorgaban a los textos mexicanos un sabor in-

187 Gamboa, La llaga, 58, 36. Para un ejemplo del lenguaje que disparé las quejas de Gamboa,
véase El Diablito Bromista, 1:17 (10 Oct. 1907, p. 3.

188 Roumagnac, Crimenes sexuales y pasionales, 5.

189 Leps, Apprebending the Criminal, 44, 55.
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ternacional, y daban forma a los mismisimos cimientos empiricos de la crimino-
logia mexicana.”® La criminologia legitimaba la fascinacién literaria por el mun-
do del vicio. A los autores mexicanos, en particular los que estaban
familiarizados con el positivismo, no les importaba usar fuentes tedricas multi-
ples, incluso contradictorias, ni transcribir largos parrafos de sus fuentes. Mas
bien todo esto funcionaba perfectamente para la criminologia, ya que la disci-
plina misma tenia un caracter polémico y ecléctico. Sus fundadores subrayaron
la calidad cientifica de sus observaciones, en tanto que las respaldaban con
ejemplos de fuentes y periodos diversos, sobre la premisa de que los criminales
eran una variedad separada dentro de la raza humana.”!

El nombre de Cesare Lombroso se cernia como el mds importante sobre la
disciplina. Aunque tenia estudios de frenologia previos, Lombroso sostenia ha-
ber descubierto empiricamente patrones en los rasgos anatémicos de los “crimi-
nales natos” lo que anunciaba la posibilidad de distinguir a los criminales de la
gente “saludable”. En otras palabras, rompiendo con la criminologia clasica,
Lombroso y sus seguidores concluyeron que debia erradicarse a los criminales
de la sociedad como medida terapéutica. Su idea del atavismo (retroceso indivi-
dual a los rasgos de las razas primitivas) tanto planteaba una teoria causal como
otorgaba racionalidad a dicha erradicacion. Desestimé a sus criticos llamandolos
“filésofos” que suponian que hacer teoria era mas valioso que la observacion,
pero que no podian “descender de las nebulosas regiones de la especulacion
metafisica a la drida y humilde tierra de las prisiones”.!”* Lombroso atrajo a los

190 Para una revision del surgimiento de la disciplina, véase David Garland, “Of Crimes and Cri-
minals: The Development of Criminology in Britain” en The Oxford Handbook of Criminolo-
gy (Nueva York: Clarendon Press, 1994): 17-68; Margarita Urueta, Jesis Urueta: la bistoria de
un gran desamor (Ciudad de México: Stylo, 1964), 32-33, 36-37; Urueta se acercé a Ferri en
Italia. Mando articulos sobre las teorias de Ferri a La Revista Moderna de México. El bibliofi-
lo Genaro Garcia adquirio las traducciones al francés de los maestros italianos y otros impor-
tantes tratados para su biblioteca personal. La Universidad de Texas en Austin posteriormen-
te compro la coleccion sobre criminologia de Garcia, asi como el resto de su biblioteca.

191 Sobre el eclecticismo de la criminologia y su contexto victoriano, véase Peter Gay, The Cul-
tivation of Hatred. The Bourgeois Experience. Victoria to Freud (Nueva York: Norton, 1993),
151-159; Leps, Apprebending the Criminal, 35-6. Para el método acumulativo de recolectar la
evidencia, véase Cesare Lombroso, Delitti di libidine (2°. ed. Torino: Fratelli Bocca, 1886).

192 Cesare Lombroso, L'Homme Criminel. Criminel Né. Fou Moral. Epileptique. Criminel Fou.
Criminel d’Occasion. Criminel par Passion. Etude Anthropologuique et Psychiatrique (2a.
ed., Paris: Félix Alcan, 1895), vi. Cesare Lombroso (1836-1909), establecié una taxonomia
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lectores porfirianos porque defendia una jerarquia racial basada en el estudio
de la anatomia de los delincuentes. Como en Italia, los antropdlogos de la cri-
minalidad se consideraban destinados a jugar un papel importante en la cons-
truccion de una nacion fuerte.!?

Pese a larga sombra de Lombroso, la adopcion de la criminologia en México
no tuvo un momento definitorio ni un emisario Gnico, como si lo tuvo la socio-
logia con Gabino Barreda. Los criminélogos carecian de las estructuras acadé-
micas que apoyaran el desarrollo de otros cuerpos de conocimiento cientifico.
Esta marginalidad relativa deriva del hecho de que durante las primeras discu-
siones sobre sociedad y progreso, los positivistas mexicanos pusieron énfasis en
la colonizacién y educacion por sobre el tratamiento de las enfermedades socia-
les. Esto cambié para fines del siglo cuando en México, su evolucion social,
Miguel Macedo y Justo Sierra (el escritor cientifico mas influyente) senalaron el
tratamiento del crimen y otros problemas sociales entre las areas principales de
accion estatal. La discusion de tales problemas llegé a las nuevas generaciones

inicial de tipos de criminales (nacidos asi, ocasionales, emocionales). Cercano a Lombroso,
Enrico Ferri (1856-1929) vincul6 la criminologia con la sociologia positivista, y propuso un
estudio multiple de las causas de la criminalidad: antropologicas, fisicas y sociales. Ataco las
ideas tradicionales de responsabilidad penal y refiné la clasificacion de Lombroso explican-
do a las personas criminales como el producto de multiples influencias internas y externas.
Raffaelle Garofalo (1852-1934) también fue conocido por sus estudios sobre la aplicaciéon
juridica de la criminologia, Bernaldo de Quiros, Modern Theories of Criminality (Boston:
Little, Brown and Co., 1912), 3, 6-7, 13, 16, 19-22.

193 Pick, “The Faces of Anarchy: Lombroso and the Politics of Criminal Science in Post-Unifica-
tion Italy”, History Workshop 23 (primavera 1986): 62-63, 65.

194 Justo Sierra, ed., México, su evolucion social: sintesis de la historia politica, de la organizacion
administrativa y militar y del estado economico de la federacion mexicana; de sus adelanta-
mientos en el orden intelectual; de su estructura territorial yy del desarrollo de su poblacion y
de los medios de comunicacion nacionales e internacionales; de sus conquistas en el campo
industrial, agricola, minero, mercantil, etc., etc. Inventario monumental que resume en tra-
bajos magistrales los grandes progresos de la nacion en el siglo xix (Mexico City: Ballesci,
1900, vol. 1, cap. 8. Hale, Transformation of Liberalism, 140-141, cap. 7. Sobre los esfuerzos
no siempre exitosos por alcanzar respetabilidad académica en América Latina, véase Rosa del
Olmo, América Latina y su criminologia (Ciudad de México: Siglo Veintinuno, 1981); Luis
Marco del Pont, Grandes corrientes de la criminologia: Los delitos de cuello blanco (o de los
poderosos) (Cordoba, Republica Argentina: Editorial Dimas, 1984); Lila Caimari, Apenas un
delincuente: Crimen, castigo )y cultura en Argentina, 1880-1955 (Buenos Aires: Siglo veinti-
nuno, 2004). La falta de apoyo institucional también afecté a la criminologia europea y esta-
dounidense hasta la década de los 60. Leps, Apprebending the Criminal, 38.
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de abogados y médicos educados bajo el positivismo durante la ultima década
del siglo XiX. Entre las primeras discusiones ptblicas de la “Escuela Positivista
Italiana” se encontraba la clase de derecho penal de Macedo en la Escuela de
Jurisprudencia. Aunque el maestro sabia de la existencia de nuevas teorias, ha-
bia sido reticente a incluirlas antes en su curso porque no armonizaban con los
postulados “clasicos” del Codigo Penal Mexicano de 1871. Las preguntas de los
estudiantes Manuel Calero, Jorge Vera Estafiol y Jesus Urueta estimularon a Ma-
cedo a hablar de criminologia. De manera informal el grupo continué con el
estudio de los maestros italianos.'

Macedo sabia que la criminologia no carecia de opositores. Los abogados
tenfan una reaccion ambivalente a estas novedades. Los nuevos editores de la
publicacién legal El Foro prometieron, en 1898, difundir las nacientes ideas de
Lombroso, Ferri, Tarde y Lacassagne, porque sus teorias eran verdaderas “obras
maestras del espiritu moderno”. Uno de estos editores, Urueta, proclamé la ne-
cesidad de adaptar el derecho penal a las nuevas certezas cientificas en torno al
crimen. Por otro lado, algunos grupos no menos influyentes en la profesion le-
gal expresaban sus preocupaciones sobre las aseveraciones exageradas de los
lombrosianos. La Revista de legislacion y jurisprudencia publicé varios ensayos
claramente opuestos a la criminologia italiana que incluso ponian en duda su
estatus cientifico.'”® La renuencia entre los abogados penales a aceptar las con-
secuencias punitivas de la criminologia serfa a la larga un obstaculo sélido a que
se hicieran reformas exhaustivas al codigo penal de 1871. Esto se logré apenas
en el Codigo de 1929, tan solo para que los abogados lo socavaran y reempla-
zaran por otro codigo en 1931.

Aunque la criminologia mexicana no estaba organizada en una institucion
académica unica o alrededor de algin académico en particular, manifestaba
cierta coherencia en torno a la bisqueda de las particularidades de la delincuen-
cia en México. Segin un autor espafnol, una serie de obras de criminologia

195 José Angel Ceniceros, Tres estudios de criminologia (Ciudad de México: Cuadernos Crimina-
lia, 1941, 50-1; del Olmo, América Latina y su criminologia, 136, fija estas discusiones en
1889; véase también Carlos Roumagnac, Los criminales, 32.

196 Carlos Diaz Infante, “Estudios penales. La sociologia criminal,” Revista de Legislacion y Juris-
prudencia 12 (enero-junio 1897): 191-200; y J. Zacrewsky, “Algunas consideraciones sobre el
Congreso de Ginebra,” ibid.: 511-525; El Foro 50:1 (4 de enero 1898): 1; ibid., 50:15 (25 de
enero 1898): 1.
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mexicanas hicieron “contribuciones importantes” a la ciencia. Los textos citados
son Estudios de antropologia criminal (1892) por Martinez Baca y Vergara, La
criminalidad en México (1897) de Macedo, La génesis del crimen en México
(1901) de Guerrero, Los criminales de México (1904) y Crimenes sexuales y pa-
sionales (1906) de Roumagnac y La prostitucion en México (1908) de Luis Lara
y Pardo.”” Los crimindlogos de México se alejaron de la investigacion fisiologica
para encaminarse hacia enfoques que subrayaban las causas sociales de la cri-
minalidad. En 1885, Rafael de Zayas Enriquez publicé en Veracruz Fisiologia del
crimen: estudio juridico-sociolégico, donde empez6 a discutir la criminalidad
desde una perspectiva con base en la medicina y en conexion con las enferme-
dades mentales. En 1892, Martinez Baca y Vergara publicaron un anilisis de los
craneos de los criminales almacenados en el museo de la penitenciaria de Pue-
bla. La meta de los autores era establecer “el conocimiento fisiolégico del alma”
y asi corregir las desviaciones. No obstante, estos intentos no tuvieron gran im-
pacto. Para 1904, Roumagnac consideraba que las ideas lombrosianas en torno
al atavismo y la fisonomia de los criminales eran exageradas, ya que la investi-
gacion sobre la conexion entre criminalidad y anatomia no habia producido
resultados precisos. Después de todo, los datos disponibles en las carceles mexi-
canas ain eran “muy ricos” y no se habian explorado; requerian de un enfoque
especificamente nacional. Los especialistas mexicanos debian descender a las
horrificas profundidades de crimen y vicio del bajo mundo, y elevarse con ex-
plicaciones y soluciones nacionales.!®

Esta sensacion de urgencia y su propio eclecticismo debilitaban el alegato
de la criminologia de que cubria el discurso completo en torno a las enferme-
dades sociales. Los limites mismos de la disciplina hicieron implosion bajo la
presion de las multiples voces que intentaban abordar el dilema central de las
exploraciones de la sociedad mexicana de los intelectuales porfirianos. Por un

197 Bernaldo de Quiros, Modern Theories, 120-21; también Ceniceros, Tres Estudios de Crimino-
logia, 52-3.

198 Rafael de Zayas Enriquez, Fisiologia del crimen: Estudio juridico-sociologico (Veracruz: Impr.
de Rafael de Zayas, 1885). Para una discusiéon mas extensa sobre la criminologia temprana,
véase Buffington, Criminal and Citizen, caps. 1 y 2; Martinez Baca y Vergara, Estudios de
Antropologia Criminal, 2, 9; Roumagnac, Los criminales, 13-14; Macedo, La criminalidad,
37; Gamboa, La llaga, 186; L. G. Rubin, “Los dos grandes males,” El Bien Social, 15 de
mayo8:3 (, 1900, p. 1; y Lara y Pardo, La prostitucion en México, vii-viii.
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lado, las estadisticas e imdgenes de crimen y vicio en la capital eran impresio-
nantes, aunque su significado atin no era preciso y planteaba muchas preguntas;
por el otro, la criminalidad debia permanecer ajena al mundo propio de las
clases altas por temor de que desafiara la superioridad moral de la élite. Cienti-
ficos, funcionarios publicos, criminélogos y periodistas identificaban y clasifica-
ban a los criminales. Su discurso combinaba la condena moral con unanalisis
de fenémenos sociales que ellos mismos declaraban sistematico. Como las élites
vacilaban entre el interés cientifico y el temor social, no obstante, las observa-
ciones y los andlisis empiricos no seguian una secuencia légica y en ocasiones
eran dificiles de reconciliar.!”

La primera tarea del discurso sobre enfermedades sociales era formular una
explicacion legitima de los procesos interno, fisiologico y psicolégico que con-
vertian a un ciudadano anénimo en un individuo anémalo. La premisa era que
la conducta humana tenia origenes somaticos —de ahi “la importancia filoséfica
de estas nociones de anatomia” segin Roumagnac— y que los mecanismos de
transmisién de estas anomalias eran biolégicos mas que sociales.?®® Al mismo
tiempo, los escritores confinaban la criminalidad al mundo de las clases bajas
urbanas, anadiendo con esto una calificacion social a la teoria biolégica. Esto
creaba una tension caracteristica entre las percepciones cotidianas y las narrati-
vas cientificas sobre criminalidad.

La criminalidad misma no estaba claramente separada de otros males tales
como el alcoholismo. Por lo tanto, grupos diferentes respondian a estas interro-
gantes con explicaciones que variaban segtn sus agendas y percepciones de la
sociedad en general. En la prensa liberal dirigida a la clase trabajadora se pres-
taba mayor atencion al alcoholismo que al crimen, porque separaba a los crimi-
nales de los trabajadores industriales y los artesanos. Estas publicaciones ponian
énfasis en el trabajo duro, el esfuerzo constante y la disciplina para construir
una identidad de clase trabajadora, pero también reflejaban la importancia del
alcohol como parte de la recreacion de los trabajadores. El San Lunes, por ejem-

199 Sobre el dilema en torno a la responsabilidad penal y el diagnéstico psiquidtrico, véase
Alexandre Lacassagne, Vacher l'eventreur et les crimes sadiques (Lyon: Stork, 1899), 5, 8;
Enrico Ferri, La Sociologie Criminelle, 3a. ed. (Paris: Arthur Rousseau, 1893 [1881]), 100; Ro-
bert A. Nye, Crime, Madness, and Politics in Modern France: The Medical Concept of Natio-
nal Decline (Princeton; NJ: Princeton University Press, 1984), 194-196.

200 Roumagnac, Los criminales, 32.
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plo, abanderaba la correccion moral de los trabajadores e incluso intent6 infun-
dir respeto por los gendarmes. Del lado contrario, La Guacamaya anuncio sin
vergiienza alguna que su publicacion se interrumpié una semana porque el di-
rector habia estado en una parranda tan estupenda que le habia quedado “se le
aflojo el tornillo principal de la pensadora” en la cabeza y lo encerraron en la
carcel. Una postura demasiado severa con respecto a este vicio podia alienar a
sus lectores. La Guacamaya, que apoyo la prohibicion de la embriaguez publica
en 1907, habia antes publicado una columna en la que dos bebedores de pulque
daban opiniones editoriales en jerga de clase baja. El Hijo del Fandango prome-
ti6 luchar contra el alcoholismo, pero también usaba el alcohol con propdsitos
humoristicos y anunciaba cantinas y pulquerias.?” Algo era claro: los trabajado-
res podian embriagarse en ocasiones, pero no eran criminales que llevaran una
vida “disipada” y trabajaran solo de manera esporadica. Una de las principales
metas de la prensa popular era desbancar la imagen que los periédicos oficiales
daban de los trabajadores como “canallas”, asi como el doble estandar postulado
por la prensa y los gendarmes respecto a los trabajadores y la gente decente.?*

Los escritores catdlicos compartian con los liberales la percepcion del alco-
holismo y la criminalidad como temas esencialmente morales y presentaban sus
ideas en términos de la oposicion moral entre vicio y familia. Los padres borra-
chos, sostenian, minaban la coexistencia armoénica de los hogares de la clase
obrera. Los periddicos catdlicos que cubrian la delincuencia la mostraban como
comportamiento pecador que necesitaba expiacion cristiana. Esto, mds que la
raza o la fisiologia, era la causa de la criminalidad y la degeneracion de las na-
ciones. Los analisis que hacian los cientificos de los cerebros de los criminales,
aseveraba La Voz de México, eran quiméricos: el verdadero virus del crimen era
el libre pensamiento, las ideas de Martin Lutero y de Voltaire. Los escritores ca-
tolicos laicos sostenian que México habia avanzado demasiado rapido en térmi-

201 San Lunes, 1:2 (4 de septiembre, 1907, p. 3; La Guacamaya, 1:17 (29 de septiembre, 1902, p.
3; ibid., 6:2 (21 de noviembre, 1907; El Hijo del Fandango, 1:15 (21 de octubre, 1901, p. 3. Si
bien el término “liberal” puede ser usado para referirse a una gran variedad de tendencias,
lo usaré aqui para referirme a aquellos que invocaban los valores del liberalismo mexicano
del siglo X1X contra las inclinaciones tecnocriticas y las politicas conciliatorias con la iglesia
catélica del régimen de Diaz.

202 Maria Elena Diaz, “The Satiric Penny Press for Workers in Mexico, 1900-1910: A Case Study in
the Politicization of Popular Culture,” Journal of Latin American Studies 22 (1990): 507-508.

Sospechosos_01.indd 113 @ 23/10/09 14:23:06



114 Pablo Piccato

nos materiales, dejando a la zaga el progreso moral. El alcoholismo y la delin-
cuencia eran elementos importantes de la critica catdlica al proyecto secular de
los politicos cientificos: el progreso material sin moralidad promovia el vicio.?%

Las explicaciones cientificas a la larga tuvieron mayor impacto sobre la opi-
nion publica. Seria enganoso, no obstante, enfrentar un enfoque cientifico al de
los catolicos y liberales. Los escritores de toda procedencia aceptaban la ciencia
como verdad y utilizaban ideas e instrumentos provenientes de la ciencia. Inclu-
so El periquillo sarniento, una publicacion dirigida a una audiencia popular de
la Ciudad de México, publicé una novela romdantica peculiar, “como las del doc-
tor Lombroso”, sobre tres jovencitas embarazadas.?* La calidad cientifica del
conocimiento funcionaba mas como un dispositivo retérico que como un meca-
nismo claro para excluir a los escritores “no cientificos”. Los criminélogos mis-
mos se sentian con la libertad de acompanar sus investigaciones con juicios
morales.

Una mirada mas detenida a sus explicaciones revelara por qué la criminolo-
gia mexicana era tan persuasiva. Las metaforas que implicaban similitud entre el
comportamiento humano y otros fenémenos biologicos se asimilaban facilmente
a la ciencia. La nocion de “contagio” era particularmente util porque incorporaba
a la cultura pero preservaba la prioridad de los mecanismos biol6gicos. Macedo
propuso que el estado rescatara a los huérfanos callejeros de esa “cuna” del cri-
men. Para garantizar su regeneracion, las autoridades no debian concentrarlos en
refugios, ya que ese ambiente permitirfa una mayor transmision del conocimien-
to del vicio. En lugar de ello Macedo sugirié dar esos nifios a las familias dis-
puestas a adoptarlos.?” La carcel de Belén, previamente mencionada, se consi-
deraba otro vehiculo de contagio; la “poblacion criminal” del viejo convento
compartia sus vicios y salia a dispersar “el morbo del tifo y el morbo del
crimen”.?® Los escritores también sostenian que los diarios podian diseminar
informacion sobre los métodos de la delincuencia, lo que podria proveer de in-
formacion y técnicas valiosas que imitar. Una variacion del tema del contagio

203 La Voz de México, 9 de septiembre, 1897, p. 2; ibid., 3 de septiembre, 1897, p. 2; Sanchez
Santos, El Alcobolismo en la Repiiblica Mexicana, 92; Adame Goddard, El pensamiento poli-
tico, 219-220, 206; El Heraldo, Diario Catdolico, 19 de enero 1890, p. 2.

204 E] Periquillo Sarniento, 1:14 (28 de diciembre, 1902, p. 1, 4.

205 Macedo, La criminalidad, 29.

206 Diario del Hogar, 19 de noviembre, 1907, p. 1, col. 2.
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residia en la idea de la “imitacion”, formulada por el crimindlogo francés Gabriel
Tarde. Segun ¢€l, la criminalidad no era tan sélo el producto del “individuo bio-
l6gico”, sino también de la influencia de la sociedad. Esta teoria, sostenia, com-
binaba las ideas de Lombroso sobre las causas fisiologicas, heredadas, de la
criminalidad, con las que ponian énfasis en la influencia del medio social.*””

La imitacion y la herencia convergian en la esfera de la familia. Como en
Europa, los nifos y las ninas de las hacinadas viviendas de la clase baja mexi-
canas recibian alli las semillas genéticas de sus debilidades y veian los modelos
de su comportamiento futuro. Lara y Pardo, antes citado, describi6 las imagenes
de habitaciones claustrofobicas que generaban prostitutas. Los nifos veian a sus
padres beber y pelear, y era tan s6lo natural que salieran a las calles a probar
un vaso de pulque —que sélo costaba un centavo— e imitaran actos de violencia
y sensualidad. Todo se podia transmitir de padres a hijos: la fisonomia, los gus-
tos, las capacidades, tanto como las debilidades y los habitos. Este medio cerra-
do hacia de la educacion, el instrumento de modernizacion cultural favorito de
los cientificos, un arma ineficaz para reformar a las “clases peligrosas”.?%

Para delinear este proceso se utilizo la idea de degeneraciéon con mayor
frecuencia que la de la herencia debido a su significado doble: (a) la degenera-
cion aludia a la condicion moral de los delincuentes, las prostitutas y los men-
digos y (b) describia los efectos del consumo de alcohol y de la poca moral
sobre la herencia. El discurso sobre las enfermedades sociales colocaba la dege-
neracion al centro de su explicacion porque vinculaba niveles de observacion

207 Ibid., 30 de junio 1905, p. 2, col. 1. Lara y Pardo se referiria a las “epidemias” de suicidios y
raptos como si no tuvieran otra explicaciéon mas que la imitacion, Lara y Pardo, La prostitu-
cion en México, 118-9; Gabriel Tarde, La philosophie pénale (Lyon-Paris: A. Stork-G. Masson,
1890), 410. Para ejemplos mexicanos de contagio, vea Roumagnac, Los criminales, 59-60;
Junta General del Ramo de Pulques, Dictamen que presenta, 12-13; José Almaraz, “Regime-
nes penitenciarios” en Memoria del Primer Congreso nacional Penitenciario celebrado en la
Ciudad de México del 24 de noviembre al 3 de diciembre de 1932, convocado por la Direc-
cion Antialcoholica (Ciudad de México: Talleres Graficos de la Nacion, 1935), 83.

208 Lara y Pardo, La prostitucion en México, 120-121; Ponce, El Alcobolismo en México, 10-11;
Roumagnac, Los criminales, 14, 11; “Seria absurdo el empefo que se tuviera en negar que
forzosamente se corrompe desde los primeros afios un nino rodeado de malos ejemplos,
cuyos padres viven en la crapula y el vicio, que s6lo recibe lecciones de robo y raterismo, y
que no escucha mis lenguaje que ese calé obsceno y desvergonzado que se habla en su
hogar.” Junta General del Ramo de Pulques, Dictamen que presenta la comision, 12-13. “La
ensefianza contra el alcoholismo,” El Bien Social,18:21 (12 de febrero, 1906): 157-8.
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individual, familiar y nacional. Trinidad Sinchez Santos mencioné varios “estig-
mas”, de naturaleza psicologica y fisiologica, que los alcohdlicos transmitian a
sus descendientes.?” Asi, la degeneracion hacia victima a toda la sociedad sin
que se notara, ni siquiera por los especialistas. La delincuencia y el alcoholismo
se difundieron de manera insidiosa fuera del alcance de las medidas profilacti-
cas, imposible de aislar porque “las llevamos dentro”, sostuvo Roumagnac.?°
Sanchez Santos calculé que un alcohdlico podia producir 640 descendientes
“degenerados” que poblaran los espacios mas oscuros de la ciudad y que seria,
cada nino, un candidato a la penitenciaria.?"

La raza era un instrumento Util para lidiar con la degeneracion a nivel social
porque las categorias raciales funcionaban como extension de las concepciones
orginicas de la sociedad y la politica. Martinez Baca, en Puebla, plante6 gene-
ralizaciones raciales arrolladoras como los elementos bidsicos de sus compara-
ciones anatomicas. Argiiia que los cerebros de los delincuentes indigenas eran
mas pequefos que los de sus contrapartes europeas porque la raza indigena era
“muy degenerada”.?!? Sdnchez Santos sostenia que los indios habian perdido
“belleza y vigor” después de la conquista, porque el gobierno colonial eliminé
los estrictos castigos prehispanicos contra el alcoholismo.?* Continuando con el
proceso historico de la decadencia racial, las guerras civiles de la era de la in-
dependencia provocaban criminalidad porque relajaban los limites entre el pa-
triotismo y el mero lucro personal. La perspectiva para México era desalentado-
ra: los individuos débiles formaban razas y naciones débiles incapaces de
defenderse y con tendencia a la delincuencia. Las naciones podian preservar su

209 Sanchez Santos, El Alcobolismo en la Repiiblica Mexicana, 17-24. Para los efectos morales de
la prostitucién, véase Lara y Pardo, La prostitucion en México, 108-109. La degeneracion
causada por el alcohol aparecia en la primera generacion en la forma de depravacion y ten-
dencias al exceso, en la cuarta como estupidez y esterilidad, a largo plazo representaba la
extincion de la familia. Ramirez, Restimen de medicina legal y ciencias conexas para uso de
los estudiantes de las escuelas de derecho (Ciudad de México: Tip. de Fomento, 1901), 164,
183; Gaceta de Policia 1:33 (junio 24, 1900): 8. La influyente obra de Max Nordau, Degene-
racion, fue traducida al francés, en 1894, y al espaiiol en 1902 (Madrid, Libreria de Fernando
Fé; Saenz de Jubera, hnos.).

210 Roumagnac, Los criminales, 9-10.

211 Sanchez Santos, El Alcobolismo en la Repiiblica Mexicana, 28-29.

212 Martinez Baca y Vergara, Estudios de antropologia criminal, 11. Vea también Saldana, “Pro-
logo,” en ibid., ix: “Todos los indios son ladrones,” sin importar el lugar donde vivan.

213 Sanchez Santos, El Alcobolismo en la Repiiblica Mexicana, 27, 55.
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“virilidad” s6lo a través de la templanza y la virtud; de otra manera su supervi-
vencia no se aseguraba.?t

Para aquellos como Roumagnac, que ponia énfasis en una explicacion so-
cial de la desviacion, la raza proveia de un esclarecimiento integral para evaluar
el impacto de dicha desviacion en México —pese a que el significado biologico
de raza se diluyera en sus escritos y en el de otros autores preocupados por la
“raza nacional” de México. En su estudio sobre “antropologia criminal” titube6
respecto de si seguir las teorias de la criminalidad que adoptaban causas exter-
nas, o aquellas que ponian énfasis en las internas —causas originadas en el
medio ambiente o dentro de la psique de la persona. Eligi6 limitar las causas
“internas” del crimen a la “un efecto de la raza” transmitida por la herencia.*®
Guerrero sostenia que la delincuencia era un fenémeno social complejo, sinto-
ma individual de un fenémeno general de disolucion general, que alcanzaba a
todos los miembros de la sociedad. De este modo, miraba la vida individual del
delincuente en el contexto de “fenémenos coexistentes en la sociedad”.?!°

Los grupos educados del porfiriato se preocuparon porque la degeneracion
pudiera tomar al pais entero y destruir las aspiraciones de progreso. Uno de los
motivos originales de Roumagnac para comenzar su estudio de la delincuencia
mexicana era rechazar la idea de que el pueblo de México era uno de los mas
criminales del mundo. La creencia en la importancia de la raza no superd al
nacionalismo, sino que se mezcl6 con éste en una férmula que se cristalizo en
la antropologia posrevolucionaria. Algunos autores extranjeros habian dado ori-
gen a una imagen de mexicanos sedientos de sangre con base en las estadisticas
sociales y los recuentos histéricos de los sacrificios humanos aztecas. Pese a los
esfuerzos de Roumagnac, los observadores consideraban a las enfermedades
sociales urbanas evidencia de que la criminalidad y el alcoholismo eran parti-
cularidades nacionales. Si en 1882 se consideraba a la delincuencia mexicana en
su mayor parte como el resultado de pasiones subitas, para 1900 Guerrero habia
definido un “tipo” mexicano de alcohdlico, y habia representado a los delin-
cuentes mexicanos como personas que volvian a los barbaros comportamientos

214 “Sobre el nimero y clase de presos,” 34; Ponce, El Alcobolismo en México, 99, 100-101; La
Voz de México, 30 de septiembre, 1897, p. 2.

215 Roumagnac, Los criminales, 15-27, 59-60.

216 Ibid., 50-53; Guerrero, La génesis del crimen, ix-x.
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de los aztecas quienes necesitaban de guerras para satisfacer su sed de sangre.
Advirti6 que los indios sufrian “una cerebracion atavica e inconsciente de sangre
y exterminio” lo que podria ocasionar una “gran tragedia mexican” si los suce-
sos politicos lo instigaban.?”

En este sombrio escenario, la criminologia ponia a disposiciéon una herra-
mienta esencial para reestablecer el orden conceptual: una regla convincente
para clasificar a los humanos. Lombroso habia propuesto la existencia de “tipos”
criminales reconocibles por sus diferencias anatomicas, y autores subsecuentes
produjeron multiples clasificaciones, no siempre compatibles, de los diferentes
tipos. Los crimindlogos mexicanos, del mismo modo que la enciclopedia china
mencionada en un relato de Jorge Luis Borges, no estaban demasiado preocu-
pados por la logica interna de sus taxonomias, variando sus criterios con toda
facilidad.?"® Sin embargo las divisiones mexicanas ponian énfasis en sefales
externas de diferenciacion. La clasificaciéon de Macedo basada en el vestido ins-
pir6 la Reglamentacion para Instituciones Penitenciarias del Distrito Federal de
1900, que establecia que las autoridades debian dividir a los prisioneros segin
su “clase”. La primera clase se conformaba por “individuos de buena posicion
que visten de saco o levita”, la segunda por quienes llevaban sacos, camisas o
pantalones, y la tercera por quienes usaban la combinacion tradicional de cami-
sa y pantalén de manta.?"

217 “Sobre el numero y clase de presos,” 35; Guerrero, La génesis del crimen, 153-4, 235-230,
254; Gamboa, La llaga, 397; Roumagnac, Los criminales, 27-31, 7-8, las citas aqui concier-
nen a Constancio Bernaldo de Quirés, Criminologia de los delitos de sangre en Esparia, y
Gabriel Tarde, La Criminalité comparée, la fuente de la afirmacién de que “el pueblo mexi-
cano esté entre los mis criminales del mundo”. Las implicaciones de la criminologia para
el nacionalismo mexicano racializado se analizan exhaustivamente en Buffington, Criminal
and Citizen.

218 Véase Ferri, La Sociologie Criminelle, 22; Lombroso, L'Homme Criminel, tercera seccion. Un
comentario sobre la encliclopedia china de clasificacion de los animales es Michel Foucault,
The Order of Things: An Archeology of Human Sciences New York: Pantheon Books, 1971).

219 Manuel Gonzalez de Cosio, Memoria que presenta al Congreso de la Union el General... Se-
cretario de Estado y del Despacho de Gobernacion (Ciudad de México: Imprenta del Gobier-
no Federal, 1900), appendix, 855. La clasificaciéon de Macedo fungié como la base para la
division estadistica de la poblacién hecha por el gobierno del Distrito Federal en “Primera”,
“Segunda” y “Tercera” clase, Boletin Mensual de Estadistica del Distrito Federal 8:11 (noviem-
bre, 1908): 18-19. Véase también Macedo, La criminalidad, p. 6, 10; Hale, Transformation of
Liberalism, 216n; Buffington, Criminal and Citizen, cap. 4.
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Julio Guerrero compartia la percepcion de Macedo de que habia una pro-
funda separaciéon de clases, pero no consideraba que fuera tan simple (por
ejemplo, “alta y baja” o “la masa, la clase media y la aristocracia”) ni obvia (por
ejemplo “camisas, saco y levita”). En lugar de esto basaba su clasificacion en las
caracteristicas de la vida privada. La regla bisica de la division de Guerrero era
el caracter de las relaciones conyugales: en la parte inferior de la sociedad se
encontraban los grupos dominados por la promiscuidad y la degeneracion, se-
guidos por aquellos en los que atin persistia la poligamia, y cerraba con aquellos
grupos en los que las relaciones eran mondgamas y definitivas. Los trabajadores
industriales estaban en la mitad de la escala: eran casi monégamos y apenas
comenzaban a adquirir disciplina, pero atin requerian de una estricta supervi-
sion. En la cima de esta clasificacion, casi como un modelo ideal, Guerrero co-
locaba a la mujer de clase alta y media, criolla, “la sefiora decente”, suma de
todas las virtudes morales. Esta exquisita “variedad psiquica de la raza humana”
habia heredado las virtudes del periodo colonial y las habia fortalecido durante
la “sangrienta época” de las guerras civiles. Aunque el modelo correspondia a
los grupos urbanos, educados, de México central (“nuestras clases directoras”),
Guerrero evité establecer una relacion causal entre virtud y clase, fundamentan-
do su construccion en una division moral de género.??°

Cuando se aplicaban al control de anomalias, las clasificaciones de la crimi-
nologia no se dirigian a la construccién de una sociedad mas homogénea e
igualitaria, sino a reforzar las marcas de la diferencia social que constituia el
fundamento de las clasificaciones mismas. Para los funcionarios gubernamenta-
les era mas importante identificar y aislar a los agentes de la transgresion que
prevenir los males sociales. Si se apartaba a los delincuentes del resto de la po-
blacion, sostenia Macedo, la criminalidad ya no seria ocasion de preocupacion
publica. En la inauguracion de la penitenciaria de San Lazaro, en 1900, Macedo
celebr6 el principio de “el reinado del silencio y de la soledad” para los delin-
cuentes.??! Producto de la ciencia y las técnicas modernas, el discurso en torno

220 Guerrero, La génesis del crimen, 111, 157-158, 167, 158-82.

221 Estas consideraciones llevaron a que la nueva carcel se construyera en las planicies orienta-
les alejadas de la ciudad, “Memoria sobre la Penitenciaria, presentada por el ingeniero José
Maria Romero,” [1882] en Boletin del Archivo General de La Nacion: La Penitenciaria de
Meéxico, 5:4 (1981-1982): 40-41. Miguel Macedo, “Discurso pronunciado en la ceremonia in-
augural,” 18. Véase también Macedo, La criminalidad, 6, 10.
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a la criminalidad no buscaba ampliar los beneficios del progreso a la totalidad
de la poblacién. Por el contrario, otorgaba una justificacion aceptable para la
exclusion de grandes sectores sociales de los frutos de la modernizacion.

CONCLUSIONES

Los crimindlogos fueron los observadores sociales privilegiados de la sociedad
urbana durante el porfiriato, pero su legado no terminé con el régimen. Trans-
mitieron muchos de sus instrumentos y premisas al proyecto de regeneracion
del pueblo de México que se apropio el estado revolucionario. Después de la
Revolucion, la influencia de los criminélogos no sufrié los mismos ataques vio-
lentos que sufrio el positivismo comteano. Aunque la criminologia mexicana se
sigui6 desarrollando y produjo nuevos estudios en el siglo XX, no alcanzé una
institucionalizacién auténoma, sino que siguié siendo parte de la investigacion
juridica en centros académicos. Quizd su influencia fue mayor en el ambito de
la practica del derecho penal, donde las ideas de los maestros italianos ain se
citan. Sus tendencias biologicistas extremas, sin embargo, se han afrontado de
manera efectiva gracias a los avances de otras ciencias sociales y sus explicacio-
nes mas solidas de los males de la sociedad.**?

La historicidad de la disciplina explica sus fallas y continuidades. De cara a
las limitaciones de su superioridad moral como instrumento de higiene social,
los intelectuales porfirianos intentaron crear un espacio de legitimidad cientifica
con el que pudieran organizar la lucha contra las enfermedades sociales. Los
resultados socavaron el principio liberal basico de la igualdad, ya que naturali-
zaba la diferencia entre desviados y ciudadanos. Y, tal y como Guerrero recono-
ci6 con cierta desesperacion al final de su libro, el positivismo no se volvié una

222 E] discurso porfiriano acerca de la reforma penitenciaria influyé las ideas sobre el sistema
penal de los revolucionarios constitucionalistas, aunque de manera limitada debido a la
preocupacion politica acerca de la excesiva centralizacion y los abusos del pasado. Buffing-
ton, Criminal and Citizen, cap. 4. Lombroso, Ferri y Garofalo aun influyen a jueces mexica-
nos. Comunicacion personal, Ana Gamboa de Trejo y Salvador Martinez Martinez, Xalapa,
Veracruz, 1998. Algunas revisiones de la criminologia positivista y la creciente influencia de
la psiquiatria y las ciencias sociales se ven reflejadas, por ejemplo, en los escritos de Matilde
Rodriguez Cabo y, mais recientemente, en Sergio Garcia Ramirez y Elena Azaola.
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fuente de influencia moral sobre las clases bajas mexicanas.??? La mayoria de sus
contemporaneos eran mas optimistas. No obstante, como mostraran los proxi-
mos capitulos, Guerrero parece haber sido el mas acertado. Pese a su amplio
publico y su capacidad de proveer apoyo discursivo para la intervencion estatal,
el conocimiento criminolégico tuvo un impacto limitado sobre la legislacion
penal y las nuevas instituciones penitenciarias que fracasaron en frenar la delin-
cuencia o cambiar los sesgos sociales de la policia y el sistema judicial.

La criminologia provey6 de clasificaciones y de explicaciones sobre la vida
de la clase baja urbana, pero fall6 en cuanto a la eliminacion de la delincuencia
de la capital moderna. Las observaciones detalladas elaboradas por crimindlo-
gos mexicanos demostraron que, pese a todos sus prejuicios, los hombres edu-
cados estaban fascinados con la vida de las esquinas mas sombrias de la capital.
Esta tension entre fascinacion e ideologia hizo que el discurso mexicano en
torno a la delincuencia careciera de la coherencia conceptual e institucional que
se traduciria en politicas publicas. Sin embargo, las categorias desarrolladas por
la criminologia mexicana eran componente central de las perspectivas que tenia
la élite de la sociedad. Para poder entender las causas externas del fracaso de la
criminologia como fundamento de la reforma social, y las realidades que esca-
paban a esa mirada, los préximos capitulos se alejarin del punto de vista de la
¢lite y comenzaran una exploracion del bajo mundo de la Ciudad de México.

223 Guerrero, La génesis del crimen, 356, 316-317.
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Segunda parte:
Las practicas

Las descripciones “cientificas” de la delincuencia urbana tienen un valor limita-
do como fuentes de informacioén sobre la delincuencia misma. Los proximos
tres capitulos (que tratan sobre crimenes violentos y robo) ilustrarin comporta-
mientos delictivos tal y como aparecen en los testimonios judiciales y, en un
menor grado, en registros administrativos, periodicos y los pocos pasajes crimi-
nologicos que evitaron caer en las generalizaciones de las que se hablé en el
capitulo anterior.

La perspectiva gira aqui hacia los sospechosos y las victimas. El capitulo 4
se centra en delitos cometidos en lugares publicos en los que personas del mis-
mo sexo, por lo general vinculados por el trabajo o lugar de residencia, recurrie-
ron a la violencia para resolver disputas en torno a la reputacion. Sostengo que
el honor, aunque pocas veces mencionado por los actores, era una preocupa-
cién central de las clases bajas urbanas. Las peleas que hacia eco de las reglas
de la clase alta expresaban esta preocupacion, pero generaban poco interés por
parte de las autoridades.

El capitulo 5 estudia la violencia masculina contra las mujeres. Se incluyen
casos de abuso conyugal y violacion. Como estos delitos por lo general tenian
que ver con victimas y agresores vinculados por parentesco o amistad, el capi-
tulo examina los limites de las nociones en torno al honor discutidas en el ca-
pitulo 4; explora la privacidad del matrimonio y plantea que la violencia jugaba
un papel clave en la construccion de los roles de género. Golpear o violar mu-
jeres no conducia simplemente a la dominacién masculina, sino que también
servia para modificar las relaciones domésticas y laborales, conforme las muje-
res entraban al mercado de trabajo y comenzaban a usar los espacios publicos
urbanos de manera auténoma. Las jovenes que sufrieron abuso sexual no se
convirtieron en la causa de violentas venganzas entre hombres; en lugar de ello

[123]
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sus padres negociaban el matrimonio de la victima con su atacante, o su perma-
nencia —en un papel subordinado— en el hogar paterno. En contraste con los
puntos de vista que consideran a la violencia como un acto irracional, estos dos
capitulos ponen énfasis en el uso expresivo de la fuerza fisica y en su papel en
la construccién de redes sociales entre los pobres urbanos.

El capitulo 6 explora el robo en casas y en el lugar de trabajo, y pone de
relieve la funcion de los intercambios monetarios en la economia de superviven-
cia de los pobres urbanos. El efecto disruptivo de las relaciones salariales y de
otras transacciones de efectivo nos ofrece una manera alternativa de evaluar el
impacto cultural del capitalismo. Sin embargo el robo no era simplemente una
expresion de las tensiones de clase, ya que los pobres urbanos eran las victimas
mas comunes de este delito. En contraste con las victimas pudientes y en lugar
de involucrar a la policia, la gente comin negociaba con los atacantes para re-
cuperar la propiedad robada. Al hacerlo, subrayaban la naturaleza del robo
como una transaccién monetaria. De manera simultanea, los empleadores ha-
cian de cada trabajador un sospechoso, y de la desconfianza la piedra angular
de las relaciones laborales.

Antes de tocar delitos especificos, es necesario enmendar algunas generali-
zaciones criminologicas. Uno de los “hechos” mas caros para la criminologia
positivista era que la desviacién se adscribia a una “poblacién criminal” que
podia contarse y se podia identificar de manera individual. La mejor medida del
tamano de tal poblacion era el nimero de arrestos, condenas o prisioneros. No
obstante, el primer problema de este censo de criminales era que las estadisticas
oficiales en torno a la criminalidad eran inconsistentes y, por ende, confiables
s6lo de manera parcial.?** Y ain si se considera que esos datos son suficiente-
mente exactos, como sostengo, para establecer algunos hechos generales en
torno a la criminalidad, la pregunta permanece: jse puede adscribir un conjun-
to de rasgos en comuin a la mayor parte de los agresores si no es que a una
clase criminal bien definida? Lo que sigue es una descripcion tomada de esas
estadisticas y de una base de datos de una muestra de 209 casos, que incluye a
282 acusados, 197 victimas y 402 testigos.

Aunque la informacién personal de los sospechosos sugiere un nivel educa-
tivo y econémico mas bajo del promedio, no se les puede tipificar como un

224 yéase “Nota sobre estadisticas mexicanas de criminalidad”, antes de las tablas.
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grupo distinto al interior de la poblacién urbana. Eran 80 por ciento hombres,
una proporcién bastante comin en sociedades modernas, pero otros rasgos no
se alejan de los datos demograficos de los censos, lo que sugiere una similitud
entre los sospechosos y la mayor parte de la poblacion. Su edad promedio eran
25 anos, justo a la mitad del grupo etario mis grande de la poblacién.?® La tasa
de alfabetizacion de los sospechosos era muy cercana al promedio: 124 de los
282 acusados (el 43 por ciento) podian firmar sus declaraciones, comparados
con un 40% de la tasa de alfabetizacién para la poblacion total de la ciudad. Hay
una diferencia significativa: aquellos que se encontraron culpables del total de
los acusados parecen haber tenido un nivel de alfabetizacién mas bajo. Sélo 41
de los 132 encontrados culpables firmaron (31%).220

No se puede llegar a alguna conclusion irrevocable en torno a la falta de
raices de los delincuentes a partir de la evidencia. Como en otras sociedades,
solo el 20 por ciento de los sospechosos estaba casado. Este porcentaje es mas
bajo que el de la ciudad, en la que el 43 por ciento de quienes tenfan 16 afos o
mas estaban casados para 1895. No obstante, tal y como se plantea en el capi-
tulo 5, varios de quienes afirman que su estatus marital es “soltero” estaban de
hecho unidos en relaciones estables.?”” Una cantidad menor de sospechosos

225 A menos de que se sefale lo contrario, aqui me referiré a los resultados provenientes de la
base de datos. S6lo 12 (4%) de los 275 acusados de quienes se conocia la edad, tenfan menos
de 16 anos. Acerca de la mayor representacion de hombres entre los delincuentes, véase John
Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration (Nueva York: Cambridge University Press,
1989), 44-45. Véase el capitulo uno para datos sobre la poblacion de la Ciudad de México.

220 L35 estadisticas oficiales muestran que la tasa de alfabetizacion de los sospechosos era mas
baja que la del total de la poblacién. En 1900, el 41% de la poblacion de la ciudad sabia leer,
pero solo el 16% de los sentenciados leia. La diferencia disminuyé después de la Revolucion,
pero se mantenia clara: 58 y 40% respectivamente en 1921. Direccién General de Estadistica,
Division territorial de la Repiiblica Mexicana, Censo y division territorial del Distrito Fede-
ral, verificado en 1900, México, Fomento, 1901, 67-95, 11; Departamento de la Estadistica
Nacional, Censo General de Habitantes, 30 de noviembre de 1921, Distrito Federal (México,
Diario Oficial, 1925), p. 32. Entre 1871 y 1885, el porcentaje de convictos alfabetizado era de
24. Estadistica del Ramo Criminal en la Repiiblica Mexicana, formada por Guillermo Cabre-
ra (Ciudad de México: Fomento, 1890).

227 Estadisticas historicas de México (Ciudad de México: INEGI-INAH, 1985); Direccién General de
Estadistica, Censo general de la Republica Mexicana verificado el 20 de octubre de 1895
(Ciudad de México: Secretaria de Fomento, 1897-1899). Los hombres solteros tenfan mayores
probabilidades de cometer un delito en la mayoria de las sociedades. Véase Eric A. Johnson,
Urbanization and Crime: Germany 1871-1914 (Nueva York: Cambridge University Press,
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habia nacido en la Ciudad de México en comparacién con el total de la pobla-
cion urbana: el 34% de la base de datos, contra un poco menos de la mitad de
los habitantes de la ciudad en 1900 —aunque la diferencia probablemente dismi-
nuiria si los nimeros censales para lugar de nacimiento también consideraran
edad. El 15 por ciento de los sospechosos provenian del Estado de México y el
33 por ciento de los estados de Guanajuato, Hidalgo, Querétaro, Michoacan,
Puebla y de otras localidades del Distrito Federal. Los oficios a los que los sos-
pechosos aseveraban pertenecer (ver apéndice, tabla 7) muestran que tenian
empleos comunes para las clases bajas, pero de ninguna manera marginales a
la economia de la ciudad. Las estadisticas oficiales confirman que la mayoria de
los sospechosos eran artesanos. En 1900 daban cuenta del 33 por ciento de
quienes se enfrentarian a un juicio por jurado, pero aparecian en la lista censal
de ese ano como solo el 10% de la poblacion urbana empleada. Se debe anadir
una advertencia en torno a la informacion sobre los oficios. Muchos sospecho-
sos, victimas e incluso testigos, declaraban a la policia tener un oficio claramen-
te distinto de la ocupacién que traslucia a partir de sus testimonios. Muchos
gendarmes declaraban que eran “empleados” o que tenian otro oficio ademas
del trabajo de policia. Algunos cambiaban sus declaraciones: Miguel Delgado
declar6 primero que era mecdnico, pero luego anadié que “como en ese mo-
mento no tenia ocupaciones como tales, se sostiene a partir de una maquina
que propina descargas eléctricas a quienes lo deseen”.??

Un patrén surge de la evidencia: aquellos cuyos oficios se desempefiaban
en la calle tendian a involucrarse en crimenes. Los zapateros comprendian sélo
el 2 por ciento de la poblacion, pero representaban el 6 por ciento de la base de
datos (acusados, victimas y testigos), y el 14% de los sentenciados en 1900. Los
trabajadores de la construccion también aparecian de manera excesiva: eran
menos del 2% de la poblacién en 1900, pero sumaban el 6% en la base de datos,
asi como entre quienes fueron sentenciados en 1900.?* Como Miguel Delgado,

1995), 200; Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration, 46. Entre 1871 y 1885, el 35 por
ciento de los sospechosos sentenciados estaban casados, mientras que en 1895, el 43.17 por
ciento de la poblacion de 16 anos o mis estaba casada en la Ciudad de México. Estadistica
del ramo criminal.

228 a7, 1027237, lesiones, 1920.

229 Direccion General de Estadistica, Division territorial de la Republica Mexicana, Censo y di-
vision territorial del Distrito Federal, verificado en 1900, México, Fomento, 1901, 67-95, 11;
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muchos zapateros, trabajadores de la construccion y artesanos menores ofrecian
sus servicios en lugares publicos, cuestion que los exponia al conflicto y los
hacia mas visibles a los ojos de la policia.

4. HONOR Y CRIMENES VIOLENTOS

El 27 de febrero de 1924, una ambulancia condujo a Luis Chévez a la delegacion
de policia del Séptimo Distrito. Tenia heridas de cuchillo en la mano derecha,
nariz y axila derecha, lo que sugeria que eran resultado de una gresca. Pese al
interrogatorio de los agentes se negd a nombrar a su atacante y murié minutos
después. Altagracia Cerda identifico el cuerpo. Se declar6 su “hermana bastar-
da” y anadié que no sabia quién hubiera podido matar a su hermano que “no
era pendenciero, ni borracho, ni tenia enemigos personales, que siempre estaba
dedicado a su trabajo”. Posteriormente, durante su primera audiencia con el
juez, Cerda prometi6é “procurard hacer las investigaciones pertinentes”. En efec-
to, el 8 de abril volvio y declaré que Marfa de Jests Medina le habia informado
que, el dia de los hechos, habia visto a un hombre llamado Rafael Trejo cerca
del lugar en que se encontr6 a Chavez. Trejo tenia sangre en las manos y presu-
mia de haber tenido una pelea con Chavez. Marfa de Jesus Medina mas tarde
sostuvo que Chavez y Trejo solian comer juntos en su puesto de tacos, y que
habian refiido porque el primero le habia cobrado a Trejo dos pesos que este le
debia. Medina también hizo una descripcién detallada de Trejo, la ropa que
llevaba y las pulquerias que frecuentaba. Cerda facilité una fotografia de su
hermano al lado de Trejo y de otro hombre (figura 3). La foto, sefialé Cerda, era
una prueba de que ambos “eran muy buenos amigos”.

El 15 de mayo Rafael Trejo fue conducido a la delegacion después de que
Altagracia Cerda lo viera cerca de una pulqueria y pidiera a dos policias que lo
arrestaran. Trejo declard que Chavez era s6lo un conocido y que el dia del ase-
sinato Chavez le habia pedido que pagara el pulque que ambos bebian. Cuando
Trejo se negd a hacerlo, Chavez intenté arrebatarle el dinero, pegandole en la

Departamento de la Estadistica Nacional, Censo General de Habitantes, 30 de noviembre de
1921, Distrito Federal (México, Diario Oficial, 1925), p. 32. Los artesanos constituian el 12.13
% de los sentenciados entre 1871 y 1885, Estadistica del ramo criminal.
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ILUSTRACION 3
Barrio de Tepito

cara y sacando su cuchillo. Por lo tanto, Trejo se debié defender y usé su propio
cuchillo, hiriendo a Chavez. Como prueba, Trejo mostrd una cicatriz, producto
de la pelea. Después, Trejo se quedé en casa por dos semanas, sin tomarse la
molestia de averiguar qué habia pasado con Chadvez. Pero Altagracia llevé a
Maria de Jests Medina y a su propia hija, Altagracia Benitez, a declarar en con-
tra de Trejo. Benitez “tuvo relaciones” con Chavez algunos meses antes de su
muerte y, mas tarde, Trejo le confesé su crimen. Ella dijo que, el dia de los he-
chos, Trejo tenia sélo rasguiios en la mano, y no la herida que dijo le habia in-
fligido Chavez. No obstante, un afio después del arresto, un jurado lo absolvié
por haber actuado en defensa propia.*°

230 aJ, 19334, homicidios, 1924.
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Este resumen de un registro que se encontro en los archivos judiciales del
Distrito Federal, contiene todos los elementos tipicos del crimen violento que
sucedia en la Ciudad de México: la ubicacién (una pulqueria en la colonia Gue-
rrero), el movil (una desavenencia por una deuda), las armas (cuchillos), los
actores (dos amigos de clase baja cuyas edades eran de unos veinte afos; la
victima, un vendedor de frutas ambulante, el acusado, un chofer de carreta), la
respuesta de las autoridades (que dejaron la investigacion en manos de la fami-
lia de la victima y que alargaron el proceso durante meses), y el jurado (que
absolvi6 al sospechoso pese a las convincentes evidencias).?! Este capitulo in-
tentard dar respuesta a algunas interrogantes que esta narrativa plantea: ;por
qué los amigos Rafael Trejo y Luis Chavez se liaron en una lucha a muerte por
algo mis que un dia de salario? ;Por qué Chavez se rehusé a dar a la policia el
nombre de su atacante? Y, finalmente, ;por qué Trejo comunicé a la novia de la
victima y a otras personas que habia peleado con Chavez? ;Sabia que lo habrian
de exculpar?

La violencia era un rasgo de la vida en la Ciudad de México. Las estadisticas
oficiales, condensadas en la Tabla 8 del Apéndice, muestran que el crimen vio-
lento era un suceso frecuente. Las lesiones representaban mas de la mitad de las
ofensas que llegaban a juicio. Las tasas de homicidio eran muy altas en compa-
racion con las de otras dreas urbanas contemporaneas, y tendian a aumentar. En
1900, por ejemplo, en el Distrito Federal la tasa llegd a 31.53 y en 1930, a 37.17.
Ese mismo afo, la tasa de arrestos por homicidio, relativamente alta, de Buenos
Aires, fue de 21.00 por 100 000.%* Una cantidad desconocida de crimenes vio-

231 Los datos personales de los sospechosos por lesiones y homicidio son muy similares a los de
los sospechosos en general, descritos en la introduccion a la Parte II. La proporcion de hom-
bres era un poco mayor entre los sospechosos de crimenes violentos (82 % contra 80% en la
base de datos); una proporcién menor (el 3.4 por ciento) aparecen como artesanos, y el
porcentaje de jornaleros (14.04% contra 8.18 en la base de datos) y de zapateros (9.09 y 5 por
ciento.32, respectivamente) era mas alto.

282 Lyman L. Johnson, “Changing Arrest Patterns in Three Argentine Cities: Buenos Aires, Santa
Fe, and Tucumdn, 1900-1930” en Lyman L. Johnson, ed., The Problem of Order in Changing
Societies: Essays on Crime and Policing in Argentina and Uruguay, 1750-1940 (Albuquerque:
University of New Mexico Press, 1990), 136. Entre 1900 y 1904, la tasa de condenas en el
departamento francés de Siena era de 2.01 por 100,000; en Berlin, en 1905-1909, la tasa era
de 2.75. Howard Zehr, Crime and the Development of Modern Society. Patterns of Criminali-
ty in Nineteenth Century Germany and France (London: Croom Helm, 1976), 118. La tasa en
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lentos no entraron a las estadisticas de criminalidad, ya fuera porque las autori-
dades administrativas trataban los casos menores como rifias, o porque las vic-
timas no las reportaban a las autoridades por miedo a que los policias y jueces
pudieran castigarlos también, ademas de a los ofensores.

Los crimindlogos y los historiadores han considerado la violencia como un
hecho sin sentido y auto-destructivo de la vida de la clase baja urbana. Un exa-
men minucioso de las maneras en que se usaba la violencia, no obstante, revela
que la mayor parte de las confrontaciones que terminaban en lesiones u homi-
cidios seguian reglas precisas que se asemejaban a los duelos de las elites go-
bernantes. Las peleas por lo general involucraban a contendientes en igualdad
de condiciones: hombre contra hombre o mujer contra mujer, con armas simila-
res y en un lugar publico, lejos de la interferencia policiaca. Estas condiciones
permitian que el resultado de la pelea abonara a la reputacion que estaba en
juego. Los pobres urbanos, después de todo, tenian mucho que perder en cuan-
to a la percepcion social de su valor individual. El honor les era tan importante
como a las clases altas.

HONOR Y VIOLENCIA

A fines del siglo Xix, las elites mexicanas atin pensaban en el honor como status
social; la honra se significaba de maneras claras por simbolos exteriores tales
como la ropa, las costumbres, la lengua y la casta. Esta perspectiva tenia su
origen en la estructura de la sociedad colonial que no fue totalmente erosionada
por la independencia y las revueltas de la primera mitad del siglo. Con todo, la
derrota del monarquismo en 1867 y el triunfo de la Constitucion liberal de 1857
establecieron una ciudadania igualitaria para la que las diferencias sociales visi-
bles no tenian un asiento legal. El honor, como en otras sociedades modernas,
se asociaba con virtud e integridad interiores mds que con un status heredado.
Si bien el honor no se redefinié por completo durante los periodos de la Repu-
blica Restaurada y el Porfiriato, representaba un compromiso que se entabld
entre las exigencias de la tradicion y las de la modernidad, mejor expresado

Roma en 1900-1909 era de 8 por 100,000, Daniele Boschi, “Homicide and Knife Fighting in
Rome, 1845-1914” en Spierenburg, ed., Men and Violence, 132-133.
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como un c6digo de honor que contenia reglas precisas que ordenaban los due-
los y otras disputas. Esta solucion, por supuesto, se aplicaba sélo a la “gente
decente”. Para ellos, las clases bajas urbanas eran ajenas al honor, aunque ahora
como producto de su ignorancia mas que debido a su conducta o cuna.???
Entender la violencia criminal comin como fruto del honor requiere de una
revision del significado del mismo. Los historiadores contemporaneos con fre-
cuencia se acogen a la definicion formulada por Julian A. Pitt-Rivers en sus es-
tudios clasicos de la cultura mediterranea: honor es “el valor de una persona
para si misma, pero también a los ojos de su sociedad”. La formulacion es pro-
ductiva porque ata los aspectos interno y externo del honor, y permite que se
haga una interpretacién del comportamiento individual a la luz del juicio colec-
tivo. Cualquier analisis que no se fundamente en el entretejimiento de ambos
aspectos, corre el riesgo de ser parcial.?4 El andlisis siguiente, por tanto, se basa

233 Pablo Piccato, “Politics and the Technology of Honor: Dueling in Turn-of-the-Century Mexi-
co,” Journal of Social History 33:2 (invierno 1999): 331-354; sobre la interiorizacion del honor
como derecho, véase Frank Henderson Stewart, Honor (Chicago: University of Chicago Press,
1994), 47-48, 51, 145-6. Sobre la preocupacion colonial por la honra y su lugar en la familia
y en la virtud femenina, véase Patricia Seed, 7o Love, Honor, and Obey in Colonial Mexico.
Conflicts over Marriage Choice, 1574-1821 (Stanford: Stanford University Press, 1992), 63;
Alexandra Parma Cook y Noble David Cook, Good Faith and Truthful Ignorance: a Case of
Transatlantic Bigamy (Durham: Duke University Press, 1991); Ann Twinam, “The Negotia-
tion of Honor: Elites, Sexuality, and Illegitimacy in Eighteenth-Century Spanish America,” en
The Faces of Honor: Sex, Shame, and Violence in Colonial Latin America, Lyman L. Johnson
y Sonya Lipsett-Rivera, eds. (Alburquerque: University of New Mexico Press, 1998); Sueann
Caulfield, In Defense of Honor: Sexual Morality, Modernity, and Nation in Early-Twentieth
Century Brazil (Durkam: Duke University Press, 2000); un estudio sobre el periodo moder-
no se encuentra en Ana Maria Alonso, Thread of Blood, Colonialism, Revolution, and Gender
on Mexico’s Northern Frontier (Tucson: University of Arizona Press, 1995).

234 Julian A. Pitt-Rivers, “Honour and Social Status” en Jean Peristany, ed., Honour and Shame:
The Values of Mediterranean Society (London: Weinfeld and Nicolson, 1965), 21, 29. Véase
también Henderson Stewart, Honor, 12. Para el tema del honor como la estructura de género
de la reputacién publica y su centralidad en la coyuntura de los comportamientos burgueses
publico y privado, véase Kenneth S. Greenberg, Honor and Slavery: Lies, Duels, Noses, Masks,
Dressing as a Woman, Gifts, Strangers, Death, Humanitarianism, Slave Rebellions, The Pro-
Slavery Argument, Baseball, Hunting, and Gambling in the Old South (Princeton, New Jer-
sey: Princeton University Press, 1996); Robert A. Nye, Masculinity and Male Codes of Honor
in Modern France (Nueva York: Oxford University Press, 1993); William M. Reddy, The Inuvi-
sible Code: Honor and Sentiment in Postrevolutionary France, 1814-1848 (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1997).
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en la premisa de que los comportamientos observables registrados en los archi-
vos de la criminalidad, guardan una relacion cercana con el sentido internaliza-
do del valor que los actores daban a si mismos y su disposicién de responder
conforme a éste. La violencia es un reflejo de qué tan dispuesto estaba un sos-
pechoso a defender su honor y de su conocimiento de las reglas que goberna-
ban la réplica a los desafios. Sin embargo, la relacion entre los dos aspectos del
honor de la definicion de Pitt-Rivers no es automdtica o inconciente, como pa-
recen sugerir los episodios violentos. El conocimiento de las reglas de confron-
tacion significa no sélo que los contendientes sabian como responder, sino que
también poseian un honor que valia la pena defender. El honor, de este modo,
debe considerarse un derecho: el derecho a ser respetados y reconocidos como
integrantes de un grupo de iguales. Un reto conferfa honor y una contienda
demostraba la capacidad de defenderlo, sin menoscabo de los resultados. La
pobreza no excluia a nadie del reclamo de ese derecho: al contrario, hacia su
defensa, como en las sociedades argelinas observadas por Pierre Bourdieu, tan-
to mas meritoria.?*

Entender al honor en la Ciudad de México moderna exige hacer algunas
correcciones al modelo mediterraneo. El honor no era una preocupacion exclu-
sivamente masculina de las clases altas. Todo mundo invocaba al honor cuando
defendia su reputacion. El honor no sélo significaba status, sino que también
implicaba otros aspectos de la relacion de los individuos con sus comunidades:
confiabilidad, ingenio, lealtad. En los barrios de clase baja, donde la vida estaba
marcada por la inestabilidad laboral y la carencia, las personas debian depender
del apoyo de los mismos vecinos y companeros de trabajo que eran el publico
de las confrontaciones. La violencia creaba un sentido de igualdad ya que de-
mostraba que todos merecian respeto y estaban prestos a actuar en su defen-
sa.?3° El honor era un derecho que tenia que defenderse en lo cotidiano, contra

235 Siguiendo a Bourdieu, defino “regla” como “un esquema (o principio) inmanente a la préc-
tica, que deberia llamarse implicito mas que inconciente”. Pierre Bourdieu, Outline of a
Theory of Practice, traducido por Richard Nice (Cambride: Cambridge University Press, 1998),
27, 61. El punto del honor es una disposicién permanente, “incrustada en los cuerpos mis-
mos de los agentes en la forma de disposiciones mentales, esquemas de percepcion y pen-
samiento, extremadamente generales en su aplicacion”. [bid, 15, 11.

236 Sobre la necesidad de estudiar el honor como categorifa relativa compartida por diversos
grupos sociales, véase Twinam, “The Negotiation of Honor,” y Lyman L. Johnson, “Dange-
rous Words, Provocative Gestures, and Violent Acts: The Disputed Hierarchies of Plebeian
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muchas amenazas y a un costo muy alto. De manera paraddjica, por lo tanto, se
puede decir que la igualdad liberal increment6 el costo de la defensa del honor:
eliminé las marcas visibles de la igualdad de grupo mientras que, en el caso de
los pobres urbanos, restringié el acceso al codigo de honor y el uso legitimo de
la violencia.

La legislacion penal volvié a poner en vigor la conexién entre violencia y
honor. La definicion de “lesiones” y de “golpes” del Codigo Penal de 1871 esta-
bleci6 la guia para clasificar y castigar la mayor parte de los casos de crimen
violento. Lesiones se definié como “heridas, excoriaciones, contusiones, fractu-
ras, dislocaciones y quemaduras... cualquiera otro dafo que deje huella material
en el cuerpo humano”.?’ Las condenas o multas por lesiones variaban de acuer-
do con la severidad del dafio corporal. Cuando la lesiéon daba por resultado “una
enfermedad...incurable, impotencia, la inutilizacion...de un miembro o de un
organo, o cuando el ofendido quede lisiado para siempre o deforme en parte
visible ¢, la condena podia llegar hasta seis afios en prision. Si la lesion se ubi-
caba en la cara, el castigo podia aumentar de acuerdo a la discrecion del juez.
La temporalidad de las condenas también podia aumentar o disminuir de acuer-
do con el riesgo a la vida impuesto por las lesiones o por las circunstancias que
rodearan la ofensa. “Alevosia” y “traicion” se referia al uso de la sorpresa, enga-
fo o traicion de confianza que el ofensor usara contra la victima. El periodo
maximo de prisién por lesiones con circunstancias agravantes era de doce
anos.??® El c6digo concedia legitimidad cuando hombres “honorables” usaban la

Life in Colonial Buenos Aires,” en The Faces of Honor. Sobre “duelos populares”, véase Pieter
Spierenburg, ed., Men and Violence: Gender, Honor, and Rituals in Modern Europe and
America (Columbus: Ohio University Press, 1998). Sobre la necesidad de desagregar el honor
en sus componentes menores tales como hospitalidad, respeto y honestidad, véase David
Gilmore, “Introduction: The Shame of Dishonor” en Gilmore, ed., Honor and Shame and the
Unity of the Mediterranean (Washington: American Anthropological Association, 1987), 3;
Michael Herzfeld, “As in Your Own House’: Hospitality, Ethnography, and the Stereotype of
Mediterranean Society,” en Honor and Shame and the Unity of the Mediterranean, 75, 87-88.
Para un andlisis centrado en la “verdadera hombria” como una “cualidad bajo tension y en
contienda ... una inseguridad interna que requiere de una demostracion dramatica”, véase
David Gilmore, Manhood in the Making. Cultural Concepts of Masculinity (New Haven: Yale
University Press, 1990), 17.

237 ¢p 1871, 511.

238 cp 1871, 518, 519, 527, 529. Otras circunstancias agravantes se referian a situaciones en las que
uno de los contendientes tenia una ventaja injusta debido a su mayor fuerza fisica, uso de
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fuerza para defender su reputacion, en particular cuando la ofensa sucedia en
lugares publicos o cuando los actores seguian un c6digo de honor. El codigo
presuponia que las lesiones producto de una pelea merecian una sancién me-
nos severa.” Los golpes, definidos como violencia fisica que no ocasionaba
lesiones, se castigaban solo si se infligian “publicamente” o de manera “que la
opinién publica tenga como afrentoso”. Los reclusos podian ser sentenciados
hasta a cuatro meses de prision “segin las circunstancias del ofensor y de la
victima”.?® De este modo, los golpes no constituian delito si el intercambio se
daba entre personas del mismo nivel social y en circunstancias que no afectaran
su reputacion.

El coédigo concebia la defensa del honor como asunto de hombres; por
tanto, los protegia y reducia el castigo de la violencia que se perpetraba por
aquellos que tenian posiciones de autoridad familiar. Si un padre, por ejemplo,
infligia lesiones después de encontrar a su hija “en el momento de...el acto
carnal” con otro hombre, se le imputaba una quinta parte de la condena pres-
crita. El conyuge que encontrara a su pareja cometiendo adulterio recibia una
sexta parte de la condena comin por lesiones y una menor en caso de homici-
dio. Las lesiones no serian castigadas “si el autor de ellas las infiere ejerciendo
el derecho de castigar al ofendido, aun cuando haya exceso en la correccion”.!!
A la inversa, el codigo otorgaba a los hombres mayores poderes que a las mu-
jeres para hacerse de reparaciones legales en casos de adulterio y subrayaba la
proteccion de la autoridad paterna y de la integridad fisica masculina. Las lesio-
nes ocasionadas por algun descendiente de la victima se castigarian con dos
anos mas sobre la condena usual. La castracion se castigaba especificamente
por el articulo 533 del Codigo de 1871 con diez afios de prisién y una multa de

armas, ayuda de terceras partes, o la posicion de la victima “cuando éste se halla inerme o
caido, y aquél armado y de pie,”. cp 1871, 517.

239 Dos terceras partes de la condena regular se utilizarian en este caso contra el sospechoso
que empezara la rina, y la mitad contra el que fuera provocado. cp 1871, 527, 502; cp 1929,
1023; cp 1931, 502. Se encuentra informacién sobre condenas menores por lesiones en peleas
en cp 1929, 949 y cp 1931, 297.

240 ¢cp 1871, 502. Los golpes se clasificaron en el codigo de 1929 como “Delitos relativos al honor
delitos relativos al honor,” junto con la difamacién e insultos with injuria, difamacién and
calumnia —ambos clasificados por el cédigo de 1871 como “Delitos contra la reputacion De-
litos contra la reputacion.” cp 1871, 517.

241 cp 1871, 531, 534, 535, 544, 555. Véase también cP 1929, 956; cp 1931, 294.
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3000 pesos. Lejos de volverse obsoleto y, pese a la ausencia de casos de castra-
cion en las estadisticas publicas, esta provision se fortalecié en los codigos de
1929 y 193124

El honor, concebido como status, se reconocia explicitamente como circuns-
tancia atenuante. El Codigo de 1871 establecia que se eximia a la persona acu-
sada de responsabilidad penal si habia actuado “en la defensa de su persona, de
su honor, o de sus bienes, o de la persona, honor o bienes de otro “ y los jueces
consideraban causales atenuantes las “buenas costumbres” del sospechoso.? En
efecto se hacia mencion del honor en aquellos casos que involucraban a actores
de clases medias o altas, como en el caso del homicidio de Carlos Susan en
1923. El sospechoso, Francisco Torres, habia solicitado a Susan que dejara de
molestar a su esposa en el cine. Torres declar6é haberle dicho a Susan, a quien
no conocia, que se comportara “por respeto al lugar en que se hallaba y por
respeto a las mismas familias, deberia de ser decente en sus actos “ ahi presen-
tes. Susan amenazé a Torres, lo abofeted y le invitd a salir. Torres pidié a un
espectador que cuidara de su esposa, siguioé a Susan al exterior y lo maté de un
disparo. Posteriormente declaré que mientras estuvieron afuera, Susan le dijo
que “se iba a chingar a su madre y que lo mismo la pinche puta de su mujer “.
Cuando un policia se acercod a Torres después del disparo, éste se rindi6 y dijo
que “no era un criminal vulgar, sino un coronel del ejército”. Durante el juicio
presento varias cartas y testigos que hablaban de su “buen comportamiento” y
“absoluta honestidad”. Fue absuelto por unanimidad por el jurado debido a que
habia actuado “por defensa legitima y de su honor” al resguardar a su esposa.
El papel de esta fue coadyutorio en lo que habia sido esencialmente una dispu-
ta sobre status y competencia: Susan habia amenazado a Torres al decir que era
una persona de valia con amigos en la policia.?

242 cp 1871, 821, 127. El c6digo de 1929 aumentd la condena por castracion a doce afios (CP 1929,
955). El codigo de 1931 no contenia un articulo especifico sobre castracion, pero el articulo
292 condenaba a diez afnos de prision al autor de alguna herida que ocasionara cualquier
incapacidad permanente o “pérdida de capacidades sexuales”. Sobre lesiones cometidas por
algtin descendiente, consultese cp 1871, 127.

243 cp 1871, 34, 39, 402. Se mantuvo la regla de exencién de responsabilidad por defensa del
honor en el cp 1929, 45, 56, 59; cp 1931, 15.

244 55, 19321, homicidios, 1923. Véase también 4AJ, 18516, homicidios, 1926.
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El Coronel Antonio Tovar, autor del Codigo nacional mexicano del duelo, de
1891, habia previsto la situacion que el Coronel Torres enfrenté y lo enmarcéd
dentro del c6digo de honor. “Un caballero”, escribié Tovar como ejemplo de la
utilidad del duelo, “concurre al teatro la noche del estreno de una obra, en la
grata compania de su esposa joven y bella y a quien ama “ Cuando estin sa-
liendo, alguien dice “jme gusta!”. El caballero tiene tres opciones. Podia empe-
zar una pelea in situ, pero esto llevaria a un proceso judicial, un “escandalo a la
sociedad”, y expondria a la dama a la obligacion de testificar en tribunales. “Es
esta la moral?”, pregunta Tovar. Podria entablar una demanda civil, pero s6lo
lograria que se multara al ofensor y, prosigue Tovar, “;Es esta una reparacion?”
Retar a duelo en lugar de todo ello seria mas discreto y lo suficientemente legi-
timo como para permitir al caballero que continuara siendo publico del teatro y
su “esposa misma se enorgullecera de tener por companero a un hombre que
tiene en si los elementos necesarios de dignidad y de valor para hacerla respe-
table y respetada”.?®

Durante las Gltimas décadas del siglo X1X el duelo provey6 de reglas social-
mente aceptadas para usar la violencia en la resolucién de disputas entre inte-
grantes de las clases altas. Se publicé en ese momento la traduccion de codigos
de honor europeos, articulos y panfletos a favor y en contra del duelo, e incluso
el cédigo mexicano de Tovar. Estas reglamentaciones no oficiales establecian
procedimientos detallados que prescribian el ritual y las armas propios de los
combates.?* Las autoridades judiciales trataban a los duelistas con indulgencia.
Antonio Martinez de Castro, autor del Codigo Penal de 1871, reconocié en 1870

245 Antonio Tovar, Codigo nacional mexicano del duelo por el coronel de caballeria ... (Ciudad
de México: Imprenta Lit. y Encuadernacion de Ireneo Paz, 1891), 13-15.

246 Tovar, Codigo nacional. El c6digo de Tovar seguia las lineas de los c6digos europeos del
Conde de Chateauvillard y del Marqués de Carifana. Véase también Vicente E. Manero,
Apuntes sobre el duelo (Ciudad de México: Nichols, 1884), 11 p.; Gonzalo A. Esteva, El duelo
a espada y a pistola (Ciudad de México: Tip. de Gonzalo A. Esteva, 1878); Codigo del duelo,
traducido, arreglado y anotado por Joaquin Larralde y Anselmo Alfaro (Ciudad de México:
Ireneo Paz, 1886). Para consultar una traduccion del codigo de This code contains, according
to the editors, “Las reglas principales estan fielmente calcadas en el C6digo mas moderno de
Francia que ha dado vuelta ya por el mundo, y ha sido adoptado, como dijimos al principio,
en las naciones cultas,” ibid., p. 6. Chateauvillard, véase Cédigo del Duelo observado en Fran-
cia, segun el conde de Chatauvillard, traducido por Aristides Simonpietri (Ponce, Puerto
Rico: Tipografia El Comercio, 1887). Otros c6digos disponibles eran el Codigo del honor en
Espania formulado por el Marqués de Cabriiiana (Barcelona: Libreria de Feliu y Susanna,
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que el duelo era de uso comun entre las clases altas mexicanas, contaba con el
apoyo de la opinion publica, y no se podia confundir con “las heridas y los
homicidios que resultan de un duelo, a las heridas y homicidios comunes...que
se infieren en un combate a que se ven arrestados los combatientes por la fuer-
za casi irresistible de la preocupacion vulgar “; de este modo, explico, los legis-
ladores habian decidido no castigarlo como al homicidio o las lesiones. Un signo
de modernizacion entre la elite, el duelo resultaba particularmente Gtil para los
diputados, oficiales del ejército, burécratas de alto rango y periodistas durante
el régimen de Porfirio Diaz. No era deseable dar un castigo estricto a los duelis-
tas, anadi6é Martinez de Castro, porque “la nacion se privaria tal vez de los im-
portantes servicios de algunos hombres muy respetables”?” El Cédigo de 1871
dedicaba un capitulo de veintisiete articulos al duelo, y castigaba al homicidio
por duelo con hasta seis anos de prision y 3 000 pesos. Pero la rebelion popular,
el mayor uso de armas de fuego y las nuevas condiciones politicas contribuye-
ron a la decadencia del duelo después de la Revolucion.?#®

El impacto de esta legislacion fue nulo mas alla de la elite politica. El com-
plejo ritual sancionado por el codigo de honor y el costo de las espadas y de las
pistolas de duelo evitaban que los pobres urbanos los usaran. Cuando ponian
énfasis en la respetabilidad de entablar un duelo, algunos observadores y legis-
ladores lo contrastaban con la violencia de las clases bajas. En 1897 Miguel
Macedo senal6 que los duelos eran menos frecuentes dia con dia porque “las
clases altas denuncian [los] delitos contra la reputacion”, llevaban sus disputas a
los tribunales en lugar de pelear en duelos, en tanto que las disputas de “las
clases inferiores” se resolvian “en rifia o venganza”. Macedo, que en el mismo

1900), y Pietro Lanzilli, Cédigo del honor para América Latina (Guatemala: Tipografia Nacio-
nal, 1898).

247 cp 1871, p. 54-6. Véase Piccato, “Politics.” No encontré juicios por duelos en los registros ju-
diciales, ni caso alguno citado en las estadisticas posteriores a 1885, aunque es posible que
algunos duelistas fueran procesados por homicidio o lesiones. Entre 1871 y 1885, hubo 32
condenas por duelo. Direccién General de Estadistica, Estadistica del ramo criminal en la
Repiiblica Mexicana que comprende un periodo de quince anos, de 1871 a 1885 (México,
Secretaria de Fomento, 1890). Antonio Escudero presenta 78 duelos entre 1850 y 1929 en E/
duelo en México: Recopilacion de los desafios babidos en nuestra Repiiblica, precedidos de la
bistoria de la esgrima en México y de los duelos mads famosos verificados en el mundo desde
los juicios de Dios basta nuestros dias (Ciudad de México: Mundial, 1930).

248 cp 1871, 597, 561, 600, 587; cp 1929, 1076, 1079, 1065, 1066, 1067.
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texto denuncié que “la delincuencia mexicana tiene el caracter fundamental de
delincuencia barbara”, inadvertidamente vinculé el duelo con la violencia de la
clase baja, ya que ambas tenian que ver con asuntos concernientes a la
“reputacion”.?® De acuerdo con el periddico liberal El Popular, el pueblo mexi-
cano no recurria a la ley para arreglar sus disputas porque creian que hacerlo
era sefal de “cobardia”. Demostrando un “atavismo de origen caballeresco” los
pobres preferian el uso de la fuerza.?®

Desde esta Optica, la defensa violenta de las reputaciones de los hombres
pobres, seglin un panfleto de 1896, “la pérdida de toda idea de dignidad, deber
y propio decoro” era una sefial de las clases bajas. El mismo panfleto, producido
por la poderosa asociacion de distribuidores de pulque, senalaba que la excesiva
preocupacion por la virilidad era un defecto distintivo del “hombre del pueblo
que cifra su orgullo en su virilidad, que sélo se siente lastimado cuando se duda
de su valor y fuerza”®' La violencia criminal era producto de la naturaleza “irra-
cional” de las clases bajas mexicanas; algunos escritores y legisladores pensaban
que las peleas y los homicidios se disparaban por causas banales, o por caprichos
de macho que apenas disfrazaban la avaricia, los celos o la lujuria. El reconocido
novelista Federico Gamboa, por ejemplo, afirmé que “la demencia homicida”
caracterizaba a la mayor parte de los mexicanos. Estas percepciones han tenido
un impacto duradero sobre la academia contemporinea. Los pobres no temen a
la muerte y participan en actos de violencia sin sentido, se ha dicho, porque asu-
men una aceptacion fatalista de la dureza y brevedad de la vida, personificada en
una “subcultura” tipicamente mexicana de pobreza y criminalidad.?

249 Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secre-
taria de Fomento, 1897), 13, 20.
250 “Defectos de nuestro pueblo. Los que no se rajan,” de El Popular, El Bien Social, X111:23, 15
Mar. 1901, p. 178-9.
251 Junta General del Ramo de Pulques, Dictamen que presenta la comision nombrada por la...
al serior Gobernador del Distrito (Ciudad de México: Tipografia Artistica, 1896), 12-13. 9.
Federico Gamboa, La llaga (1era. ed. 1903, Ciudad de México: Eusebio Gomez de la Puente,
1922), 397. Oscar Lewis presento la idea de la “subcultura de la pobreza mexicana” caracte-
rizada por la violencia y el machismo en The Children of Sdanchez. Autobiography of a Mexi-
can Family (Nueva York: Random House, 1961), xxiv, 38, 57. Un ejemplo de valoraciones
similares desde el punto de vista de la sociologia de la desviacion (en México “el uso de la
violencia se toma por hecho y el homicidio es una forma de muerte comin” y prevalece “una
expectativa fatalista de violencia y muerte”) se encuentra en Marvin E. Wolfgang y Franco
Ferracuti, The Subculture of Violence (Londres: Tavistock, 1967), 280; pero véanse Albert K.

)

25
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Pese a lo sostenido por los distribuidores de pulque, la intoxicacion alcoh6-
lica mas que el machismo era lo que explicaba cominmente la violencia. Los
escritores y las autoridades culpaban al alcohol de crear las causas tanto medio-
ambientales como psicologicas de la violencia. Este punto de vista provenia del
hecho obvio de que las peleas frecuentemente sucedian afuera de las pulquerias
y las cantinas, y de que muchas de las personas arrestadas mostraban sefnales
de haber consumido alcohol hacia poco.?? Los borrachos se tornaban crimina-
les violentos con facilidad: un minuto se abrazaban fraternalmente por sobre sus
vasos y al siguiente se confundian unos con otros en una lucha sangrienta dis-
parada por razones “triviales”. La preocupacion de las clases bajas por la repu-
tacion, por lo tanto, equivalia a “razones insignificantes” que sélo el alcohol
podia escalar hasta volverse asunto de vida o muerte.?*

La intoxicacion enmarcaba pero no ocasionaba la violencia. Mas alla de sus
efectos fisiologicos, que no se vinculan con la agresion de manera conclusiva,
“el alcohol provee de una excusa culturalmente aceptada para ejercer violencia”.?>

Cohen y James F. Short, Jr., “Research in Delinquent Subcultures,” journal of Social Issues
14:3 (1958): 20-37 y Matthew C. Gutmann, “Los hijos de Lewis: la sensibilidad antropologica
y el caso de los pobres machos,” Alteridades 4:7 (1994): 9-19.

253 En 1927-1935, una quinta parte de quienes fueron arrestados por lesiones estaban ebrios al
momento de los hechos. Norman S. Hayner, “Criminogenic zones in Mexico City,” American
Sociological Review X1:4 (Agosto, 1940): 436 428-438; véase también Alfonso Quiroz Cuarén
et al., Tendencia y ritmo de la criminalidad en México (Ciudad de México: Instituto de In-
vestigaciones Estadisticas, 1939); Trinidad Sinchez Santos, El Alcobolismo en la Repiiblica
Mexicana. Discurso pronunciado en la sesion solemne que celebraron las Sociedades Cienti-
ficas y Literarias de La Nacion, el dia 5 de junio de 1896 y en el salon de sesiones de la Cd-
mara de Diputados (Ciudad de México: Imprenta del Sagrado Corazon de Jesus, 1897).

254 Véase El Imparcial, 29 de enero 1906, p. 1; El Foro, t. 44, afio, 14:28 (9 Feb. 1895): 110; An-
tonio Saborit, “Nueve semanas en otro lugar: el viaje a México de Stephen Crane,” Historias
6 (abril-julio 1984): 3-17; AGN, sJ, 713, 614; “Por las tipicas cuestiones de nuestros hombres de
la clase infima, rifieron ayer en el bario de Romita, Esteban Mejia y J. Jests Ortiz,” El Impar-
cial, 7 enero 19006, p. 3, ¢. 1; Antonio Garcia Cubas, El libro de mis recuerdos. Narraciones
historicas, anecdoticas y de costumbres mexicanas anteriores al actual estado social, ilustra-
das con mds de trescientos fotograbados, (Ciudad de México: Editorial Porrda, 1986. lera. ed.,
Imprenta de Arturo Garcia Cubas, 1904), 220-221. Se encuentran explicaciones similares en
Jean-Charles Sournia, A History of Alcobolism, traducido por N. Hindley y G. Stanton (Oxford:
Basil Blackwell, 1990), 102-107, pero véase p. 175.

255 James Greenberg, Blood Ties: Life and Violence in Rural Mexico (Tucson: University of Ari-
zona Press, 1989), 153. Para William Taylor, el consumo de alcohol sucedia en el contexto de
creencias y practicas comunales que determinaban el uso de la violencia. William B. Taylor,
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En los registros judiciales de la Ciudad de México, la disposicion de los bebedo-
res a pelear generaba relatos estindar en torno al comportamiento asociado con
la intoxicacion. Los sospechosos ponian énfasis en el hecho de que habian be-
bido junto con sus rivales antes de que la pelea irrumpiera. Asi podian evitar la
responsabilidad al declarar que la violencia habia comenzado “sin causa justifi-
cada” o podian sostener que no se hacian responsables de sus actos violentos,
ya que el alcohol habfa borrado su memoria.? A la inversa, las victimas y los
sospechosos podian inculpar a sus rivales al declarar, como lo hizo Leandro
Méndez, que su sobrino Luis Martinez lo ataco sin razén alguna porque “siem-
pre que su sobrino Luis se emborracha pierde completamente la cabeza y se
pone como loco”.®’

Los sospechosos tenian buenas razones para exagerar su borrachera, ya que
el articulo 34 del Cédigo Penal de 1871 establecia que “la embriaguez complete
que priva enteramente de la razén” era una eximente de responsabilidad penal.
En las delegaciones policiacas, los doctores clasificaban el nivel de ebriedad de
los sospechosos en tres grupos: “aliento alcohodlico” con comportamiento nor-
mal; “ebrio incompleto” caracterizado por un pulso veloz, mejillas enrojecidas,
y comportamiento nervioso; “ebrio completo” definido por ataxia y porque “no
tiene una voluntad completa”, y finalmente un “estado comatoso” en el que el
ebrio “pierde la conciencia de sus actos”. Este ultimo grado apoyaba las aseve-
raciones de los sospechosos de que no recordaban los hechos de los que se les
acusaba vy les ayudaba a obtener indulgencia.?® De este modo sus testimonios
complementaban, mas que contradecian, las nociones de la elite que negaban
honor a los pobres y despreciaban el ambiente de las pulquerias.

Los jueces aceptaban una mirada fija “amenazante” y cualquier grado de
intoxicacion alcohdlica como circunstancias atenuantes. La explicacion no dada
en torno a este trato tolerante era la opuesta a la que se aplicaba a los duelistas:

Drinking, Homicide, and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1989), 71-72. Un examen del efecto de la intoxicacion sobre la conducta violenta
se encuentra en Jeffrey Fagan, “Intoxication and Aggression” en Michael Tonry y James Q.
Wilson, eds., Drugs and Crime (Chicago: The University of Chicago Press, 1990): 241-320.

256 A5, 434206, lesiones, 1903; A7, 1074687, lesiones, 1915. Manuel Baleriano, en cambio, intent6
demostrar que no estaba ebrio cuando infligio las lesiones, argumentando que “recuerda
todo a la perfeccion”. aj, 1027222, lesiones, 1920.

257 aj, 18515, lesiones, 1925.

258 A7, 1027249, lesiones, 1920.
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las clases bajas estaban tan vacias de honor y racionalidad que intentar prevenir
acciones criminales posteriores por medio de la encarcelacion era inutil. Los
criticos de las practicas judiciales notaban que, al considerar la ebriedad como
circunstancia atenuante, el coédigo penal ataba las manos de las autoridades en
su lucha contra la delincuencia. Un comité especial, formado para revisar el
codigo de 1871, descartd varias propuestas para hacer que la ebriedad fuera una
circunstancia agravante. Citando al crimindlogo italiano Rafaelle Garofalo, el
director del comité, Miguel Macedo, sostuvo que se debia mantener la provision
del codigo penal porque el alcohol sélo exageraba los “instintos criminales” de
los ofensores que ya habian nacido criminales.?

El resultado de estas ideas fue una aceptacion general de los crimenes vio-
lentos sin importar el estatus de los actores. Las lesiones se castigaban de mane-
ra menos severa que otras ofensas. La Tabla 9 del Apéndice muestra que cuando
las personas fueron condenadas por lesiones estuvieron en prision no mas de
un mes en el 80% de los casos, en tanto que el hurto se castigaba con mas de
un mes de arresto en ¥% partes de los casos.?® En la mayoria de los juicios por
lesiones, los jueces desechaban los casos por falta de evidencias, o dejaban ir a
los sospechosos porque habian pasado en prision un tiempo mayor que el esta-
blecido en la sentencia. La Tabla 10 del Apéndice compara el nimero oficial de
arrestos y condenas para los anos en los que existe dicha informacion, y mues-
tra que se condend sélo a 1 de cada 3 sospechosos por lesiones. La proporcion
mas grande debido a ofensas sexuales. Esta tolerancia, que podria haber alen-
tado el uso de la violencia, era una manifestacion de las maneras histéricamen-
te especificas en las que se defini6 y castigd al crimen violento. Durante las dl-
timas décadas del siglo XIX, ciertas ofensas tales como el robo en carreteras, la
rebelion, o incluso el hurto menor se perseguian con severidad como amenazas
serias al progreso nacional y al orden social.?' Los fiscales consideraban a las

259 AJ, 18489, lesiones, 1922; Secretaria de Justicia. Comision Revisora del Codigo Penal, Trabajos
de revision del Codigo Penal: Proyecto de reformas y exposicion de motivos (Ciudad de Méxi-
co: Tip. de la Oficina Impresora de Estampillas, 1912), 1: 15, 26, 33, 36, 176-77, 240-45; AGN,
sj, 713, 614.

260 1 C6digo Penal de 1871 estableci6 que los ofensores que no causaran una herida que pusie-
ra la vida en riesgo serian condenados a un arresto de entre ocho dias y dos meses de dura-
cién. En 1884 una reforma redujo el plazo minimo a dos dias, cp 1871, 527.

261 Sobre las penas contra los bandidos rurales véase Paul J. Vanderwood, Disorder and Pro-
gress: Bandits, Police and Mexican Development 2da. ed. (Wilmington: Scholarly Resources,
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peleas comunes y sangrientas entre hombres y mujeres de clase baja como un
fendmeno auto-contenido, que no merecia el interés que se daba a otras ofen-
sas. La tolerancia contra la violencia, no obstante, no hacia que la intervencion
policiaca fuera bienvenida entre los sospechosos. Las condiciones en las carce-
les y las delegaciones policiacas eran tan malas, que tanto autoridades como
sospechosos consideraban pasar la noche ahi suficiente castigo. Y cuando co-
menzaba un juicio, éste se podia alargar durante meses mientras los sospecho-
sos languidecian en prision o en el hospital Juarez. Los jueces por lo comin
retrasaban la presentacion formal de cargos contra la persona arrestada, obstru-
yendo de este modo el intento de las familias de pagar fianza por los sospecho-
sos. De manera mas importante, la intervencion de la policia no garantizaba que
las responsabilidades se imputaran de manera justa. En la practica, con frecuen-
cia queria decir que tanto victimas como ofensores recibian castigo igual. Los
policias interrumpian las peleas cuando anticipaban tumultos, para posterior-
mente arrestar a quien quiera que estuviera a la mano, incluyendo a la victima.
En la delegacion muchos sospechosos se quejaban de lo que consideraban una
detencion injusta y sostenian que eran solo transeuntes. Los policias también
arrestaban a cualquier persona sangrando o herida (pese a sus reclamos de que
la herida era producto de un accidente) y la llevaban a la delegacion. Soélo des-
pués de que los médicos los examinaran y se les tomara una declaracion inicial
—otorgada, como en el caso de Luis Chavez, a un paso de la muerte- se manda-
ba a las victimas al hospital Juirez donde debian permanecer hasta que el juez
emitiera una orden para su liberacion. Confinadas a una cama de hospital, las
victimas debian demostrar que la suposicion de las autoridades de que ellos
también habian ofendido, no era cierta.?® Lo inadecuado de las practicas de

1992), 89. Sobre construcciones sociales contemporineas en torno al “problema de los cri-
menes violentos”, véase Michael Levi, “Violent Crime,” en Mike Maguire, Rod Morgan y Ro-
bert Reiner, eds., The Oxford Handbook of Criminology (Oxford: Clarendon Press, 1994),
295-353 297-299.

262 B Imparcial, 1 mayo 1897, p.2. Un relato de un hombre herido que se oculta de la policia
por temor al hospital se encuentra en El Imparcial, 1 abril 1897, p.2. La narracién de un caso
sobre el arresto de dos personas sin evidencia de pelea y su descargo posterior una vez que
ambos sospechosos declararon haber estado demasiado ebrios para saber qué habian hecho,
se encuentra en AJ, 19381, lesiones, 1926; véase también AJ, 781394, lesiones, 1901. Sobre un
hombre herido que fue arrestado, véase AJ, 430153, lesiones, 1904. Sobre el caso de una
muerte debida a falta de atencion en una delegacion de policia, véase El Universal, 6 Jun.
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arresto respondia a la presuposicion de los funcionarios de que costaba trabajo
distinguir a victimas de sospechosos de las clases bajas, ya que la palabra de
cualquiera no era digna de confianza.

Desalentados respecto a apelar a la deferencia que habia en el c6digo penal
por el honor como justificaciéon del comportamiento violento, los sospechosos
se valian de argumentos que reforzaban la creencia en torno a la “depravacion
moral” de los pobres urbanos. Muchos, como se dijo, culpaban al alcohol e im-
pulsos de rabia momentdnea por sus actos. Otros, como el sospechoso de ho-
micidio Jestds Rodriguez Soto, simplemente reconocian su culpa y pedian cle-
mencia vehementemente a los integrantes del jurado. En contra de toda
evidencia y del argumento del abogado defensor de que se trataba de autode-
fensa, la mayoria de los miembros del jurado llegaron a la conclusiéon de que
Rodriguez Soto no produjo las heridas que llevaron a su rival a la muerte.?%

Los sospechosos de crimenes violentos casi nunca usaban la palabra honor
para justificar su comportamiento. En tanto el coronel Francisco Torres en el
caso de 1923 antes descrito, citd su propio estatus, los sospechosos de clase baja
ponian énfasis en signos especificos de honor tales como la masculinidad o la
confianza, que definian al honor como el derecho a ser un igual al interior de
su comunidad. Aquellos acusados por lesiones, por ejemplo, podian justificar
sus actos violentos como expresion de su virilidad. En 1917 Pedro Zamora se

1930, 2d. sec., p. 1. Sobre una sospechosa que negé que sus heridas fueran causadas por una
pelea, véase AJ, 596562, lesiones, 1908. Sobre una victima cuya declaracion fue tomada mi-
nutos antes de su muerte, véase Nueva Era, 1:10, 9 agosto 1911, p. 7. El Hospital Judrez tam-
bién albergaba la morgue, Carlos Roumagnac, Crimenes sexuales y pasionales: Estudios de
psicologia morbosa vol. 1 Crimenes sexuales (Ciudad de México: Libreria de Bouret, 1906),
136. También se detenia a leprosos y limosneros en el Hospital, ASSA, EA, DP, 1, 6; AGN, GPR,
41, 16, f. 24. Sobre una inspeccion en 1913 que denunciaba las malas condiciones y el haci-
namiento en el Hospital Judrez, véase AGN, GPR, 38, 22, s.f. Un ejemplo de jueces que omiten
presentar cargos se encuentra en Ignacio Rosales al Consejo de la Ciudad, 14 abril 1919, AHA,
Justicia, Carcel Municipal, 2707, 1. Sobre arrestos que se llevan a cabo en medio de un “gran
escandalo”, véase AJ, 518298, peleas y lesiones, 1907.

263 El juez no pudo disputar la resolucién. aj, 18516, homicidios, 1926. Sobre otras absoluciones
controversiales, véase Demetrio Sodi, El jurado en México: Estudios sobre el jurado popular
(Ciudad de México: Secretaria de Fomento, 1909), 41-44, 120-121; El Universal, 7 agosto,
1929, p. 3; AJ, 1051492, homicidios, 1921. Durante el periodo colonial en Buenos Aires, los
actores plebeyos de los casos civiles y criminales también evitaban el uso de la palabra ho-
nor. Johnson, “Dangerous Words, Provocative Gestures, and Violent Acts,” 148.
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peled con Manuel Pinzén y Carlos Gutiérrez porque éstos habian sugerido que
Zamora era homosexual. Les llamé cobardes y todos terminaron seriamente
heridos y en prision. En 1931, después de herir a Alfonso Campos, Carlos Torres
le dijo a un testigo que llamara a la policia. No les tenia miedo, sostuvo, y anun-
ci6 “que él era bastante macho y que todos ‘le pelaban la verga™”.?* Otras per-
sonas aducian su honradez como trabajadores o comerciantes. Regino Mena,
acusado de robo a una tienda en 1915, neg6 los cargos argumentando que era
un sastre y “que es incapaz de cometer un delito como el que hoy sabe que se
ha cometido y por lo mismo esta dispuesto a presentar a personas honorables
que abonen su conducta de hombre honorado y trabajador ocupado siempre en
buscar los alimentos para su familia”.?®® Traer dinero era prueba de que uno era
“honesto” y no “una de esas personas que cuando ganan un peso se lo gastan
sin pensar en su manana”.?*® Como en el caso con que se abri6 este capitulo,
una disputa por una deuda de dos pesos era claramente algo por lo que valia la
pena entablar una confrontacion potencialmente fatal, ya que implicaba un reto
a la honestidad personal.

LAS REGLAS DE LAS CONFRONTACIONES

Como la defensa del honor no se articulaba de manera clara, los ejemplos antes
citados parecen apoyar la idea de que los pobres urbanos aprobaban un machis-
mo muy primitivo y “excesivo”. Para poder reconstruir las verdaderas preocupa-
ciones en torno al honor tras estos casos, es necesario ir mas alld del primer
nivel testimonial de los sospechosos y revisar las circunstancias que rodeaban
al crimen, mismas que se pueden examinar a través de las maneras en las que
se llevaban a cabo los actos violentos —las armas empleadas, las acciones del
ofensor y de la victima. La importancia del honor —como en el caso de muchos
conceptos como este— se expresaba mejor mediante acciones que con pala-
bras.?"” Desde cierta distancia las peleas podian haber parecido sucesos rapidos

264 A5 19377. Lesiones, lesiones, 1931; El Universal, 1 Feb. 1917, p. 9.

265 43, 1074681, robo, 1915.

200 43, 705337, fraude, 1911.

267 Véase Julian Pitt-Rivers, “Honor” en International Encyclopedia of the Social Sciences, David
L. Sills, ed., (Nueva York: Macmillan, 1968), 6[v.?]:503.
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y confusos, y sus consecuencias indignas y perturbadoras, pero en la Ciudad de
México seguian patrones claros que los participantes reconocian como reglas.

Los contendientes de las clases bajas debian observar un comportamiento
adecuado para lograr un resultado vilido; uno que el publico percibiera como
justo. Los amigos, vecinos o parientes participaban para garantizar imparciali-
dad en cuanto a las armas y la intervencién policiaca. Igual que en los duelos
de las elites. Las peleas uno a uno eran aceptables, en tanto que la superioridad
numérica se percibia como injusta. Se debia usar un sitio publico, neutral, para
garantizar que nadie tuviera la ventaja. Los contendientes interrumpian las dis-
putas que empezaban al interior de una cantina o pulqueria para salir a las ca-
lles donde se podia usar la fuerza de manera abierta. “Nos vemos afuera” signi-
ficaba una invitacion formal a pelear. En 1919, Nueva Era reporté el caso de dos
jovenes que rineron después de un partido de billar. Dejaron las instalaciones,
tomaron un carruaje a la Calzada de la Verdnica en las afueras de la ciudad, y
pelearon con cuchillos. Uno de ellos muri6.?®

Tomarse tanta molestia solo para resolver un partido de billar podria pare-
cer extrano si hubieran podido enfrentarse simplemente en la banqueta, pero
otro precepto del uso de la violencia era evitar la intervencion de la policia.
Quienes fueran aprehendidos por la policia durante una pelea, por lo general
negaban que la hubiera vy, tal como lo hizo Luis Chavez, se rehusaban a dar el
nombre de su atacante. Ademads de la desconfianza hacia la policia, no era ade-
cuado buscar ayuda exterior para solucionar un conflicto. El camino adecuado
era no quejarse por las heridas y esperar a una mejor ocasion para la revancha.
Lorenzo Rivas y los hermanos Manuel y Albino Garcia sostuvieron un conflicto
cada vez mas peligroso. Segun el padre de Rivas, los dos hermanos hirieron a
Lorenzo Rivas primero en la cara; éste se rehus6 a denunciarlos ante la policia,
sosteniendo que se sentia mejor. Dos semanas mads tarde, Albino y Manuel “lo
desafiaron”, y al dia siguiente Rivas estaba muerto, producto de una herida de

208 Nyeva Era, 1:12, 11 de agosto, 1911, p. 2. En un baile, Gumersindo Herrera, Soberino Vega y
J. Féliz Martinez “comenzaron una pelea que, de comutn acuerdo, interrumpieron en el salon
de fiestas para salir acabo por disgustarse y entablar con ambos una disputa que de comin
acuerdo, suspendieron en el interior del salon de baile para ir afuera a celebrar una rina en
la que obtuvo el misero de Martinez unag rave herida que ha ameritado su pase al Hospital
Judrez.” El Universal, 7 de febrero, 1917, p. 6. Véase también 4], 1027237, lesiones, 1920; AJ,
1027234, lesiones, 1920.
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cuchillo, mientras sostenia otro en la mano.?® Si buscaban evitar las luchas, los
vecinos y amigos de los contendientes intervendrian ellos mismos atin bajo el
riesgo de ser heridos, antes que llamar a la policia.?”°

Los amigos eran dignos de mas confianza que la policia. Intervenian como
“padrinos”, garantizando que las condiciones fueran justas, o para pelear en
lugar de su amigo. En 1920 El Universal informé que Manuel Belmont “concertd
un duelo” con Francisco Sinchez en la plazuela de Tepito. Belmont titubed y se
retracté de las palabras que habian ofendido a Sanchez. Pero el amigo de Bel-
mont, Alberto Cornejo, insistié en que Belmont no debia perder la oportunidad
de comportarse “como un valiente”, de modo que €l mismo abofeted a Sinchez.
Sanchez sac6 un cuchillo y lo hundié en el estémago de Cornejo dejindolo
practicamente muerto.””! La regla, como en los duelos, excluia a las mujeres.
Cuando Carlos Morales se pele6 a cuchillazos con otro hombre, la esposa de
Morales, Magdalena Guevara, se pard entre los contendientes y recibié una he-
rida. De regreso en casa, Morales estaba enojado y le pregunt6 “que para qué
chingados se metia en lo que no le importaba”, lo que llevé a Guevara a acusar-
lo de ocasionarle las heridas.?”

Otra regla clave de las confrontaciones era que los contendientes debian
usar armas equivalentes. La mayoria de las veces se peleaba sélo con los punos
pero, pese a la penalidad por golpes que establecia el c6digo penal, muy pocos
se reportaban siquiera ante la policia, mucho menos se llevaban a juicio. Los
términos que se usaban en las declaraciones legales para referirse a los golpes,
con frecuencia implicaban su naturaleza ligera: moquetes, cachetadas, bofetadas.

269 No hubo testigos del suceso (o, cuando menos, nadie dispuesto a atestiguar), y no se pudo
condenar a los hermanos Garcia pese a una larga investigacion. Aj, 1024574, homicidios,
1900. Sobre una mujer victima que se rehusé a dar el nombre de su atacante, véase EIl Uni-
versal, 3 febrero, 1917, p. 8. Sobre un caso similar que atafie a madre e hija, véase AHA, Jus-
ticia Comisarias, 2717, 17. Una situacion en que tanto la victima como la persona acusada
cambiaron sus declaraciones para que el caso se absolviera se encuentra en AJ, 781394, le-
siones, 1901.

270 a1, 518298, pelea y lesiones, 1907. Para un caso similar de evasion de la intervencién policia-
ca, véase John Charles Chasteen, “Violence for Show: Knife Duelling on a Nineteenth-Century
Cattle Frontier” en Johnson, ed., The Problem of Order, 56; Greenberg, Blood Ties, 196-7.

271 E]l Universal, 1 de octubre, 1920, p. 6. Se encuentra un caso similar en AJ, 1067899, lesiones,
1919.

272 A3, 453715, lesiones, 1904. Sobre un caso en que la persona acusada atacé verbalmente al
testigo que llamo a la policia, véase AJ, 1067905, lesiones y ataques a la autoridad, 1922.
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En el caso de las lesiones también se usaban piedras, palos y otros objetos, pero
el arma mas comun y la que por si misma implicaba la igualdad de los conten-
dientes era el cuchillo. Los cuchillos se usaban incluso en los suicidios. Eran
armas tanto ofensivas como defensivas, y su amplio uso determinaba la frecuen-
cia de heridas sangrientas que provocaban la intervencién policiaca. Antes de
que la Revolucion entrara a la ciudad, era inusual ver el uso de pistolas contra
cuchillos. En 1903 Faustino Garcia ataco a Carlos Rivas, un policia de asueto, con
un cuchillo. Aunque Rivas tenia heridas en la cara, usé su pistola soélo para pe-
garle a Garcia, y dispar6 al aire para atraer la ayuda de otros policias.?”?

Llevar cuchillo y usarlo era parte del caricter de una persona. Algunos sos-
pechosos llevaban dos o mas. Francisco Guerrero, el famoso asesino y violador
conocido como “El Chalequero”, llevaba cuchillo y un par de tijeras cuando lo
arrestaron en 1888. Le dijo a una de sus victimas “que no...abandonaba jamas”.?"
Elpidia N. se burl6 de su esposo al declarar publicamente que era poco hombre
porque “ni arma carga”.?”” Los cuchillos eran objetos clave en la representacion
de la violencia. La prostituta Maria Villa, también conocida como “La Chiquita”,
condenada por asesinato, crefa que si un cuchillo caia al suelo de seguro habria
una pelea.?’® Multiples palabras designaban a estas armas. Segun el diccionario

” o«

de Roumagnac, el cuchillo se llamaba “danza”, “charrasca” o “filero”, y “sutiar”
queria decir herir con arma punzo-cortante. El 1éxico de criminales de Arnulfo
Trejo anadia otros sinénimos mexicanos para cuchillo: “alfiler”, “barilla”, “beldu-

”»

que”, “estoque”, “faja

”»

, “fierro”, “filosa”, “gancho”, “horquilla”, “limpiadientes”,

” o« » o«

, “punta’”,

)«

“peineta sacatripas”, “rofi”.?”” Tan amplio vocabulario no era exclusivo

273 AJ, 434206, lesiones, 1903. Véase también El Universal, 1:88, 26 Dec. 1916, p. 6; AJ, 19331,
lesiones, homicidios 1924. Sobre suicidios, El Imparcial, 9 enero 19006, p. 3; ibid., 25 Sep.
1897, p. 3, col 1. Sobre el vocabulario, véase AJ, 1027242, lesiones, 1920.

274 Alonso Rodriguez Miramon, Requisitoria pronunciada por el Agente del Ministerio Piblico...
en la vista en jurado de la causa instruida contra Francisco Guerrero (a) Antonio el Chale-
quero y contra José Montoya, por robos, violaciones, heridas y homicidios perpetrados del ano
de 1881 a julio de 1888 (México, Antigua imprenta y libreria de Murguia, 1891), 10, 32-3.

275 Carlos Roumagnac, Matadores de mujeres: Segunda parte de “Crimenes Sexuales y Pasiona-
les” (Ciudad de México: Ch. Bouret, 1910), 81-96.

276 Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo de psicologia criminal. Seguido de dos
casos de hermafrodismo observado por los sernores doctores Ricardo Egea... Ignacio Ocampo
(1904; reimpresion, Ciudad de México: Tipografia El Fénix, 1912), 112.

277 Ibid. Roumagnac, Los criminales en México, 126, 376-82; Arnulfo Trejo, Diccionario Etimo-
logico Latinoamericano del Léxico de la Delincuencia (Ciudad de México: UTEHA, 1968).
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de “la clase criminal”. Sin importar su nombre, tamano, o el uso que se le daria,
los cuchillos eran tanto armas como herramientas de la vida cotidiana, y por
tanto estaban ampliamente disponibles. Maria Villa reconocié en su juicio que
siempre cargaba un cuchillo de bolsillo, aunque no era habilidosa en su uso.?’
Asi, pelear con cuchillo no era un acto subito y traicionero, ni algo peculiar al
“mundo de los criminales”, sino una manera legitima de defender la reputacion
personal frente a la comunidad.

Los sospechosos por lesiones y por homicidio usaban navajas de afeitar,
cuchillos trinchadores, navajas de resorte, y muchos otros instrumentos, pero las
herramientas que utilizaban los zapateros para cortar las pieles y hacer sandalias
y zapatos (cuchillos de zapateros, también llamados chavetas) eran de lejos los
mas comunes, ya que se podian comprar ficilmente en los “puestos de fierros
viejos”. Tenfan una navaja corta y fuerte, la forma de un clavo largo, y una ma-
nivela pequefna que cabia en la mano. Se usaban para cortar mis que para
punzar. Como eran necesarias para el trabajo, el acusado podia afirmar que se
trataba de herramientas y no de armas —lo que quiza explica la excesiva presen-
cia de zapateros entre los acusados. Al interior de la carcel de Belén, donde
muchos convictos trabajaban como zapateros, este tipo de navaja siempre estaba
presente en las peleas y los suicidios.?”

Diferentes tipos de heridas tenian significados distintos de acuerdo con las
causas de la confrontacion o lo que se percibia como la culpa de la victima. Se
podian ocasionar tajadas extensas en una pelea en la que los contendientes se
encontraran cara a cara en condiciones de igualdad, e indicaban, estos cortes,
que ambos habian tenido la oportunidad de medirse mutuamente la valentia.
Un cuchillo de zapatero podia usarse “apufada”, cuando la navaja salia de entre
los dedos, como extension del puno. Los contendientes usaban un movimiento
rasgante para atacar (“de rasgoncito”) mas que intentar pinchar el cuerpo de la
victima. El ataque se dirigia al area gastrica, buscando “sacar el redafno” (sacar

278 Poco después de su confrontacion con Esperanza Gutiérrez, Villa pregunté a un amigo “qué
tan hondo debia encajar en un cuerpo la navaja de su cuchillo para provocar la muerte” E/
Foro 50:67 (14 abril 1898): 267.

279 Trejo, Diccionario Etimologico, 91; El Imparcial, 25 de septiembre, 1897, p. 3; Roumagnac,
Los criminales, 272. Véase AJ, 430153, lesiones, 1904; AJ, 19381, lesiones, 1926. Hay un lista de
las armas confiscadas por la policia en 1919 en AHA, Gobernacion, 1112, 123; ibid., 1112, 119;
ibid., 1114, 190.
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los intestinos) o “dar un vacio”.?® Las heridas resultantes tenfan un fuerte impac-
to visual: El Imparcial describié una pintura mural en una pulqueria de la Colo-
nia de La Bolsa que ilustraba a un “matén...en alto el cuchillo, calado el som-
brero, que es también escudo; y contemplando fijamente al rival que acaba de
rodar por el suelo con el vientre abierto”.?®! “Charrasquear” queria decir “herir
en la cara”. Las peleas callejeras con frecuencia terminaban con la inquietante
imagen de heridas faciales. Como en otras sociedades, la cabeza era el sitio del
honor personal, y las heridas faciales se percibian como sefales de una perso-
nalidad violenta.?®? Las heridas visibles siempre se registraban en las actas de la
prision. Como las autoridades suponian que habian sido ocasionadas por cuchi-
llos, se volvian un registro innegable del comportamiento violento de las perso-
nas. En cambio, herir con movimientos penetrantes (“picar”) se usaba contra
una victima desprevenida e implicaba que el atacante no permitié una respues-
ta. Cuando Lino Calderén fue herido de muerte afuera de una pulqueria, los
testigos informaron que increpd a su atacante mientras éste huia y le dijo: “in-
grato, de ese modo no se pega”.?®

280 Roumagnac, Los criminales, 79-81. Pero compare con la técnica estilizada y el prestigio de
pelear con cuchillo en la region del Rio de la Plata. Richard W. Slatta, Gauchos and the Va-
nishing Frontier (Lincoln: University of Nebraska Press, 1983), 118; Thomas Holloway, Poli-
cing Rio de Janeiro (Stanford: Stanford University Press, 1993), 40; Chasteen, “Violence for
Show,” 52; Jorge Luis Borges, “Evaristo Carriego” en Obras Completas: 1923-1949 (Barcelona:
Emecé Editores, 1989), 128.

El Imparcial, 3 de julio, 1908, p. 1.

282 Trejo, Diccionario Etimologico, 95; AJ, 1024574, homicidios, 1900. Se encuentran ejemplos de
peleas callejeras en El Imparcial, 1 Sep. 1900, p. 3. Sobre el significado de los ataques a la
cara en Francia y en el Sur de los EUA durante el periodo previo a la Guerra Civil de este pais
véase Ruth Harris, “Melodrama, Hysteria and Feminine Crimes of Passion in the Fin-de-Sie-
cle,” History Workshop 25 (primavera 1988): 56; Greenberg, Honor and Slavery, 15. Véase
también Pitt-Rivers, “Honour and Social Status,” 25; entre los estudiantes alemanes decimo-
nénicos, las cicatrices faciales se consideraban un signo deseable de virilidad. Peter Gay, The
Cultivation of Hatred. The Bourgeois Experience. Victoria to Freud (Nueva York: Norton,
1993), capitulos. 1y 2.

283 La madre y la esposa de Calderén nombraron a varios sospechosos, pero no se condenoé a
nadie por el crimen. AJ, 19337, homicidios, 1924. Sobre un uso similar de cuchillos véase
Boschi, “Homicide and Knife Fighting in Rome,” 147. Sobre las cicatrices como antecedentes
criminales véase Demetrio Sodi, El jurado en México: Estudios sobre el jurado popular (Ciu-
dad de México: Secretaria de Fomento, 1909), 149-50.

28
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Todas estas reglas variaban pero no se eliminaban cuando las mujeres par-
ticipaban en las peleas. El significado de heridas en la cara de una mujer, por
ejemplo, no representaba una sefial de coraje sino una demostracion del poder
de su hombre. J. Carmen Ramirez esperd a su concubina Consuelo Vazquez en
casa, y la hiri6 en la cara porque sus amigos le habian dicho que era muy guapa
ademas de haber sufrido la burla de los vecinos por sus celos.?® Un proxeneta
corto dos veces el rostro de la prostituta Luisa M., lo que le dej6 “las horribles
cicatrices” visibles en su retrato. Después otra mujer le dijo a Luisa, “jno por

17

buena le habran trozado a vd. el hocico!”. Luisa contesté que ninguna prostituta
le habia hecho eso, sino un hombre, y lo mat6.?® En su defensa de un sospe-
choso de homicidio, el estudiante de leyes Palemén Serrano razond: “squé hay
mas querido para una madre sino es su hijo? Pues bien ;qué habra de mis que-
rido para una prostituta, sino es su rostro? ;No es, por decirlo asi, ese es su
rostro, el iman de que se sirve para atraer al hombre? Pues bien, despedazadla,
manchadla, transformadla, como la transformo la occisa, y entonces podres ver,
coémo los sentimientos de la prostituta se revelan, estallan”.2%

Las mujeres se consideraban contendientes débiles pero “explosivas”, “un
organismo abandonado al instinto de las pasiones desenfrenadas y se convierte
en un animal feroz”, mas que un actor conciente de si mismo en la practica de
la violencia.?’” El argumento de Serrano parecia tanto mds solido porque corres-
pondia con la percepcion de fragilidad de la mujer. Los apologistas mexicanos
del duelo tenfan una posicion inquebrantable respecto del acceso de las mujeres
a esta practica. Los duelos entre mujeres, tal y como se describian en los tratados
mexicanos, iban de lo ridiculo a lo sublime: las mujeres podian pelear con sus
sombirillas en La Alameda o descubrir sus “ricos y turgentes senos” durante un

combate en Viena.”®® Asi, la violencia entre mujeres nunca se interpreté como

284 E] Universal, 3 de febrero, 1917, p. 8. En una significativa inversién de esta regla, José Marfa
Gatica corto a su concubina en el trasero porque ésta permitié que un hombre mas joven la
cortejara. El Universal, 2 Feb. 1917, p. 4.

285 Roumagnac, Los criminales, 167, 169.

286 F] Foro 14:7 (10 de enero, 1895): 27.

287 E] Foro t. 44, afio 14:4 (5 de enero, 1895): 15-6.

288 Codigo del duelo, traducido, arreglado y anotado por Joaquin Larralde y Anselmo Alfaro
(Ciudad de México: Ireneo Paz, 1886), 8; Juan Maria Rodriguez, El duelo. Estudio filosofico
Moral por ... Catedrdtico de la Escuela de Medicina de México; Miembro de la Sociedad Cato-
lica, de la Sociedad Médica, de la Sociedad Familiar de Medicina, de la de Historia Natural,
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defensa del honor, sino como el producto de la “debilidad” femenina ante las
pasiones y los vicios.

Con todo, la violencia reglamentada podia ser tan util para las mujeres
como lo era para los hombres. Las mujeres tenian tanta probabilidad de cometer
crimenes violentos como de involucrarse en otro tipo de ofensas. En 1895 y en
1901 las mujeres representaban una cuarta parte de las personas arrestadas por
lesiones en el Distrito Federal, en tanto que eran el 22% de las personas arres-
tadas por todos los crimenes. Cuando se les acusaba de lesiones, habia tanta
probabilidad como en el caso de los hombres de que hubieran luchado contra
alguien del mismo sexo0.?® Las mujeres pobres también debian defender su re-
putacion, ya que muchas de ellas compartian con los hombres la preocupacion
por las percepciones publicas en torno a su valentia y confiabilidad. Su honor
no siempre se vinculaba al de sus esposos, ni estaban los cuchillos mas alla de
su alcance. Los testimonios judiciales sugieren que se daba un grado de autono-
mia a las contendientes femeninas. Las rifias entre un hombre y una mujer 16gi-
camente se continuarian en una entre dos hombres, ya que no era propio que
los hombres instigaran a las mujeres a pelear. Aunque las mujeres también usa-
ban cuchillos y los dirigian a los rostros de sus enemigas, algunos casos sugie-
ren menor preocupacion entre las mujeres respecto de los tipos de armas a usar.
Ana Villorin y Agustina Carrillo se pelearon porque esta tltima le dijo a Villorin
que era una “desgraciada”. Villorin mordié un pecho de Carrillo, en tanto que
Carrillo le golpe6 la cabeza con un plato. Las heridas faciales y los jalones de

Profesor de Quimica en la E.N. Preparatoria, etc. (Ciudad de México: Tipografia Mexicana,
1869), 26; Escudero, El duelo en México, 36, 37. Sobre la debilidad en la mujer, véase Fran-
cisco Serralde, El crimen de Santa Julia. Defensa grdfica que, sirviéndose de signos fisicos
encontrados en los cuerpos de las victimas del crimen, presenta el Lic. Francisco Serralde,
defensor del coronel Timoteo Andrade (Ciudad de México: F.P. Hoeck, 1899), 15.

289 En doce de los 21 casos de lesiones que hay en la base de datos en los que se acusa a una
mujer, otra mujer aparecia también, ya fuera como victima o como acusada. S6lo en siete de
estos 21 casos la victima fue hombre. En cambio, de los 83 casos de lesiones en los que el
acusado era hombre, 27 mujeres fueron las victimas, pero 53 de ellos tuvieron hombres por
victimas o co-acusados. Cuadros estadisticos e informes, 1897, 1900. La base de datos presen-
ta una participacion de mujeres menor: de 142 personas acusadas de lesiones y homicidio en
los casos examinados, 24 (el 16 por ciento) eran mujeres.
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cabello eran elementos comunes en las peleas entre mujeres, ya que las conten-
dientes buscaban avergonzar a su rival.*

Un caso bien documentado es el de Maria Villa, “La Chiquita”, quien mat6
a otra prostituta, Esperanza Gutiérrez, “La Malaguefna”, en 1897. Ella y Esperan-
za tuvieron una confrontacién verbal debido a su relacién con un hombre de
clase media, Salvador Ortigoza. En cierto momento intercambiaron golpes en
publico y se escupieron una a otra. Como Ortigoza no estaba dispuesto a decidir
quién le gustaba mis, Maria y Esperanza se pusieron de acuerdo para batirse a
duelo en un lugar neutral. Ambas irfan armadas porque Villa era mas fuerte con
las manos. Otras prostitutas intervinieron y las disuadieron, pero Esperanza si-
gui6 burlandose de Villa en sitios publicos. La noche del crimen, Villa fue a casa
de Esperanza, esperando encontrarla con Ortigoza. El hombre no estaba ahi,
pero Villa maté a Esperanza de todas maneras usando la pistola del hombre. El
caso atrajo gran atencién publica porque una mujer habia utilizado una pistola
en circunstancias que asemejaban las confrontaciones masculinas. La naturaleza
excepcional del evento fue ilustrada en uno de los grabados de José Guadalupe
Posada sobre los crimenes de la calle Tarasquillo, en la que Maria le dispara a
Esperanza en la cara parada de la manera tipica de los duelos con pistola.®*

Los insultos, la intervencion de las amigas, condiciones parejas; las confron-
taciones entre mujeres eran espejo de los encuentros masculinos honorables.
Las confrontaciones tipo duelo entre las mujeres no se restringian a las prostitu-
tas caras. En enero de 1906, dos mujeres, de 40 y 60 anos, se batieron a duelo
con cuchillos para dar fin a una prolongada disputa por algunos pollos. Segtn
El Imparcial, ellas y sus testigos se encontraron en el camino de La Piedad y
siguieron los dictados del “coédigo de honor”. El periddico se mofé de las preten-
siones honorables de las combatientes y describi6 el duelo mismo como una
“rina”. No obstante, el reportaje transmitia las tensiones entre los roles domésti-

290 AGN, 5], 891, 3940; AJ, 1027247, lesiones, 1920; AJ, 518295, lesiones, 1906; AJ, 1027226, lesiones,
1920. Véase también El Universal, 1:72, 10 de diciembre, 1916, p. 4. Las mordidas también
eran un rasgo de las peleas entre mujeres, ibid., 1 Feb. 1917, p. 9. Sobre cuchillos, ibid., 13
enero 1917, p. 8. Casos similares se encuentran en ibid., 1:72, 10 Dic. 1916, p. 4; ibid., 23 Dic.
1916, p. 6.

291 Roumagnac, Los criminales, 108-111; Robert Buffington y Pablo Piccato, “Tales of Two Women:
The Narrative Construal of Porfirian Reality” en The Americas, 55:3 (enero 1999): 391-424.
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cos de las duelistas, la legitimidad de la confrontacion y los puntos de vista de
las autoridades:

la victima Saturnina Elizalde concurri6 al desafio llevando en brazos a un pequeno
hijo suyo. Al comenzar la rifa, dejé a su hijo al pie de un arbol de la calzada y lo
bendijo y besd, diciéndole que tal vez aquellos serian los Gltimos momentos en que
lo veia. Desgraciadamente salieron ciertas sus sospechas, pues momentos después
moria al lado de su tierno nino./La matadora estd confesa y dice no haber cometido
ningun delito, pues también ella expuso su vida desde el momento en que su rival
pudo haberla matado. Como el proceso no presenta dificultades de ningin género,

la matadora préximamente sera llevada a jurado popular.??

SOBRE EL HONOR

¢Queé tipo de honor es este que puede llevar a la gente a matar por unos pollos
o por las habladurias de los vecinos? Para poder establecer los atributos del ho-
nor de la clase baja, es necesario ahondar en las explicaciones que ofrecen los
involucrados. La reputacion, o la opinion publica en torno al honor personal,
aparece en los testimonios judiciales como un bien muy valioso. Algo por lo que
vale la pena pelear. Pero las acciones y las explicaciones también revelan que el
honor no se limitaba a sus manifestaciones externas e incluia un sentido intimo
de la valia personal, expresado por la reaccion inmediata de la parte desafiada.

Este aspecto reflexivo del honor explica por qué, en sus declaraciones, los
sospechosos ponian énfasis en las causas inmediatas del crimen (por ejemplo,
el disparo accidental de la pistola o la rabia ciega ocasionada por el alcohol) al
tiempo que sin temer contradecirse, proseguian con explicaciones sobre las
causas mas profundas del conflicto. Heliodoro Sandoval y Casimiro Zamora
eran viejos “Intimos amigos”, que vivian en la misma vecindad y trabajaban jun-
tos como jardineros en la Alameda. Una noche de 1909 estaban bebiendo en la
pulqueria. De pronto, y sin razén aparente, segiin Heliodoro, Casimiro “lo gol-
ped vy tird al suelo... diciéndole que era un hijo de la chingada y otras picardias
mas”. Continuaron peleando fuera de la pulqueria aporredndose y pateandose

292 El Imparcial, 12 enero 19006, p. 4, col. 1-2.
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uno al otro hasta que decidieron caminar de regreso a casa. En el callejon de la
Santa Veracruz, Heliodoro volte6 e hirié a Casimiro en el pecho con su cuchillo.
Heliodoro explicé que en ese momento recordé los insultos y golpes que Casi-
miro le habia propinado en la pulqueria y “no pudiendo contener su célera re-
primida”. Los sentimientos de Heliodoro eran un hecho esencial y explicaban la
tardanza de su reaccion. Casimiro obtuvo el empleo porque Heliodoro lo reco-
mendo. El dia de los hechos, un sibado, les habian pagado en la Alameda. Ca-
simiro cobré el dinero que otros companeros trabajadores le debian por el
pulque que él habia pagado los dias anteriores, pero Heliodoro, que le debia 60
centavos, solo le dio 50. No pelearon en ese momento, pero mas tarde se pelea-
ron en la pulqueria, donde hablaron y bebieron, y comenzé la pelea. El des-
acuerdo, después de todo, desafiaba la jerarquia laboral, la amistad y la reputa-
ci6én.?” En las disputas por deudas, la motivacién no era recuperar el dinero sino
reestablecer la honorabilidad de los deudores y los acreedores —preocupacion
vital en la economia monetarizada de los pobres urbanos. “Un vaso de pulque”,
entonces, representaba mas que una trivialidad.***

En este y en otros casos, las explicaciones de los contendientes siempre se
referian a su comunidad como el publico ante el que se defendia su reputacion.
Tales comunidades podian ser la vecindad, la pulqueria, o el trabajo, pero lo
mas frecuente era que se tratara de una combinacion de las tres cosas. En una
pelea de 1905 en la que todos los acusados, las victimas y los testigos eran me-
capaleros, de entre 14 y 30 anos, analfabetos, ninguno de los participantes se
refirié a la obvia competencia por hacerse de clientes en una esquina. En lugar
de ello, hablaban de asuntos de rango y reputacion, amistad y sentimientos de
“envidia”, “resentimiento”, “carino”, y “confianza”.?*> Las preocupaciones en tor-
no a la confiabilidad eran particularmente importantes para los comerciantes.
Casi una tercera parte de aquellos involucrados como testigos, sospechosos o

293 Heliodoro fue condenado a un periodo minimo de dos anos y ocho meses. A Casimiro tam-
bién se le declar6 culpable, pero fue puesto en libertad porque ya habia cumplido su con-
dena. AJ, 596565, lesiones, 1909.

294 45, 1027244, lesiones, 1920. “El Rat6n” le dijo a su amigo Mauro Becerril que lo iba a apunalar
una vez por cada centavo que se negara a pagar en la pulquerfa. Sélo fue necesaria una
punalada para matarlo. El Imparcial, 10 enero 1900, p. 2.

295 aJ, 492115, lesiones, 1905. Véase también AJ, 430153, lesiones, 1904.
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victimas en los casos de crimen violento de la base de datos se definian a si
mismos como tales.?*

Cuando en 1909 Francisco Pérez le disparé a Manuel Sordo, el puiblico pri-
mario de la reputacion de ambos contendientes eran hombres espafnoles —seis
de las siete personas involucradas en el juicio- que trabajaban y vivian cerca del
lugar de los hechos. El caso contenia todos los elementos parte de una defini-
cion amplia del honor: violencia, tensiones viejas y recientes, subordinacién
econdmica, y decoro sexual. Pérez de 22 anos y Sordo de 38, ambos espanoles,
se conocian bien. Sordo era propietario de la tienda y cantina “La Sevillana”,
ubicada en la esquina de Arcos de Belén y Revillagigedo. Habia sido el jefe de
Pérez un par de anos antes y ahora Pérez repartia refrescos a “La Sevillana”. A
medio dia, el 5 de mayo, Sordo estaba detras del mostrador de su tienda cuando
Pérez entr6. Después de hablar brevemente, Pérez se dirigio a la puerta. Pero de
pronto se volted y le dispar6 a Sordo dos veces. Llegd un policia y desarmé a
Pérez. En su lucha por explicar el inquietante suceso, dos de los empleados de
Sordo declararon que el problema habia empezando un dia antes, cuando una
de las sirvientas de Sordo, Filomena Galicia, salié de la casa a comprar huevos.
Pérez rompi6 los huevos y le dio dinero para comprar mas, y luego se la llevo a
su habitacion. Volvié media hora mis tarde. Sordo increpé a Pérez esa noche,
en la cantina, y Pérez lo insulté y huyé. La manana del 5 de mayo Sordo le dijo
a Pérez que iba a despedir a Galicia y que entonces la podia hacer suya. Pérez
primero negé tener interés en ella, pero después desde su coche le dijo a Sordo,
“que si se habia cogido a la criada y que se lo habia de coger a él también”, y se
fue pese a que Sordo le exigioé que salieran para pelear. Pérez anadio,”’aqui esta
su padre, nada mas que termine yo de repartir el agua nos arreglaremos”, a lo
que Sordo respondié “que cuando quisiera y donde quisiera”.

Con este abierto desafio, Pérez habia convertido la seduccion a Galicia en la
clave de los otros problemas entre él y Sordo. Sordo que sobrevivio a los dispa-
ros, declar6 que cuando Pérez habia sido su empleado, habia seducido a otra

296 Entre 1916 y 1920, 11.79% de quienes fueron condenados por lesiones eran comerciantes,
en segundo lugar respecto de los trabajadores domésticos, que hacian el 14.44 por ciento.
Procuraduria General de Justicia del Distrito y Territorios Federales, Seccion de Estadistica,
Estadistica de la penalidad babida en los juzgados del fuero comiin del Distrito y territorios
Sfederales durante los arnos de 1916 a 1920 (Ciudad de México: Talleres Grificos de la Na-
cion, 1923).
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sirvienta. La mafnana del crimen, Sordo le dijo a Pérez”que le hiciera favor de no
andar sonsacando a sus criadas, pues que para extranos seria un mal preceden-
te el saber que su familia al saber lo que pasaba, solapaba esos desordenes”.
Ademas de la reputacion de la casa, estaba en juego el control sobre la fuerza
de trabajo. Filomena Galicia confirmé que Pérez estaba tratando de seducirla y
que le habia prometido hablar con su madre para que ella dejara la casa en la
que trabajaba. Segun los testigos, ambos hombres tenian personalidades con-
trastantes. Pérez “es de caricter jovial... pero como es débil y de buen fondo, no
llega a disgustarse seriamente sino cuando se le busca”. Sordo, por otro lado, “es
muy dominante... y le gustan los juegos de manos, que frecuentemente entabla-
ba con Pérez, en ocasiones abusando de él sin que Pérez se quejara”. Reciente-
mente los juegos fisicos de Sordo se habian vuelto mas que un juego. Sordo
declar6 que la manana de los hechos habia sacudido a Pérez del brazo y le ha-
bia dicho que era “un hijo de la chingada”, y después le dijo “que se fuera, que
no le pagaba porque no queria abusar de su fuerza”. Pérez contest6, “Ud. me
jaloneara abusando de que es mas fuerte, pero lo que es de hombre a hombre
no me hace Ud. nada”. Pérez usé una pistola Browning calibre 32 para empare-
jarse. Pero sabia que el uso de la pistola arrojaria una sombra sobre su victoria.
Asi, en un esfuerzo desanimado por demostrar que la pelea era honesta, dej6 la
pistola sobre el mostrador después de dispararle a Sordo una vez, y le dijo:
“ahora matame tQ”. Sordo intent6 alcanzar la pistola pero Pérez cambi6 de opi-
nion, tomo el arma, y le volvio a disparar. Tirado detrds del mostrador, Sordo le
dijo a Pérez “ya me mataste, cobarde”. La pistola resolvio la disputa pero socavo
su significado publico.?”

Los movimientos deliberados de Pérez (regresé después de repartir los re-
frescos, no se resistio al arresto) sugieren que estaba motivado por el poder de
ciertas personas y lugares. La violencia surgio y se resolvié en la comunidad a
la que pertenecian los actores, pero no se concentraba en dreas especificas de
la ciudad. De acuerdo con los datos de los casos examinados, de 218 acusados
y victimas de lesiones, 108 vivian a algunas cuadras del lugar en el que se co-

297 Sordo sobrevivi6 y fue condenado a dos afios y cuatro meses de prision. AJ, 596551, lesiones,
1909. Sobre el uso de pistolas, véase AJ, 434207, lesiones, 1903. Otro caso en el que todos los
involucrados eran espafioles se encuentra en AJ, 781371, lesiones, 1913. Sobre la importancia
del publico ante actos violentos en Buenos Aires, véase Lyman L. Johnson, “Dangerous
Words, Provocative Gestures”, 148-149.
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meti6 el crimen. En la mayor parte de los casos, la victima y el ofensor se cono-
cian bien. De acuerdo con la Tabla 11 del Apéndice, las areas en las que se
ejercia violencia con mas frecuencia eran los distritos policiacos I, II, III, V' y VL.
Estos distritos (que englobaban el semicirculo descrito en el capitulo D) rodea-
ban la zona central de la ciudad e incluian a la mayor parte de las colonias y
barrios de la clase baja. También contenian la mayor cantidad de pulquerias de
la ciudad, asi como dreas de comercio y de vivienda para la clase baja.?®® Aun-
que esta sucesion podria llevar a concluir que el consumo de alcohol jugaba un
papel relevante, serfa mas preciso decir que la violencia ocurria de manera mas
comun donde convergian la vida social, de vecindad, y laboral.

Los habitantes de las comunidades urbanas tenian un claro sentido de la
importancia de su valia colectiva. Las peleas podian enfrentar a dos vecindades,
como en el caso de una batalla de una calle de Boston que empez6 un grupo
de nifos y continué entre los adultos.?” En la vecindad Casa Grande de Tepito
descrita en Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis, se esperaba que nifios y nifias
defendieran la reputacion de la comunidad. La comunidad misma podia exigir
un comportamiento adecuado —honesto, valiente y respetuoso— de sus integran-
tes. Las peleas al interior de las vecindades podian comenzar cuando los residen-
tes pedian a los vecinos “que se retirara y fuera a hablar sus palabras para otra
parte pues que habiendo seforas y ninas en la vecindad, no era conveniente se
estubiera expresando esn esos términos”.3®° En ese contexto, el uso de cuchillos
y punos no desafiaba sino que mas bien apoyaba la preocupacion social por la
buena reputacion y la conformidad con los roles de edad y de género.

El papel de las comunidades en las peleas no debe interpretarse como des-
dén por la violencia y por la muerte, ya que si los publicos de la clase baja
aceptaban las reglas justas del combate, también temian y condenaban la vio-
lencia. A pesar de la falta de interés de policias y jueces, habia fuertes reacciones
sociales contra estos crimenes. Los parientes de las victimas, por ejemplo, bus-
caban activamente el castigo de quienes se percibian como culpables. En el

298 AHA, Bebidas embriagantes, 1331, 41, f. 1. Para Hayner “los crimenes contra la persona usual-
mente involucran a gente del mismo vecindario, conocidos, amigos o parientes”. Hayner,
“Criminogenic Zones,” 433.

299 Excélsior, 4 de octubre, 1929, 2da. sec., p. 1.

300 Cita proveniente de AJ, 1027222, lesiones, 1920. Lewis, The Children of Sdnchez, 73. Véase
también AJ, 434207, lesiones, 1903.
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homicidio de Luis Chavez, descrito al principio de este capitulo, su hermana
Altagracia Cerda jugd un papel central en la investigacion. En el homicidio de
Lorenzo Rivas, quien se rehusd a acusar a sus rivales y murié en 1900 con un
cuchillo en la mano, el padre y la hermana de la victima acusaron a los herma-
nos Albino y Manuel Garcia. En tanto que Albino fue arrestado y liberado mas
tarde debido a falta de evidencias, la familia de Rivas buscé a Manuel durante
afos. Cada vez que veian a Albino lo insultaban y lo inculpaban por la muerte
de Lorenzo. Finalmente, en marzo de 1908, la policia arresté a Manuel, pero €l
y Albino fueron liberados una vez mas en julio porque la parte acusadora care-
cia de suficientes pruebas para ir mis lejos. No intentaron encontrarlas demasia-
doj; aunque existia una orden para aprehender a Manuel Garcia por asesinato
desde 1900, a éste lo arrestaron dos veces por otras razones después de esa fe-
cha, y dos veces se le dejo en libertad sin reabrir el caso Rivas. El hecho de que
habia dos atacantes y una victima explica la bisqueda tenaz de la familia de
esta ultima. La reaccion social contra los homicidios o las peleas percibidas
como injustas seguia siendo enérgica pese a la falta de accion del sistema judi-
cial y de la policia, mads que debido a ella.?"

Los vecinos y los parientes convocaban a la policia cuando lo consideraban
necesario, atestiguaban en la corte, e incluso negociaban una disculpa del ofen-
sor a la victima, pero su intervencioén no se sujetaba a los resultados de la accion
judicial. Jestis Rodriguez sabia esto muy bien cuando, durante su audiencia ante
el jurado por cargos por lesiones, pidi6 a la familia de su victima que “no mo-
lesten a los hermanos del declarante”?°? El encarcelamiento, en cambio, con
frecuencia no satisfacia la necesidad comunal de reintegrar al ofensor, ya fuera
gracias a una disculpa o por la restitucion de propiedad robada. La intervencion
judicial y policiaca se aceptaba cuando coincidia con las metas preventivas de
la comunidad, pero dicha intervencién, muchas veces guiada por las ideas cri-
minoldgicas sobre la violencia popular, no tomaba en cuenta los cédigos del uso
legitimo de la violencia o de la mediacién de los vecinos en las disputas.

La formalizacion de la violencia de la clase baja de la Ciudad de México no
se transmitia en texto alguno ya fuera literario, periodistico o cientifico. Su cohe-
rencia, no obstante, aparecia en actos publicos y en los testimonios de los ofen-

301 AJ, 1024574, homicidios, 1900.
302 A3, 18516, homicidios, 1926. Véase también AJ, 18515, lesiones, 1925.
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sores y las victimas. Eran contendientes en confrontaciones abiertas al juicio de
las autoridades y a la consideracion de la comunidad. No importaba tanto quién
salia favorecido en una pelea, ni a quién acusaba la policia; lo que importaba era
demostrar la valentia y lealtad de la persona, aquellas virtudes que la gente edu-
cada llamaba “honor”. En tanto que los hombres de clase alta podian buscar el
reconocimiento de su honor en las instituciones judiciales, los pobres urbanos
confiaban en el juicio de la colectividad. Cada pelea era, en esencia, un llamado
a ese parecer. Por lo tanto, si la violencia se llevaba a cabo de acuerdo con las
reglas, no desintegraba los vinculos sociales, sino que fortalecia las ataduras e
intercambios necesarios para sobrevivir en un contexto urbano adverso.

La defensa del honor, sin embargo, era costosa. La violencia siempre era
mdas que una expresion de la inquietud en torno a la reputacion. Juzgado por
sus resultados mas que por sus motivos, el crimen violento era denigrante y, en
la perspectiva de muchas victimas, significaba el uso indisputable de la fuerza.
La igualdad podria haber sido la meta, pero dificilmente era el resultado. Varias
victimas de homicidio y lesiones (como Luis Chivez) se las arreglaron para tam-
bién herir a sus atacantes y por ello (a diferencia de Chavez, que murié dema-
siado pronto) la policia les fincé cargos. Los datos sobre las victimas que no
fueron acusadas (un total de 96) sugieren que muchas no tuvieron la oportuni-
dad de atacar a su agresor: 37 de ellas eran mujeres (38% contra 18% entre
sospechosos por homicidio y lesiones) y su edad promedio (30 anos) era dos
afios mayor que la de la parte acusada.

CONCLUSIONES
El desorden de las pistolas y el peligro de la violencia

La violencia se volvié un fenémeno mas disruptivo durante los ultimos anos del
porfiriato, conforme el incremento en el uso de pistolas en la comisién de cri-
menes comunes diluyo el sentido positivo de la violencia en los escenarios
publicos. Las heridas faciales provocadas por cuchillo, después de todo, dificil-
mente ponian en peligro la vida de la victima, pero las pistolas representaban
una amenaza letal y limitaban la capacidad de los contendientes de controlar
el efecto de sus armas. Asi subvertian, de manera inadvertida, las reglas de las
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confrontaciones honorables.>” Las pistolas son probablemente una de las cau-
sas del aumento en la proporcién de homicidios entre los crimenes registrados
después de 1916, en tanto que las lesiones eran menos frecuentes (véase la
tabla 8).304

Las armas de fuego se volvieron mas baratas y eran mas abundantes para
fines del porfiriato, sin embargo, su uso siguié siendo excepcional hasta la Re-
volucion, cuando la disponibilidad de pistolas era amplia en la ciudad. En nu-
merosos casos después de 1913, la violencia provenia de los extranos y tendia a
ser fatal. Los soldados de los diferentes ejércitos de ocupacioén utilizaban sus
armas en las disputas personales, y las rifias en las cantinas y en las pulquerias
usualmente terminaban en balaceras. La policia, mal preparada para usar sus
propias pistolas, con frecuencia requeria de la ayuda de funcionarios del ejérci-
to para someter a los sospechosos. De los hombres arrestados por ebriedad
publica en 1917, la policia incauté docenas de armas de fuego de diferentes
marcas y calibres. Las pistolas Colt y Smith and Wesson de alto calibre eran las
mas comunes. Muchas de las personas arrestadas eran ellas mismas policias,
guardias, soldados o funcionarios detenidos por alteracién del orden publico
después de haber disparado al aire 3

El uso de armas de fuego entre civiles siguidé aumentando una vez terminé
la guerra civil. En 1921, en reconocimiento de esta tendencia, el presidente Alva-
ro Obregon decreté que se emitirian licencias para portar armas en el Distrito
Federal “para su seguridad y legitima defensa”. Se cobraba una cuota de diez

303 Gutmann ha senalado que el uso de pistolas en las peleas entre hombres en México contem-
poraneo recibe la condena social de ser un comportamiento peligroso y rural. Matthew
Gutmann, The Meaning of Macho: Being a Man in Mexico City (Los Angeles: University of
California Press, 1996), 202-203n. Para un periodo posterior, Greenberg sostiene que las
pistolas tienen un efecto perturbador similar en Blood Ties, 152.

304 En las décadas de 1930 y 1940, segin Alfonso Quiroz Cuarén, el 26 por ciento de todos los
asesinatos del pais se cometieron con pistola. Quiroz Cuardn, La Criminalidad en la Repii-
blica Mexicana (Ciudad de México: UNAM, 1958), 41.

305 AHA, Gobernacion, 1110, 43, e ibid., 1110, 44; El Universal, 5 de febrero, 1917, p. 5; Francisco
Ramirez Plancarte, La ciudad de México durante la revolucion constitucionalista (Ciudad de
México: Botas, 1941), 70. Los precios de las pistolas Colt y Smith and Wesson disminuyé en
las casas de empeno en tanto se volvieron mas comunes. Marie Eileen Francois, “When
Pawnshops Talk: Popular Credit and Material Culture in Mexico City, 1775-1916,” Tesis de
doctorado, University of Arizona, 1998, p. 289, 328-329.
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pesos.3 Durante la década de 1920 se acostumbraba llevar pistola a las Camaras
del poder legislativo. La reputacion personal siguié siendo un elemento central
en los debates parlamentarios a lo largo de esa década. Las pistolas aparecian
con frecuencia en el contexto de las discusiones sobre la “virilidad”, “lealtad”, u
“honestidad” de los diputados. En diciembre de 1921, durante una sesién a puer-
ta cerrada, una pelea entre dos representantes practicamente llevo a los disparos.
El diputado Luis Espinosa restaurd el orden al sacar su propia pistola, pero otra
pelea en 1924 dio por resultado la muerte de un diputado, y Espinosa mismo
murié en 1926 en una confrontacion contra un colega senador.’”” Entre los po-
bres, por otro lado, el costo y la reglamentacion de las armas seguia limitando
su uso. Las pistolas no eran tan ficiles de adquirir en casas de empeno y los
calibres mas altos se restringian oficialmente a la policia y al ejército.?*

Pocos episodios de disparos seguian las reglas del honor. El Universal pres-
t6 atencion en particular a un caso de 1916 en el que una disputa aparentemen-
te trivial entre dos jévenes amigos dio por resultado la muerte de uno de ellos,
un oficial del ejército. Octavio Garcia (“muy conocido en varios circulos socia-
les”) intento recuperar una boleta de empeno que le habia dado a su “amigo
intimo” el teniente coronel Carlos Chico como garantia de un préstamo. Chico
se rehusd y Garcia simplemente saco su pistola y lo maté.3” El reportero explicé
la tragedia como el producto de “un instante de locura” y la influencia del alco-
hol sobre Garcia. Pero el uso repentino de pistolas era en si mismo inquietante,
como en el caso de la muerte del general Juan Banderas, en 1918, a manos del
diputado federal Miguel A. Peralta. Banderas empujé a Peralta en un café, por-
que este Gltimo habia atacado a Banderas en un discurso pronunciado en la
Camara. Peralta, conciente de la fama de Banderas como un sujeto violento, le
disparé. Segun los testigos, cuando Banderas yacia en el suelo y antes de que

306 AHA, Gobernacién, 1115, 391. Deroga al Reglamento de 3 de octubre, 1893. 24 de septiembre,
1921.

307 El Universal, 3 de octubre, 1923, p. 1. Excélsior, 17 Dic. 1921, p. 4; José P. Saldana, Cronicas
historicas t. 3, Monterrey, s.e., 1982), 125; Excélsior, 13 Nov. 1924, p. 1; El Universal, 3 Oct.
1923, p. 1. Véase Pablo Piccato, “El parlamentarismo desde la Cidmara de Diputados, 1912-
1921: Entre la opinién publica y los grupos de choque” en Pablo Piccato, ed., El Poder Legis-
lativo en las Décadas Revolucionarias (Ciudad de México: Instituto Nacional de Estudios
Historicos de la Revolucion Mexicana-Camara de Diputados, 1997).

308 yVéase AGN, sJ, 894, 4578.

399 El Universal, 1:2, 2 de octubre, 1916, p. 1.
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Peralta le vaciara la pistola, se arrepintié de no haber usado su arma primero.
En ese momento, murmurd, “ya se habia amolado”3!° Las peleas, debia haberlo
sabido, no eran mas lo que fueron antes.

Aunque la frecuencia de las lesiones disminuyé después de la Revolucion,
los crimenes violentos parecian mas impredecibles y peligrosos; la obra de ex-
tranos. En muchos casos los ofensores eran desconocidos para la victima. Las
autoridades colocaban en edificios publicos fotografias de cuerpos anénimos
encontrados en las calles, con la esperanza de que parientes o amigos los iden-
tificaran. Los automoéviles ocasionaron muchas de estas muertes. En 1924 habia
32537 automdviles registrados en el pais; en 1930 el nimero se elevo a 63 073.
Entre 1930 y 1940, los registros muestran que 6648 personas murieron en acci-
dentes de transito.”! Sin embargo, debido a la corrupcion judicial, los choferes
disfrutaban de un gran margen de impunidad si atropellaban a algtn peatén.?'?
Entre las comunidades urbanas, en consecuencia, la violencia perdioé algo de su
valor como manera legitima de resolver disputas en torno al honor. El peligro se
enfrentaba menos frecuentemente tras un cuchillo, y con mas regularidad ante
una bala perdida o un auto a toda velocidad.

Esta multiplicacion de las fuentes de peligro puede explicar por qué algunos
observadores del siglo XX han aceptado a la violencia como un rasgo permanen-
te en la vida de los pobres urbanos; un fenémeno “endémico” no facilmente
susceptible de un estudio histérico. Esta postura ignora, en primer lugar, las
reglas en torno a la violencia que prevalecian antes del surgimiento de las pis-
tolas, asi como las reglas (modificadas) que sobrevivieron. De manera mas im-
portante, la tesis sobre una “subcultura de la violencia” limita el peligro de una
violencia irrestricta y sin sentido a ciertos distritos de la ciudad, de este modo
estrechando indebidamente el rango de la investigacién sobre la violencia urba-
na. De manera paraddjica, los estudios antropologicos sobre el honor mediterra-
neo no han colaborado a cerrar esta brecha, ya que una de sus premisas es que
el tamano de la comunidad es inversamente proporcional a la sancién publica

310 Alfonso Taracena, La verdadera revolucion mexicana (Ciudad de México: Jus, 1960), 5:214.

311 Sobre ataques de extrafios véase El Universal, 2 enero 1917, p. 6; ibid., 3 enero 1917, p. 5.
Tribunales de lo penal al Consejo de la Ciudad, diversas fechas, AHA, Gobernacion, 1115, 371;
El Universal, 1 Feb. 1917, p. 3; Estadisticas bistoricas de México (Ciudad de México: INEGI,
1984), 694; AE 1938; AE 1940.

312 Véase capitulo 1, nota 23.
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en torno a la reputacion. De este modo, el escrutinio de los aspectos éticos del
honor serfa mas dificil de hacerse en una ciudad grande?"® La idea embona bien
con las perspectivas socioldgicas sobre los cambios asociados a la urbanizacion
(anonimato, movilidad, anomia). En cambio, el argumento de este capitulo de-
safia la creencia de que la modernizacion diluy6 los vinculos sociales y debilitd
la preocupacién por la opinién de los otros. Tal como muestran los testimonios
judiciales, la violencia en la Ciudad de México a principios del siglo XX no era el
efecto del debilitamiento de los lazos de los individuos con sus comunidades
sino, por el contrario, sefialaba una preocupacion elevada por la reputacion
personal a los ojos de aquellas comunidades y de los coetineos, debe notarse,
como respuesta a un incremento en la practica del duelo entre las clases altas.
Una mirada al honor que pone énfasis en la interconexion de sus aspectos
internos y externos es util para poder vincular la evidencia que incluye tanto
acciones como explicaciones. El sentido del honor implicaba la creencia de que
era el derecho de la persona (sin importar la clase y el sexo) ser reconocida
como digna de confianza, alguien leal, asi como una integrante habilidosa de la
comunidad. En los barrios de clase baja, donde la vida estaba marcada por la
inestabilidad laboral y la carencia, uno debia descansar en el apoyo de los mis-
mos vecinos y companeros de trabajo, que eran el publico de las confrontacio-
nes. La violencia creaba un sentido de igualdad al demostrar que todo mundo
merecia respeto y estaba presto a defenderlo; la vergiienza (el rechazo de ese
publico) debia evitarse a toda costa.?™ La masculinidad se demostraba en las
peleas, pero el sexo de la violencia no era masculino: las mujeres también pe-

313 pitt-Rivers, “Honour and Social Status,” 61, 65. Lewis, en The Children of Sanchez, por ejem-
plo, centré su atencién en una vecindad de Tepito, aunque sus informantes recalcaron que
los “criminales” se habian ido de Tepito hacia algin tiempo, ibid., 146.

314 Sobre la incapacidad de los historiadores de comprender la relevancia de la vergiienza, véa-
se Reddy, The Invisible Code, 13-15. Sobre la vergiienza en el mundo contemporaneo, véase
John Braithwaite argues that sociological theories that propose that urbanization weakens
“the communiatiranism that makes shaming possible” imply sometimes an “excessive struc-
tural determinism” that would not explain the contemporary cases of Tokyo and the decli-
ning rates of crime in Victorian England. John Braithwaite, “Shame and Modernity”, The
British Journal of Criminology 33:1 (invierno 1993): 2 1-18. Reddy also notes “how important
honor was among the laboring poor of Paris in the late eighteenth century. As a response to
overcrowding and uncertainty, in a climate where credit was often essential for survival,”
Reddy [ref]: 458.[rago?] Kristin Ruggiero ha senalado el creciente valor del honor familiar en
el tardio siglo XIX en Buenos Aires. Kristin Ruggiero, “Honor, Maternity, and the Disciplining
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leaban. Al hacerlo, mostraban que también tenian reputaciones que defender y
que eran iguales a cualquier hombre o mujer que enfrentara la lucha diaria por
la supervivencia en la Ciudad de México.

El honor dictaba un cédigo de comportamiento finalmente puesto a prueba
por la capacidad de hacer frente a la violencia. En tanto los ricos veian el honor
como estatus y utilizaban la violencia segin un codigo legalizado, para las cla-
ses bajas la defensa del honor hacia que valiera la pena correr el riesgo de ser
encarcelados. Luis Chavez, que prefirié morir como un valiente en lugar de acu-
sar a su amigo Rafael Trejo, podia haber suscrito los versos de Jorge Luis Borges
en memoria de la bravura del Buenos Aires de principios de siglo en el poema
“Milonga de Jacinto Chiclana”:

Entre las cosas hay una
De la que no se arrepiente
Nadie en la tierra. Esa cosa

Es haber sido valiente 3"

5. VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

La Gaceta de Policia cubri6é en 1905 la “tragedia de la Calle de la Amargura”. El
23 de octubre Arnulfo Villegas asesin6 a su prometida, Carlota Mauri, porque
ella le dijo que queria terminar su compromiso. El articulo incluia fotos del ase-
sino y de su victima y un dibujo del momento del asesinato, cuando Villegas
forzé a Mauri a sentarse en su regazo y le dispard en la cara (véase fig. 4). Segin
la Gaceta, se trataba tan solo de otro ejemplo de los celos feroces de las clases
bajas. “Para esta gente de poca moralidad”, senalaba el reportaje, el rechazo
femenino “equivale al mayor de los insultos”. La mujer, daba su opinion editorial
la Gaceta algunos meses mas tarde, “nacié para ser amada y la vemos carifiosa
en la cuna, en el tilamo y en el borde de la tumba. El hombre es fuerte, y cual-
quier desliz de la mujer lo puede reprimir con la fuerza de sus afectos o con la

of Women: Infanticide in Late Nineteenth-Century Buenos Aires,” Hispanic American Histo-
rical Review 72:3 (1992): 361, cita de p. 357.
315 Jorge Luis Borges, Obra poética (Madrid: Alianza, 1972), 282.
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de sus desprecios. No debe empunar el arma homicida, que no reivindica el
honor mancillado, y si mancilla el nombre que cae bajo el peso de la ley con el
dictado de asesino”'

¢Estaba Arnulfo Villegas tratando de limpiar su honor? El capitulo anterior
trajo a colacion Unicamente la cara publica del crimen violento. La violencia
también ocurria en contextos privados y no siempre se organizaba en confron-
taciones justas. Quiza tan recurrentes como las lesiones y el homicidio, las ofen-
sas violentas y sexuales en contra de mujeres constituian su lado inverso, ya que
las ideas en torno al honor que ocasionaron muchas peleas en defensa de la
reputacion también justificaban el abuso de los miembros mas débiles de la fa-
milia. Cuando los esposos, parientes o amantes cometian crimenes violentos
contra mujeres, buscaban reforzar el adecuado control masculino sobre las fa-
milias y los matrimonios. El resultado no siempre era positivo. El ejercicio de la
violencia unilateral puede haber apuntalado entre los hombres el sentido de sus
derechos y valia personal; no obstante, si su reputacion se beneficiaba en algu-
na medida de esto, dicho beneficio disminuia debido a la victimizacion de las
mujeres y a su exclusion del gozo de una igualdad honorable. Este capitulo re-
visard lo que el anterior propuso: en lugar de confirmar el valor positivo del
honor, las paginas siguientes trataran las contradicciones que se ubican en la
raiz de la violencia y su alto costo social.

Se pondran de relieve dos paradojas. La primera tiene que ver con la clase.
Del mismo modo que en los enfrentamientos entre hombres, la opinién publica
juzgaba la violencia doméstica de manera diferente segun el estatus socioeco-
noémico de aquellos involucrados. Mientras que la prensa construia los homici-
dios maritales de la clase alta como “crimenes pasionales” que se parecian a
algunos casos europeos famosos, las mismas ofensas entre parejas de clase baja
se interpretaban como muestras del machismo e irracionalidad de los pobres.

La segunda paradoja se refiere a las reacciones sociales ante estos crimenes.
Pese al alboroto y curiosidad que estos casos célebres ocasionaban, el pablico y
las autoridades por lo general pasaban de largo la violencia doméstica y sexual

316 Gaceta de Policia 1:2, 19 de octubre, 1903, p. 7-10; ibid., 1:19, 4 de marzo, 1906, p. 6-7. Otras
perspectivas periodisticas sobre este crimen se encuentran en Elisa Speckman, Crimen y
castigo. Legislacion penal, interpretaciones de la criminalidad y administracion de justicia
(Ciudad de México, 1872-1910) (México: Universidad Nacional Autbnoma de México, Insti-
tuto de Investigaciones Histéricas/El Colegio de México, 2002), p. 187-190.
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ILUSTRACION 4
Tragedia de la Calle de la Amargura

GACETA DR POLICIA

La tragedia de la Calle de la Amargnra
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“La tragedia de la Calle de la Amargura. Crimen horrendo. Un abrazo fatal. La despedida a
disparos”. Fuente: Gaceta de Policia. 1:2 (29 de octubre de 1905), p. 7.

que, aunque era frecuente, no producia muerte ni un derramamiento de sangre
alarmante. La idea que envolvia a este doble estandar era que muchos de estos
casos pertenecian al reino de la familia, en el que la pasion era una emocién
peligrosa: los padres podian castigar a sus hijos, y las mujeres no tenfan derecho
a buscar reparacion por el abuso que sufrian. La vida, sin embargo, no se adap-
taba con facilidad a las divisiones entre las esferas puiblica y privada implicitas
en la idea moderna de la familia como una unidad nuclear autosuficiente.?”

317 Mi uso de “familia” se referira no solo a la familia nuclear sino también a las familias exten-
sas que integran a parientes de tres generaciones. Estas familias extensas se estructuraban
por el parentesco, pero también por la proximidad de otros parientes y amigos. Se apoyaban
entre todos moral y econémicamente. Véase Larissa Adler Lomnitz y Marisol Pérez Lizaur,
Una familia de la élite mexicana. Parentesco, clase y cultura 1820-1980 (México: Alianza,
1993). Sobre la necesidad de revisar la violencia masculina sobre las mujeres en el mismo
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La interrogante que estas paradojas presentan no es tanto qué ocasionaba la
violencia privada, sino como se la construia culturalmente. Las razones intimas
que motivaban a algunos hombres a golpear a sus esposas escapan con facilidad
del entendimiento de los historiadores. Se las puede comprender, no obstante,
centrando la atencién en los motivos por los que la opinién publica podia con-
templar dicha violencia como parte natural de la vida doméstica, y en como esos
hombres podian evitar el castigo. Las tradiciones patriarcales son sélo parte de
la explicacién. La respuesta también se encuentra en la transformacion de la
Ciudad de México de principios del siglo xx, conforme las comunidades urbanas
se adaptaban al reto de la supervivencia en un ambiente urbano caracterizado
por inestabilidad laboral, migracién y un régimen autoritario. La inestabilidad
marital y la necesidad de controlar la fuerza de trabajo familiar eran los factores
que, en este contexto, otorgaban sentido a la violencia privada.

CRIMENES PASIONALES DE CLASES ALTAS Y DE CLASES POPULARES

Las descripciones que se publicaron de la violencia doméstica subrayaban las
diferencias entre la “violencia vulgar” de hombres y mujeres de clase baja, y los
romdnticos “crimenes pasionales” de las clases altas. Los escritores condenaban
a los primeros y no les prestaban ni de lejos tanta atenciéon como a los segundos.
Los diarios con frecuencia describian crimenes pasionales, algunos que suce-
dian en Europa, en los que la violencia, la sensualidad y el glamour daban for-
ma a una combinacion atractiva. Estas narrativas se referfan reiteradamente a la
“locura” y “pasion ciega” de los involucrados; esto explica el interés que desper-
t6 un caso en el que una agresora, una mujer rusa, arrojo vitriolo al rostro de un
polaco. Este se habfa rehusado a casarse con ella y “la ultraj6 moralmente al
proponerle que la haria su amante ya que tenia compromiso de casarse con una
bella norteamericana”?"® Este relato pone de relieve la triste situacion de las

contexto historico de la violencia de un hombre contra otro, véase Pamela Haag, “The ‘Tll-
Use of a Wife:” Patterns of Working-Class Violence in Domestic and Public, New York City,
1860-1880,” Journal of Social History 25:3 (Verano 1992: 447-477, 449).

318 Excélsior, 10 de octubre, 1929, 2da. sec., 1. Véase también El Imparcial, 23 enero, 1906, p. 1,
. 4-6; ibid., 33:6711, 16 agosto 1912, p. 1. Sobre la construccién de los crimenes pasionales
como una interaccion entre mujeres ofensoras “débiles” e instituciones judiciales y peniten-
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mujeres que utilizan la fuerza asi como los matices cosmopolitas de la historia.
Los relatos de crimenes pasionales locales también enfatizaban el elegante esti-
lo de vida de aquellos involucrados y daban luces sobre la vida pasada de la
pareja para explicar la “tragedia”. En septiembre de 1913, El Imparcial dedico
aproximadamente una cuarta parte de su primera plana al asesinato de Ana
Ortiz Borbolla a manos de su esposo Rafael Pinedo. La habia matado porque
ella no queria darle “mas dinero para sus calaveradas”, y luego se suicid6. El
acontecimiento dio pie a cierta expansion literaria:

De cuando en cuando de las palaciegas residencias donde viven los magnates del
dinero con el lujo y confort de las ‘villes’ europeas, surge también la crénica negra,
enlutada en una clamide de tragedia, y la sangre brota con ocres ardientes sobre las
pulidas escalinatas de Carrara y las alfombras mullidas, con el mismo grito estriden-
te del Otelo plebeyo, del matamujeres del pueblo, con la misma insania e igual

aturdimiento.3?

La mencion del “matamujeres de pueblo” daba pistas respecto al paralelo de
estos crimenes con los de las clases bajas. Si se cometian a manos de pobres
urbanos, los mismos patrones se volvian una parodia del prestigioso modelo
europeo, el producto de la brutalidad y del cifrar el “orgullo en su virilidad”,
entre los hombres pobres.??

Para los lectores contemporaneos, esta concepcion de los crimenes pasio-
nales sesgada por los prejuicios de clase no parecia contradictoria, en tanto los
crimenes pasionales evocaban tanto el conocimiento cientifico como el sentido
comun en su defensa de los derechos de los esposos. La mayor parte de las
clasificaciones criminolégicas se referian a los “criminales pasionales” como el
tipo definido por la excepcionalidad del acto criminal; un resultado de la ira sin
premeditacion. Segin Lombroso, el criminal pasional era distinto de los ofenso-

ciarias, véase Ruth Harris, “Melodrama, Hysteria and Feminine Crimes of Passion in the Fin-
de-Siecle,” History Workshop 25 (primavera 1988: 31-63).

319 El Imparcial, 35:7096, 10 de septiembre, 1913, p. 1; El Universal, 1:17, 17 de octubre, 1916,
p. L

320 junta General del Ramo de Pulques, Dictdamen que presenta la comision nombrada por la...
al serior Gobernador del Distrito (Mexico: Tipografia Artistica, 1896), 12-13; véase también
Gaceta de Policia 1:14, 28 de enero 1906, p. 2.
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res comunes porque sus celos respondian al amor y “[lo] urgian a violar las leyes
motivado por un puro espiritu de altruismo”. Los criminales pasionales, por lo
tanto, no eran propiamente criminales: sus rasgos faciales eran nobles y actua-
ban en respuesta a causas legitimas.*! En México también eran excepcionales,
sostenian los especialistas. Carlos Roumagnac, quien dedicé un libro a este tipo
de crimenes “perfectamente definidos”, sostenia que los casos mexicanos nunca
alcanzaron la “monstruosidad” de aquellos cometidos en “naciones mas civiliza-
das”. Francisco Guerrero, “El Chalequero” (que se examina abajo) no era, de
acuerdo con Roumagnac, un criminal pasional ya que “su motivacion nunca ha
sido el amor”3*2 Los casos de homicidio contra mujeres y otros tipos de violencia
“horribles” al interior de las familias eran escasos en la estadistica, afirmaban las
autoridades, y los periodistas los consideraban inusuales.??

Lo raro de estos casos hacia que parecieran tanto mas llanos. La emocion
que disparaba los eventos tipicamente eran celos, pero ;qué mas podria espe-
rarse en defensa del honor masculino? La Gaceta de Policia sugeria que las
mujeres tomaban ventaja de la proteccion legal para insultar a los hombres en
lugares publicos. Nada, sostenia la Gaceta, podia ser peor para un hombre que

321 Cesare Lombroso, Crime, its Causes and Remedies, traducido por Henry P. Horton (Boston:
Little, Brown, 1918), 256; Cesare Lombroso, Delitti di libidine (2da. ed. Torino: Fratelli Bocca,
1886), 20.

322 Carlos Roumagnac, Crimenes sexuales, vol. 1 de Crimenes sexuales y pasionales: Estudios de
psicologia morbosa (México: Libreria de Bouret, 1906), 85n. Carlos Roumagnac, Matadores
de mujeres, vol. 2 de Crimenes Sexuales y Pasionales (México: Ch. Bouret, 1910), 221, 258.
He intentado evitar caer en las interpretaciones que hace Roumagnac sobre las motivaciones
internas de los criminales que entrevistd; utilizo, no obstante, la detallada informacion ane-
cdotica que provee. Una mirada critica de los estudios de Roumagnac se encuentra en Robert
Buffington, Criminal and Citizen in Modern Mexico (Lincoln: University of Nebraska, 1999)
(traducido al espanol por Siglo XXI como Criminales y cuidadanos en el México moderno,
México D.F.,, Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2001), caps. 2y 3, y en Pablo Piccato, “Inter-
pretations of Sexuality in Mexico City Prisons: A Critical Version of Roumagnac.” In Robert
McKee Irwin, Edward J. McCaughan and Michelle Rocio Nasser, eds., The Famous 41: Sexua-
lity and Social Control in Mexico, 1901. New York: Palgrave, 2003, pp. 251-266.

323 El Heraldo: Diario Catdlico, 1 de enero 1890, p. 3; “Sobre el nimero y clase de presos que
debe alojar la Penitenciaria de México, Proyecto de Penitenciaria del Distrito Federal, Junta
formada por el gobernador Ramén Ferndndez” [1882], Boletin del Archivo General de La
Nacion: La Penitenciaria de México 5:4 (octubre, 1981-Mar. 1982): 34; Miguel Macedo, La
criminalidad en México: Medios de combatirla (México: Secretaria de Fomento, 1897), 11;
Gaceta de Policia 2:52 (18 Nov. 1906): 8.
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recibir la mofa publica de una mujer. Que la esposa lo engafara a uno, simbo-
lizado popularmente por cuernos que nacen de la frente del hombre, era tan
humillante que atenuaba la responsabilidad en los casos de homicidio. Cleofas
Nijera, un “hombre pacifico” de Coyoacin, no tenia recurso legal para hacer
que su esposa volviera a casa, asi que la maté. Los fiscales estuvieron de acuer-
do con la defensa de Nijera en que el crimen no era un homicidio premeditado
y redujeron la condena de 12 a 8 anos.* Las cortes interpretaban la mayor par-
te de los casos de violencia doméstica de la misma manera que consideraban la
violencia entre personas del mismo sexo entre los pobres urbanos: un rasgo de
la vida urbana de dreas menos “civilizadas”, pero nada de lo que hubiera que
preocuparse demasiado. La prensa apenas mencionaba de pasada tales casos 'y
se interesaba en historias como “la tragedia de la Calle de la Amargura” solo
cuando una pistola ocasionaba la muerte, y en esos casos s6lo como “uno de
tantos de nuestros vulgares dramas de pueblo”.?®

En los casos mas notables, los funcionarios preferian imponer el “anatema
de ajusticiado” sobre los uxoricidios entre la clase baja. A diferencia de la mayo-
ria de aquellos condenados a muerte, los convictos en estos casos no se benefi-
ciaban de la clemencia presidencial. Arnulfo Villegas, el asesino de la “Calle de
la Amargura”, fue condenado a muerte. El presidente Diaz le negd clemencia y
fue ejecutado el 12 de febrero de 1908.3% El castigo de Diaz fue ejemplar por-
que, aunque la violencia doméstica era una prerrogativa masculina, un derecho,
también constituia un deber. La dureza del castigo demostraba, en concordancia
con las perspectivas criminologicas, que los abusos en el ejercicio de dicho po-
der solo podian ser excepcionales.

De manera paradéjica, la opinion publica se mostraba renuente a enfrentar
las practicas mds comunes en las que los derechos de los hombres se traducian
en la victimizacion de las mujeres. Los jueces y la policia tendian a perdonar el
abuso fisico si no llevaba a asesinato o derramamiento de sangre. Tal y como se

324 E] Imparcial, 13 Sep. 1897, p. 1, col. 2-3. Hay una critica de las mujeres abusivas en Gacera
de Policia 1:34 (1 Jul. 1906): 11. Para ver un poema satirico, véase Don Cucufate 1:7 (10 Sep.
1906): 4; véase también La Voz de México, 16 de octubre, 1897, p. 3.

325 Roumagnac, Matadores de mugjeres, 81; El Demdcrata, 1:33, 20 Oct. 1914, p. 1. Véase también
El Imparcial, 4 mayo, 1914, p. 5; El Heraldo: Diario Catdlico, 19 enero 1890, p. 3; El Impar-
cial, 8 de mayo, 1914, p. 1.

326 Gaceta de Policia 1:19 (4 Mar. 1906): 6-7; Roumagnac, Matadores de mujeres, 97.
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senald en el capitulo anterior, la ley condonaba el uso de la violencia de los
esposos para resolver las disputas conyugales. Pocos casos de golpes a la espo-
sa llegaron a tribunales, y los que lo hicieron por lo general involucraban a
amantes o testigos que no pertenecian a la unidad doméstica nuclear. Los tribu-
nales y la prensa distinguian la violencia privada aceptable de aquella que me-
recia castigo, y fundamentaban la distinciéon en la capacidad de la familia de
evitar la publicidad innecesaria. La violencia y la intervencion de la policia se
citaban como evidencia de la desvergiienza de las clases bajas y la debilidad de
sus familias. Pero la Gnica diferencia de clase perceptible en estos casos era el
velo de discrecion que se les permitia a los adinerados. La legislacion penal
apoyaba la capacidad de los hombres de lidiar de manera privada con los retos
internos a la jerarquia familiar. El c6digo penal de 1871 castigaba el adulterio
con dos afios de prisiéon cuando la mujer estaba casada y el hombre no, pero
sélo con un afio en la situacion inversa.*”” Antonio Martinez de Castro explico
la diferencia con sagacidad antropoldgica:

Porque si no se puede negar que, moralmente hablando, cometen igual falta el ma-
rido y la mujer adulteros, no son por cierto iguales las consecuencias; pues aquel
queda infamado, con razén o sin ella, por la infidelidad de su consorte, y la repu-
tacion de esta no se empana por las faltas de su marido: la mujer adultera defrauda
su haber a sus hijos legitimos, introduciendo herederos extranos en la familia, y

esto no sucee con el adiltero que tiene hijos fuera de su matrimonio.’*

Asi, vinculada de manera implicita con la propiedad, la capacidad del esposo de
usar canales judiciales era mayor que la de la esposa. El derecho de las mujeres
a levantar cargos contra sus esposos adulteros se restringia a aquellas situacio-
nes en las que el esposo cometiera adulterio en el hogar de la pareja, tuviera
una concubina, u ocasionara un escandalo.’® La renuencia oficial a intervenir

327 cp 1871, 821; Macedo, La criminalidad en México, 14-15; AGN, ], 892, 3963; La Voz de Méxi-
co, 12 de enero, 1906, p. 1.

328 cp 1871, p. 63. Véase también Speckman, Crimen y castigo, pp. 214-220, 288-295.

329 cp 1871, 821. Para una revisién de un patrén similar en Francia y en Argentina, véase Harris,
“Melodrama, Hysteria and Feminine Crimes of Passion,” 35; Kristin Ruggiero, “Wives on
‘Deposit’: Internment and the Preservation of Husband’s Honor in Late Nineteenth-Century
Buenos Aires,” Journal of Family History 17:3 (1992): 253-270; Ruggiero, Modernity in the
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quedaba clara en los conflictos domésticos de las clases altas. Un caso “bien
sabido” mencionado por Luis Lara y Pardo en su estudio de la prostitucion, ilus-
tra las actitudes publicas hacia los problemas maritales de la élite. Algunos ins-
pectores de salud sorprendieron a la esposa de un “profesionista honorable”,
cuyo nombre no se incluye, en un burdel caro al que habia ido con su amante.
Un funcionario, “considerando con justicia, que la integridad de esos reglamen-
tos no deberia imponer jamas el sacrificio de una familia, impidi6 que la mujer
culpable fuese sacada publicamente y reducida a prisiéon”**® Aunque el castigo
probablemente llegaria, las autoridades prefirieron dejar el asunto en manos del
€sposo.

Sin importar la clase, la violencia en contra de las mujeres era legitima, si no
legal, porque mantenia el honor del hombre sin la intervencién de terceras par-
tes, incluyendo al poder judicial. El divorcio, legislado desde 1915, dificilmente
resolvia los problemas, en especial cuando no habia una union legal. Los dile-
mas de la intervencion exterior en las disputas maritales se ejemplifican en el
caso del crimen de la Calle Libertad, en la que Catalina Aranda murié a manos
de Emilio Romero el 26 de junio de ese ano. Emilio habia encontrado a Catalina
en casa de una amiga en la calle Libertad y queria que ella y su hijo de dos anos
volvieran a casa, de la que Catalina habia partido después de una pelea. Catali-
na acepto pero pidi6 algo de tiempo para preparar su ropa. No obstante siguie-
ron discutiendo y €l sac6 una pistola calibre .44, le disparé en el estdmago, tomd
al nino y huyo. Un policia intent6 detenerlo pero amenazé con usar su arma
nuevamente. Temiendo que pudiera lastimar al nino, el policia siguié a Emilio a
una tienda en la que Emilio telefoned a su sobrino y le pidié que cuidara de su
hijo, para luego rendirse ante la policia.

Asi concluia una relacion de diez anos durante la que Catalina y Emilio tu-
vieron ocho hijos. Seis habian muerto, dos ninas sobrevivieron pero vivian en
Espana, y la paternidad del hijo era incierta. Los testigos declararon que habia
peleas frecuentes entre ambos. De acuerdo con el testimonio de Emilio, en los
anos que habian vivido juntos Catalina se habia ido de la casa catorce veces,

Flesh: Medicine, Law, and Society in Turn-of-the-Century Argentina (Stanford, Calif.: Stan-
ford University Press, 2004); William M. Reddy, The Invisible Code. Honor and Sentiment in
Postrevolutionary France, 1814-1848 (Berkeley: University of California Press, 1997), 70.

330 Luis Lara y Pardo, La prostitucion en México (México: Bouret, 1908), 75-6.
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llevandose joyas, dinero y ropa. No bebia pero era irascible y golpeaba a Emilio.
Cada vez que se iba de casa, él intentaba hacerla volver “después de varias hu-
millaciones del declarante y de hacerle algunos regalos consistentes en ropa y
algunas alhajas”. La razon de su comportamiento no era el alcohol, él explico,
sino la influencia del padre y de la hermana de Catalina a quienes ésta daba
dinero. Las cosas parecian haber mejorado dos afnos antes cuando Emilio nacié
y se casaron, aunque no por lo civil, en la Iglesia de Regina. Sin embargo, las
disputas volvieron y, 20 dias antes del asesinato, Catalina se fue con su hijo.
Emilio la encontrd y discutieron a media calle. Un policia los llevé a un tribunal
de lo civil, donde firmaron una declaracién jurada en la que se decia que Cata-
lina ya no queria vivir con Emilio. El dia del homicidio, Emilio informé al juez,
le habia pedido a Catalina que fuera con él a Espana, pero ella respondio, “yo
te odio, yo a quien quiero es a Pedro Martinez”, y lo sigui6 insultando. Eso fue
la causa de la pelea que llevé al disparo. Pero, concluy6é Emilio, él no habia te-
nido la intencion de danarla. Esta parte de su relato, sin embargo, fue contradi-
cha por dos testigos directos del asesinato.

El relato de Catalina Aranda se registré en la declaracion jurada que firmé
en el tribunal de lo civil. Ella sostuvo que no sabia quién era el padre del nino
que dio a luz a principios de febrero de 1913, pero dijo estar segura de que no
era de Emilio. El nino llevaba su apellido porque naci6 en la casa en la que ella
y Romero vivian, en la calle Cuauhtemotzin. Juntos habian viajado a Espana
después del nacimiento. Una persona que atestiguo el asesinato, Tirsa Torres de
Alvarez, declaré que Catalina habia buscado ayuda en su hogar en la calle Li-
bertad porque Emilio la golpeaba y maltrataba. Catalina dijo a Tirsa que iba a
conseguir un empleo y se quedaria con ella sélo un par de dias. Durante su
estancia, anadioé Torres, Catalina “siempre seria y recatada, mostrandose muy
cuidadosa de su pequefo nino, no habiendo llegado a salir a la calle”. El registro
se detiene el 8 de julio de 1915. A Emilio probablemente lo dejaron libre, como
sucedid con muchos otros prisioneros durante las incursiones zapatistas a la
Ciudad de México. Quizd tomo a su hijo y huyo a Espana.®!

El crimen de la Calle Libertad ilustra las complejas y contradictorias presio-
nes que pesaban sobre las uniones que carecian de las apariencias de legitimi-
dad. Se trataba de un ejemplo claro del limitado alcance del poder judicial y de

331 A3, 1074702, Homicidio, 1915.
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la policia. Para Catalina Aranda, ambos hicieron poco y tarde, y su tibia respues-
ta alimento las quejas del esposo. Emilio Romero pudo haber amado a Catalina
y a su hijo, y probablemente aforaba la privacidad respetable de otras uniones,
pero consideraba los esfuerzos de ella por vivir y trabajar por cuenta propia
como un reto. Pese a sus altercados, sus testimonios documentan un esfuerzo
prolongado por mantener una relacién estable. ;Por qué entonces termind en
algo violento?

VIOLENCIA MARITAL EN CONTEXTO

Desde la perspectiva de los legisladores, policias y periodistas, la violencia do-
meéstica era una consecuencia legitima de la defensa masculina del honor fami-
liar, proclive a castigarse tan sdlo cuando daba por resultado el asesinato o la
publicidad excesiva. Esta justificacion, no obstante, daba por hecho dos interro-
gantes aun sin respuesta. La primera es ;por qué las mujeres también cometie-
ron crimenes violentos contra sus esposos 0 amantes si supuestamente ellas no
debian preocuparse por la defensa del honor? Varios casos compilados por Car-
los Roumagnac demuestran que las mujeres también recurrian a la violencia en
las disputas conyugales de maneras similares a como lo hacian los hombres.
Carmen V., por ejemplo, matd a su concubino que era 17 anos mas joven que
ella porque sinti6 “celos, despecho, cdlera y algo de pulque”. Ademas, “porque
no le daba para su gasto”.*? Isabel M., una prostituta, maté a su proxeneta por-
que la golped. La justificacion de Isabel se parece a las explicaciones masculinas
de la violencia: “cuando le tocan a uno el pelo es natural que se defienda, y esa
noche no estaba yo para aguantar”?*® En 23 de los 114 casos de lesiones y ho-
micidio de la base de datos muestra de la criminalidad en la Ciudad de México
de 1900 a 1930, las acusadas fueron mujeres. En 13 de esos 23 casos la victima
o rival era un hombre. Los ejemplos revisados en el capitulo anterior muestran

332 Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo de psicologia criminal. Seguido de dos
casos de bermafrodismo observado por los seniores doctores Ricardo Egea... Ignacio Ocampo
(México: Tipografia El Fénix, 1912 [1904]), 146.

333 M. Guadalupe G. también asesiné a su proxeneta porque lo encontré con otra prostituta.
Roumagnac, Los criminales, 152, 162. Véase el caso de Prisciliana Cortez, quien degoll6 a su
amante porque lo encontré con otra mujer, El Universal, 17 de febrero, 1917, p. 8.
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que las mujeres también podian involucrarse en peleas publicas para defender
su honor y, como lo hicieron Carmen e Isabel, también invocaban los celos y el
alcohol. Una explicacion construida estrictamente alrededor de las diferencias
de género, corre el riesgo de pasar de largo lo siguiente: la violencia no siempre
daba por resultado el reforzamiento de la dominacién masculina, ain cuando
tuviera la intencién de defender la reputacion familiar. Sostengo que es mas
preciso valorar el papel de la violencia privada en el contexto mads amplio de las
redes comunitarias que al interior de la familia nuclear.

La segunda interrogante puede proveer la respuesta a la primera, y es una
razon adicional para discutir la violencia privada en un contexto mas amplio.
¢Cudl es el papel de la economia de la unidad doméstica como un factor de la
violencia? Al considerar a estos crimenes tan s6lo como casos patologicos de
autoridad patriarcal fallida, los celos o la pasion cegadora de los “vulgares dra-
mas de pueblo” no iluminan las complejas historias registradas en los archivos
judiciales. La violencia en las unidades domésticas de clase baja (que predeci-
blemente constituyen la mayoria de estos casos) se resiste a las explicaciones
con base en la clara distincion publico/privado a la que la élite se acogia como
la regla para las familias modernas “respetables”. El caso de Catalina Aranda,
entre otros, muestra que los golpes y el asesinato eran s6lo un aspecto —el mas
sobresaliente, pero no el tinico— en disputas en las que tanto mujeres y hombres
tenian mucho que perder. Para poder entender por completo las implicaciones
de la violencia en la vida doméstica de los sospechosos de clase baja de la Ciu-
dad de México, debemos considerar las condiciones que caracterizaban a sus
matrimonios.

Es en este punto que la muerte de Carlota Mauri en la calle de la Amargura
puede elucidar la suerte de Catalina Aranda. El crimindlogo Carlos Roumagnac
dedicé un capitulo de su libro Matadores de mujeres a Arnulfo Villegas. La na-
rracién de Roumagnac, basada en las actas de sesiones y entrevistas con el acu-
sado, describe una compleja relacion entre Arnulfo, Carlota y la madre de ésta.
Arnulfo, de 26 anos, era el propietario de una carniceria pequefia pero promi-
nente. Carlota, de 16 afios, se habia mudado recientemente con su madre a la
calle de la Amargura, donde abrieron una pequena tienda. La madre mandaba a
Carlota a la carniceria todos los dias, sin razén aparente, pero siempre bien arre-
glada. Esto continud, segin el testimonio de Arnulfo, hasta que entendié que las
visitas eran una oferta implicita, de modo que escribié una carta muy formal
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para Carlota, en la que le declaraba su amor. Con la autorizacion de su madre,
Carlota y Arnulfo comenzaron a verse diariamente. La relacion durd 9 meses,
hasta que Carlota le dijo a Arnulfo que no soportaba sus celos excesivos y le
pidi6 que la dejara de ver, con lo que dispuso el escenario para el homicidio.
El relato de Arnulfo Villegas sugiere que la causa de la disposicion de Carlo-
ta para salir con €l, y luego de su ruptura subita, eran el interés de su madre en
lograr un matrimonio beneficioso. Muestra de esto fue la manera superficial en
la que se arreglé el compromiso. Arnulfo estaba casado por la iglesia y tenia 2
hijos. Su esposa no se habia separado de él hasta que €l estableci6 su relacion
con Carlota. También habia sido padre de otro nifo cuando tenia 16 anos. La
madre de Carlota sabia todo esto, pero de todas maneras animé los planes de las
bodas religiosa y civil de su hija. Les permitié dormir juntos y, segin Arnulfo,
sabia que Carlota se habia embarazado y habia tenido un aborto. Esta permisi-
vidad, confes6 la madre de Carlota a Arnulfo, provenia del hecho de que unos
anos antes a Carlota la habfa “deshonrada” otro hombre, que habia sido puesto
en libertad después de prometer que se casaria con ella. Carlota habia recibido
la dote, pero el matrimonio no se llevé a cabo. El relato de Arnulfo implicaba
que la madre de Carlota usé a su hija para obtener ganancia y, de manera inad-
vertida, ocasiono la tragedia. No era poco comun que los padres de las mujeres
violadas negociaran un matrimonio conveniente, y la madre de Carlota lo habia
hecho antes. No obstante, Arnulfo prometi6 a Carlota que la llevaria al altar ves-
tida de blanco, pese a la oposicion de su madre, “fundada en que ‘ya todas las

9

relaciones y amistades sabian que su hija habia sido raptada’. Mids que su aman-
te, Arnulfo queria hacer de Carlota “su esposa ante Dios y ante la ley”.

Su deseo no pudo cumplirse. Otro hombre, propietario de una tienda cer-
cana que vendia rebozos, comenzo a cortejar a Carlota al mismo tiempo que
Arnulfo comenzo a perder dinero en su negocio en gran parte, sostuvo, gracias
a los regalos que le compraba a Carlota y a los préstamos que le daba a su ma-
dre. Ambos amantes estaban concientes de las dificultades para lograr un ma-
trimonio honorable. En sus cartas, publicadas por Roumagnac, Carlota se que-
jaba del hecho de que Arnulfo ya estuviera casado y de que su esposa lo
hubiera denunciado. Carlota le pidi6 que evitara el escandalo una vez mis “por-
que es muy feo que sepa que tenemos relaciones los dos”. A Arnulfo también le
preocupaba la respetabilidad. En su primera carta a Carlota le propuso matrimo-
nio afirmando que “lo Gnico que deseo y creo haber encontrado en Ud., es un
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ser con quien vivir dichosos y feliz bajo la bendiciéon de Dios, y a quien poder
nombrar con orgullo sustituta de mi madre”. Se refiri6é una vez mis a su madre
en otra carta, en la que le pide a Carlota: “comprende que yo te amo como amé
a mi madre, con la unica diferencia de que ese era un amor sagrado y el de
nosotros es un amor y carifio de un esposo para su esposa”.?

El deseo de Arnulfo de una relacion respetable revelaba las tensiones oca-
sionadas por la inestabilidad marital. Las relaciones conyugales entre las clases
urbanas bajas por lo general existian fuera de la legislacion civil e incluso antes
de la legalizacion del divorcio disfrutaban de un gran nivel de flexibilidad. Las
parejas concubinas urbanas carecian de la legitimidad social y legal de sus con-
trapartes de clase alta. Las familias extensas, las vecindades, las colonias o los
barrios jugaban de este modo un papel central en la legitimacién de las uniones
informales, y las familias nucleares no estaban aisladas de estas redes. La vio-
lencia masculina intentaba legitimar dichas relaciones al poner en vigor de ma-
nera publica los roles de género que debian prevalecer en la familia: los hom-
bres ejercian fuerza y control, las mujeres se sacrificaban, y las relaciones eran
estables.’®

Los datos censales muestran que en el Distrito Federal se casaba un porcen-
taje menor de adultos que en el resto del pais. Concientes de esto, algunos ob-
servadores de la sociedad urbana vinculaban la violencia, y el crimen en gene-
ral, con la alta frecuencia de los concubinatos, las separaciones y el desorden
sexual. El crimindlogo Julio Guerrero veia estos rasgos como la caracteristica
moral definitoria del estrato mas bajo de la sociedad mexicana, el mas reacio a
avanzar y el mas proclive al crimen. Roumagnac sugeria que la mayor flexibili-
dad de la vida sexual era uno de los factores que atraja a hombres y mujeres
criminales a la capital. Los periodistas temian que el divorcio debilitara atin mas
la decencia de la poblacion. En 1930 El Universal culpé al divorcio de la crecien-

334 Roumagnac, Matadores de mujeres, 97-107.

335 Sobre el sacrificio femenino vy la irresponsabilidad masculina como parte de las relaciones
conyugales estructuradas por la familia extensa en una barriada contemporinea en la Ciu-
dad de México, véase Larissa Adler de Lomnitz, Como sobreviven los marginados (México:
Siglo Veintiuno, 1975), 100-101, 103. Un estudio de las redes de apoyo centradas en la unidad
doméstica que ponen énfasis en la localidad y la pobreza como factores de la violencia, se
encuentra en Mercedes Gonzdlez de la Rocha, The Resources of Poverty: Women and Survi-
val in a Mexican City (Cambridge Reino Unido: Blackwell, 1994). [edicion en espaiol?]
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te indocilidad de las mujeres y la frecuencia de los crimenes pasionales: “el di-
vorcio, con la amplitud que se le da en algunos Estados de la Republica, es una
de las causas de la inmoralidad en la mujer, aun cuando la afirmacién parezca
aventurada, porque si el matrimonio no es ahora el acto formal, solemne y sa-
grado de otras épocas, los lazos de la familia se aflojan o se rompen”. 3¢

Las percepciones de la élite exageraban la fluidez de las parejas de las clases
bajas, ya que el que hubiera menos matrimonios no queria decir que menos
cantidad de personas formara uniones. El matrimonio, de hecho, era sélo uno
de los términos con frecuencia superpuestos que se usaban para nombrar a
diferentes tipos de relaciones. Manuel Alcazar llamaba a Petra Rosas “la senora
0 sea su esposa” pero pese a vivir juntos ambos se declaraban “solteros” tal y
como lo hacian Emilio Romero y Catalina Aranda.*®” La ambigtiedad provenia
en parte de los diferentes significados de los matrimonios civil y religioso. En
consecuencia, la bigamia raramente se perseguia.’®® El costo de una ceremonia
religiosa o de un banquete estaba mas alla de las posibilidades de los grupos de
menores ingresos, y una misa no conferia estatus legal a las uniones. Sin embar-

336 Excélsior, 11 de octubre, 1929, p. 5; Roumagnac, Los criminales, 282; Julio Guerrero, La gé-
nesis del crimen en México: estudio de psiquiatria social (Paris: Viuda de Bouret, 1901, 111,
157-158. Para preocupaciones similares entre catélicos, véase Manuel Ceballos, EI Catolicismo
social: Un tercero en discordia. Rerum Novarum, la ‘cuestion social’ y la movilizacion de los
catolicos mexicanos (1891-1911) (Ciudad de México: El Colegio de México, 1991), 149-150. En
1895, el 43 por ciento de la poblacién de dieciséis afios de edad o menos estaba casado en
la Ciudad de México; el porcentaje nacional era del 48 por ciento47.60. Estadisticas bistoricas
de México (Ciudad de México: INEGI, 1985); Direccion General de Estadistica, Censo general
de la Repuiblica Mexicana verificado el 20 de octubre de 1895 (Ciudad de México: Secretaria
de Fomento, 1897-1899). Para el periodo colonial tardio, véase This “sense of desperation”
originated in the “proliferation of uncontrolled pathways of female livelihood and initiative,”
economic instability, and the weakness of “institutional repression.” This resulted in violent
conflicts between “plebeian” males and females, Steve Stern, The Secret History of Gender:
Women, Men, and Power in Late Colonial Mexico (Chapel Hill: University of North Carolina
Press, 1995), 253-69. Sobre divorcio Ana Lidia Garcia Pena, El fracaso del amor: Género e
individualismo en el siglo XIX mexicano (México, El Colegio de México-Universidad Auté-
noma del Estado de México, 2006).

337 a3, 1074688, Hurto, 1915.

338 Véase por ejemplo, AHA, Justicia Negocios Diversos, 2730, 370-15. Entre 1871 y 1885 hubo 7
condenas por bigamia. Direccion General de Estadistica, Estadistica del vamo criminal en la
Repuiblica Mexicana que comprende un periodo de quince anos, de 1871 a 1885 (Ciudad de
México: Secretaria de Fomento, 1890). No encontré mas mencion de esta ofensa en las esta-
disticas consultadas.
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go para muchas personas, el matrimonio civil s6lo era un deber legal, prelimi-
nar al “verdadero” matrimonio por la iglesia. Francisca Montafno se declaré sol-
tera frente al juez en un juicio penal. Mis tarde anadié que estaba “casada sélo
candnicamente” con Lorenzo Calderdn, quien también se definié como soltero,
pero llamé a Montano su esposa.®® Dada la limitada capacidad de las ceremo-
nias, tanto legal como religiosa, para declarar publicamente su estatus conyugal,
los esposos facilmente se podian mover entre parejas. La vida marital (ya fuera
legalizada o no) sélo era posible cuando habia vivienda disponible para la nue-
va pareja. La direccion de Miguel Velazquez se ubicaba en la calle de Regina,
pero solo sus hermanas vivian ahi diariamente, sin embargo, visitaba a su “ama-
sia Elisa Reyes que tiene alojada en la casa de su comadre... en la onceaba de
Zarco” (a menos de 2 km. al noreste de Regina). %

Amasio o amasia era la palabra de uso mas comun para designar a las pa-
rejas conyugales. Entre las clases altas, “amasiato” tenia un tono claramente
peyorativo, tal como lo tiene en México en la actualidad. La palabra “mancebia”
también designaba las relaciones que no estaban sancionadas legal o religiosa-
mente. Con todo, “amasiato” tenia una connotacion mas positiva entre el resto
de la poblacion y se aplicaba a relaciones a largo plazo en las que las partes de
la pareja estaban totalmente comprometidas. Vivir en concubinato ofrecia ven-
tajas a ambas partes, tales como mudarse ficilmente a la casa del esposo o es-
posa, o salir de ella, y aparecer sin embargo como una pareja ante la comuni-
dad. Lorenzo Rivas habia estado viviendo con Maria del Refugio Rodriguez pero
tenian altercados frecuentes y finalmente se separaron. No obstante, alin se en-
contraban cada noche para caminar en las calles de su barrio. La hermana de
Maria del Refugio, Dolores, tuvo una relacion inestable que duré 14 anos con
Manuel Garcia, de quien Maria del Refugio sospechaba que habia matado a
Lorenzo. El gendarme Gonzalez Escobedo y Rita Ledn vivieron 4 anos en con-
cubinato hasta que ésta lo dejé y retorné al estado de Michoacan. Pero regresé
a vivir con él y se separaron una vez mas. Gonzalez, sin embargo, tomaba la

339 A7, 1027222, Lesiones, 1920. Véase también AJ, 434207, Lesiones, 1903.

340 4J, 1067902, Lesiones y Hurto, 1921. Para los conflictos entre esposas y suegras bajo estas
circunstancias véase Ann Varley, “Women and the Home in Mexican Family Law” en Eliza-
beth Dore y Maxine Molyneux, eds., Hidden Histories of Gender and the State in Latin Ame-
rica (Durham: Duke University Press, 2000), 238-261.
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relacion muy en serio. Después de un intento fallido de hacerla volver, la mat6
para luego suicidarse.>*

El estado matrimonial (tanto legal como de otro tipo) tenia sélo la fuerza que
los esposos quisieran otorgarle. El reconocimiento comunitario de los vinculos
maritales requeria de la protecciéon enérgica de las parejas, tanto de hombres
como de mujeres, en contra de rivales y, quizd de manera mas importante, con-
tra la intrusion chismosa de las familias, companeros de trabajo y vecinos. En
1908, Alberta Rodriguez y Matilde Sanchez se hirieron una a otra con cuchillos
debido a su relacion con un tal Manuel Garcia, que negaba ser el amasio de
cualquiera de las dos. Ambas eran prostitutas y habian sido amigas. La pelea fue
la conclusién de una prolongada disputa publica, en la que ambas sostuvieron
tener una relacion estable con Garcia y acusaban a la otra de estar celosa. El
crimen se parecia de muchas maneras al de la calle Tarasquillo, perpetrado once
anos antes, en el que Maria Villa mat6 a su colega prostituta Esperanza Gutiérrez
por un amante. En ambos casos las sospechosas apelaron implicitamente a las
reglas del honor presentadas en el capitulo anterior.?? La naturaleza no oficial de
estas uniones y su apertura al escrutinio publico eran precisamente la razén de
la constante negociacion de las relaciones y el uso de la violencia.

Habia una diferencia entre las justificaciones masculina y femenina de la
violencia. Alberta y Matilde se acusaban mutuamente de tener celos por Garcia
ya que, como los celos codificaban y legitimaban la violencia masculina, resul-
taban impropios para las mujeres. Para los hombres, los celos (atn si se expre-
saban con violencia) eran una demostracion valida de amor. Antonio V., quien
mato a su rebelde esposa, se arrepintié de su acto frente a Roumagnac: “jla qui-
se y la quiero mucho!” declar6, “hubiera querido tenerla donde yo la viera todo,
donde ella no pudiera salir”. Esto hubiera evitado las acusaciones y las habladu-
rias de la gente. Pero ella queria ser libre y mostrar su orgullo, en sus palabras,

341 5j, 1024574, Homicidio, 1900; El Heraldo: Diario Catdlico, 1 de enero de 1890, p. 3. Lomnitz
nota que la frecuencia de matrimonios por acuerdo comun (consensuales) entre los pobres
urbanos (18 por ciento) de su muestra de la Ciudad de México contemporidnea no implica
inestabilidad de las relaciones7. Las parejas podian casarse después de varios afios de coha-
bitacién. Lomnitz, Como sobreviven los marginados, 104-105.

342 45, 596562, Lesiones, 1908. Alberta Rodriguez fue condenada a trece meses de prision y Ma-
tilde Sanchez a diecinueve. Véase también A] 1027221, Lesiones, 1920. Para el asesinato de la
calle Tarasquillo, véase Robert Buffington y Pablo Piccato, “Tales of Two Women: The Narra-
tive Construal of Porfirian Reality” en The Americas, 55:3 (enero de 1999): 391-424.
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“con el rebozo a media cabeza”?® Agustin C. maté a Modesta H. porque lo hu-
mill6 frente a su madre y vecinos pero, dijo a Roumagnac, ain la amaba en
suenos. Pese a su declaracion de no haber premeditado el asesinato, Agustin C.
fue condenado a muerte 3%

Indiferentes a la amenaza del castigo mortal y motivados por un sentido de
obligacién, la mayor parte de los ofensores se rendian ante la policia después
de matar a sus esposas o novias. Otros se suicidaban o intentaban hacerlo. Casi
todos mostraban remordimiento y asumian las consecuencias. “que Dios me lo
perdone”, dijo Rosalio Millan, “pero era muy coqueta”® Cuando el resultado no
era un homicidio, sin embargo, los juicios no ofrecian una expiacion satisfacto-
ria porque involucraban la vergonzosa intervencion de los tribunales. Amado
Santos declard, después de recibir una condena de un ano por lesiones, que
solo lamentaba no haber matado a Joaquina Prieto, “pues si asi lo hubiera he-
cho, lo castigarian por algo de importancia”?* La reaccion ante la traicion (o la
sospecha de que la hubiera) debia ser ripida y contundente, aunque fuera me-
nos pulcra que las confrontaciones honorables entre hombres. Responder de
otra manera podia traducirse en humillacion publica y pérdida de auto-estima.

Detrids de la ausencia de reconocimiento social de las uniones entre perso-
nas de clase baja, en la raiz de la violencia doméstica, yace la incapacidad de los
pobres urbanos de ocultar las disputas privadas del escrutinio publico. Jesus
Viscaya fue arrestado cuando un hombre lo vio golpear a su esposa porque no
habia habido pan en la cena y le habfa hablado sin respeto. El transeunte (al-
guien ajeno a Viscaya y su esposa) lo golped con una piedra “y luego, para re-
matar los males, fue a llamar a un gendarme”.?” El problema para Viscaya y
para otros sospechosos era que las disputas domésticas sucedian en el espacio
semi-publico de las vecindades, donde muchas actividades se llevaban a cabo
en los pasillos y las reyertas podian escucharse a través de las paredes. Esto
hacia de los conserjes de estas vecindades testigos frecuentes en los juicios pe-

343 Roumagnac, Matadores de mujeres, 81-96.

344 Roumagnac, Los criminales, 253-8.

345 Roumagnac, Matadores de mujeres, 61, 76

346 E] Universal, 1:71, 9 de diciembre,, 1916, p. 8

347 Viscaya no fue acusado de ocasionar lesiones, pero recibié una condena de nueve meses en
prision por resistirse al arresto. AJ, 1067905, Lesiones y ataques contra la autoridad, 1922.
Véase también AJ, 1027239, Lesiones, 1920.
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nales. Los limites entre la vida publica y la privada se desvanecian ain mas
porque los habitantes de vecindades y mesones debian realizar la mayor parte
de sus actividades cotidianas en las calles y en otros espacios publicos. De este
modo, pese a las ideas de los crimindlogos sobre la inmoralidad popular, las
parejas de clase baja si se preocupaban por las presiones de la opinién publica,
e incluso las victimas podian rechazar la intervencion externa y evitar la inter-
vencion policial 3 La violencia masculina se condonaba en silencio porque era
un instrumento legitimo para garantizar, ante la mirada publica, el honor de los
hombres y la sumisién de las mujeres.

Los homicidios, tales como los crimenes de las calles de la Amargura y Li-
bertad, expresan el alto costo de este uso de la violencia, pero también su inevi-
tabilidad. Considérense las repetidas invocaciones a la muerte como la sancion
ultima del verdadero amor en las cartas intercambiadas entre Arnulfo Villegas y
Carlota Mauri. Arnulfo firmé su primera carta como “quien la ama y jura amarla
aun mas aya de la tumba”. Mas tarde, Arnulfo advirtié a Carlota que si repetia lo
que habia hecho la noche anterior, “entonces si jamas nos volveremos a ver en
esta vida de ilusiones y desenganos, sino que tal vez nos veremos en la otra”, y
concluia con: “tu amor o la muerte”. Carlota firmé una de sus cartas de la si-
guiente manera: “Carlota M., quien hasta la muerte te olvidara [sic]”.3%

Después de la ejecucion de Arnulfo, un volante reproducido por Roumag-
nac advertia a los hombres del peligro de querer demasiado a las mujeres:

Al pobre Arnulfo Villegas
Ya le lleg6 la malhora
Pues el miércoles temprano

Lo despacharon a La otra.

Carlota Mauri sefores,
Fue la causa, claro esta;
Por ser tan veleidosita

Arnulfo la fue a matar

348 AGN, 9], 892, 3961. Sobre conserjes, AJ, 434207, Lesiones, 1903.
349 Roumagnac, Matadores de mujeres, 97-107.
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Le hubiera dicho tan s6lo
Aunque fuese de mentira
Que se casaba con €l

Y no pasa la desdicha.

Villegas con loco brio
Dos balazos le tiré
Y muerta le hacia papachos

Como demente feroz.

El fallo de la justicia
Fue la “Pena Capital”
Que ya sufrioé en Belemitas

Sin poderlo remediar.

Su esposa Dona L. B.
Lo mismo que su hijita
Lloran las pobres a mares

Por la desgracia inaudita.

Miren lo caro que cuesta
El amar a las mujeres
Los que casados ya son

Y usan esos procederes.

Tomen ejemplo hombres
De este tristisimo término,
Y contengan su locura

Para no morir tan presto.

No sean celosos terribles
Ni quieran con tanta furia;
Porque esto la causa ha sido

De desdicha tan segura.
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No se entreguen tanto, tanto,
A mujer ninguna, no,
Porque ellas de cualquier modo

Son siempre la perdicion.?

LOS CONTENIDOS SEXUALES DE LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES

La elocuencia que inspiraban los crimenes pasionales se ausentaba cuando el
sexo era parte de la violencia contra las mujeres. En tales casos la circunspec-
cion parecia la mejor opcion para todos los actores, incluyendo a las victimas.
Este silencio dificulta atin mas colocar las ofensas sexuales en su contexto so-
cial. Un caso ejemplar es el de Francisco Guerrero (también conocido como “El
Chalequero” o como Antonio “El Chaleco”), que viol6, robé y mat6 a varias
mujeres en las afueras de la zona norte de la Ciudad de México entre principios
de la década de 1880 y 1908. A diferencia de la mayoria de los otros ofensores
sexuales, El Chalequero atrajo el interés de la prensa y la ciencia.®>!

Después de su arresto por el asesinato de dos mujeres, en 1888, se le com-
par6 con la figura londinense de Jack el Destripador: ambos atacaban a prostitu-
tas de aproximadamente 40 anos, ambos dejaban heridas repulsivas en los cuer-
pos de sus victimas, a ambos se les culpaba por crimenes previos irresueltos, y
se rumoraba que ambos eran médicos o cuando menos, hombres educados.?*
El juicio de Guerrero, en 1890, atrajo tal interés publico que los especialistas,

350 “Reflexiones después del fusilamiento”, en Roumagnac, Matadores de mujeres.

31 Vea Alonso Rodriguez Miramon, Requisitoria pronunciada por el Agente del Ministerio Pii-
blico... en la vista en jurado de la causa instruida contra Francisco Guerrero (a) Antonio el
Chalequero y contra José Montoya, por robos, violaciones, heridas y homicidios perpetrados
del ano de 1881 a julio de 1888 (Ciudad de México: Antigua imprenta y libreria de Murguia,
1891D), 7-9; Roumagnac, Crimenes sexuales y pasionales, 91-2. Para mas acerca de las impli-
caciones criminologicas de este caso, véase Pablo Piccato, “El Chalequero, or ‘the Mexican
Jack the Ripper”: The Meanings of Sexual Violence in Turn-of-the-Century Mexico City.” His-
panic American Historical Review 81:3-4 (2001) : 623-651; Speckman, Crimen y castigo, p.
183-187.

352 El siglo diez y nueve, 16 de diciembre, 1890, p. 2; véase también La Voz de México, 20 de
Julio, 1888, p. 3; Roumagnac, Crimenes sexuales, 93; ibid., Matadores de mujeres, 224; Judith
Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London
(Chicago: The University of Chicago Press, 1992), 2, 4, 196, 210.
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incluyendo a Roumagnac, fueron convocados para decidir si era responsable
penalmente. Los expertos concluyeron que no era un enfermo mental sino un
“criminal nato”. Al aplicar las categorias criminoldgicas a su caso, sin embargo,
los especialistas y los fiscales evitaron llamar la atencioén sobre la naturaleza
sexual de sus ataques. Las clasificaciones criminoldgicas carecian de una catego-
ria especifica para los ofensores sexuales. Lo que definia a El Chalequero era la
crueldad de sus asesinatos, mds que sus practicas sexuales violentas —que in-
clufan violacién, ataques contra menores, y mordidas a sus victimas sexuales-.
Tampoco se trataba de un criminal pasional, segiin sus examinadores, ya que
“no ha procedido nunca por amor”. Al final, Roumagnac acept6 la propia expli-
cacion de Guerrero sobre su comportamiento: las victimas habian herido “su
amor propio del macho”??

Una mirada mas cercana a las interacciones de El Chalequero con sus victi-
mas, no obstante, revela que sus asesinatos eran solo la consecuencia extrema
de relaciones que incluian abuso y explotacion sexuales. Antonio Mayorga, el
primero que lo inculp6, declaré que Guerrero era el hombre que “sacaba a las
prostitutas que transitan por el rumbo de Santa Ana a las afueras de la garita de
Peralvillo. . . en donde después de burlarse de ellas —teniéndo cépula por la
fuerza— las robaba y degollaba”?** Las mujeres que atestiguaron en su juicio le
temian porque, mis que una amenaza anénima, la suya era abierta; con fre-
cuencia les decia a las prostitutas cerca de Rio Consulado que €l era El Chale-
quero para asustarlas y lograr su sumision. Soledad Gonzilez sostuvo que Gue-
rrero habia herido y robado a una amiga suya y después exigio tener relaciones
con ella por un peso; cuando Gonzalez se rehuso, la forzé a ir a un lugar soli-
tario cerca del rio y le dijo que €l era El Chalequero. Puso cuatro monedas en
su mano, un cuchillo contra su garganta y “abusé” de ella. Cuando termind,
tomé las cuatro monedas mas una mas que Gonzalez escondia en su boca.
Otras victimas declararon que Guerrero se habia robado la ropa que estaban a

353 Para reportes médicos acerca de la sanidad de Guerrero en su primer juicio por homicidio,
véase El siglo diez y nueve, 17 de diciembre, 1890, p. 2. Véase cp 1871, 42; Roumagnac, Ma-
tadores de mujeres, 182-193, 221-226, 233-236. Sobre la taxonomia criminal vea Enrico Ferri,
La Sociologie Criminelle, tercera ed. (Paris: Arthur Rousseau, 1893), 80-98, 120-128.

354 Rodriguez Miramoén, Requisitoria, 10-11. Acerca de la violacion como un crimen contra la
propiedad y las personas, véase Anna Clark, Women’s Silence, Men's Violence: Sexual Assault
in England 1770-1845 (London: Pandora, 1987), 39.
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punto de lavar en el rio. Viol6 a varias mujeres y luego exigié dinero o pulque.
Guerrero sabia el temor que inspiraba en el rumbo de Peralvillo; ninguna mujer
se atrevia a denunciarlo, y ningiin hombre intentd arreglar cuentas con €l hasta
que Mayorga testific en su contra.

La victima de asesinato que finalmente llevé al arresto de Guerrero en 1888
fue Mucia Gallardo, una mujer que parecia ejercer cierta influencia sobre él. Era
su amasia y administraba algunos de los burdeles del area. La relacion de Gue-
rrero con Gallardo pasaba por la explotacion de las prostitutas, violencia, y el
hurto de las escasas propiedades de otras victimas. Juntos, por ejemplo, robaron
e hirieron a Josefa Rodriguez. Su asociacion con Gallardo probablemente forzé
a las prostitutas a aceptar la proteccion de ésta tltima, trabajando en alguna de
sus casas, mas que por si mismas en las calles. Incluso el apodo de Guerrero,
“El Chalequero” o “El Chaleco” provenia de “la costumbre de forzar a las muje-
res”. En habla popular, “a chaleco” queria decir “por la fuerza”. Nadie deseaba
acusar a Guerrero porque la violencia que ejercia de manera tan abierta era
parte del negocio de la prostitucion ilegal en las margenes nortenas de la ciu-
dad. Finalmente se encontré a El Chalequero culpable de la muerte de Mucia
Gallardo, que mas tarde reconocio, y de la de Francisca N., “La Chichara”, debi-
do a la similitud de sus heridas con las de Gallardo.>

El asesinato distinguia las hazanas de El Chalequero de las de la mayoria de
los casos de abuso sexual registrados, en los que la violencia no era el fin sino
el principio de una negociacion entre sospechosos, policias, jueces, doctores, la
victima y su familia. Asi, a diferencia de los crimenes de Peralvillo, la mayoria
de las ofensas sexuales se rodeaban de un silencio decoroso. Al silencio y las
negociaciones subyacen las percepciones publicas del abuso sexual; estas per-
cepciones no consideraban este abuso como equivalente a la agresion fisica
propia de las lesiones y el homicidio. Para los ofensores, la policia, los fiscales y

35 Roumagnac, Matadores de mugjeres, 201, 207, 216; ibid., Crimenes sexuales, 91-99; Rodriguez
Miramoén, Requisitoria, 10-40; Guillermo Colin Sinchez, Asi habla la delincuencia y otros
mds (2da. ed., Ciudad de México: Porraa, 1991); Itzel Delgado, “Prostitucion, sifilis y morali-
dad sexual en la ciudad de México a fines del siglo X1x”, (tesis de licenciatura, Escuela Na-
cional de Antropologia e Historia, Ciudad de México, 1993), p. 153-4, 65, 72, 60. El jurado lo
encontré culpable de violacion, lesiones y hurto. Roumagnac, Crimenes sexuales, 97, Rodri-
guez Miramon, Requisitoria, 14. En 1909, Guerrero ain negaba todos los asesinatos por los
que se le acusaba con excepcion del de Gallardo. Roumagnac, Matadores de mujeres, 206.
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los integrantes del jurado (hombres todos ellos), la mayor parte de los crimenes
sexuales no involucraban violencia porque, pensaban, las relaciones sexuales
siempre se llevaban a cabo con el consentimiento de la victima. Por Gltimo, tal
y como sugerian los crimenes de El Chalequero y como demostraran los relatos
de las victimas en las paginas siguientes, el empleo de las jévenes estaba en
juego en las negociaciones que seguian al abuso sexual.

Desde la perspectiva de la victima, la violacién era de hecho un crimen
doloroso y humillante, y el uso de la fuerza fisica y la presién moral asociadas
con las relaciones sexuales nunca se diferenciaban con claridad. Sus narrativas
ponian énfasis en las conductas alevosas (tales como embriaguez inducida o
promesas de matrimonio) que los ofensores usaban para llevarlas a situaciones
en las que fuera posible ejercer violencia sexual. Guadalupe Rodriguez, de 14
afos, que acuso a Dolores Méndez de estupro, declar6 que Méndez la llevé de
una cantina a otra, haciéndola beber hasta que se intoxicara. Sabian que los
padres de Rodriguez la golpearian si llegaba tarde y borracha, asi que Méndez
se ofreci6 a llevarla a casa de una tia en Santa Anita. Empezaron a caminar pero
él se detuvo en otra cantina y la hizo beber atin mas. Le dijo que tenian que
tomar un cuarto en un hotel para esperar a su primo. En el hotel le prometio
“ponerle su casa y vestirla y calzarla” si tenia relaciones con él. Ella permanecio
en el hotel 3 dias antes de volver a casa.®® Otros relatos exponian la presion
ejercida por los ofensores relacionados con las victimas por parentesco o traba-
jo. Roumagnac reporto el caso de José D., que fue condenado por cometer in-
cesto con su hija M. Para lograr su consentimiento, José la amenazo y le leyo
algunos de los articulos del Codigo Penal que demostraban, segiin su interpre-
tacion, que “nada les habia de pasar”. En el juicio José calific a su hija de “una
mujer ligera a quien nadie sino yo puede juzgar por haber vivido en concubina-
to con ella durante mis de un ano”*’

Frente a la autoridad personal de los sospechosos y al escepticismo de los
funcionarios, las narrativas de las victimas frecuentemente presentaban grandes
lagunas. La violencia fisica era el componente central de la experiencia de vio-
lacion de las victimas; sin embargo, pocos testimonios la describian. Una excep-
cion fue el caso de Juana Espinosa, de diez afos, que fue violada por el tio en

356 A1, 55375, Rapto, 1908, p. 12v-114v 9, 7v, 10.
357 Roumagnac, Crimenes sexuales y pasionales, 28.
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cuya casa vivia como empleada doméstica. Su expediente muestra también las
complejas relaciones que unian a victimas y ofensores en los casos de violencia
sexual. El 23 de julio de 1921, Teresa Corona, madre de Juana, llevé a su yerno
Manuel Alvarado a la delegacion y lo acus6 de haber violado a Juana. Corona
declar6é que Alvarado se habia casado con su hija, Nieves Carmona, hacifa un
ano. En ese momento Alvarado el pidi6 a Corona que “la nina Juana se fuera a
la casa de su hermana para que sirviera de criadita”. Corona accedié y “les faci-
lit6 a la nina”. Después Corona llevé a su hija de regreso a casa debido a las
disputas entre Alvarado y Carmona. Una semana después, no obstante, Corona
volvié a mandar a Juana a trabajar a casa de Alvarado. Dias mds tarde Juana
llamé6 a su madre y le dijo que “se encontraba mala” y que Alvarado la habia
violado. Corona acusé a Alvarado primero de estupro y luego simplemente de
haber violado a su hija. En el juicio, Juana Espinosa describi6 la violencia que se
ejercié contra su cuerpo de manera directa. Sostuvo en la delegacion que siem-
pre le llevaba el desayuno a Alvarado a su trabajo. El dia del crimen, cuando
terminé de comer, “la acost6 en el suelo y sin decirle nada le levanto las ena-
guas y le abri6 las piernas metiéndole una cosa dura que la hizo llorar porque
le dolia mucho su parte” y le ocasioné un sangrado. Alvarado le ofrecié com-
prarle zapatos y un reboso si no le decia a nadie lo que habia pasado y que la
sangre provenia de su nariz.

Manuel Alvarado, un chofer de carruaje de 32 anos, no negé la acusacién
pero intenté enmarcar los eventos bajo una 6ptica distinta. Dijo que después de
desayunar estaba “un poco trastornado por haber tomado algo de pulque” y que
él y Juana empezaron a jugar. Sostuvo que Juana lo besé y lo sedujo diciéndole
“que queria saber lo que le hacia a su hermana Nieves”. Alvarado declaré que
penetrd a Espinosa s6lo un momento y que no eyaculd en ella. Ahadio que
Juana no lloré después sino que estaba “contenta”. Frente al juez y posterior-
mente ante el jurado, Juana negé el relato de Alvarado y una vez mas describi6
con detalle la violencia fisica ejercida contra su cuerpo. Declaré que no pidio
ayuda porque estaba muy asustada y que no aceptd sus avances de manera
voluntaria. En un careo con el acusado sostuvo su version. Pese al valor de Jua-
na, la parte acusadora centrd su argumentacion en la edad de la victima mas
que en la violencia de su atacante. El reporte médico levantado en la delegacion
de policia y el Hospital Judrez confirmaron la reciente desfloraciéon y heridas en
la vagina de la victima, pero asentaban que su cuerpo no exhibia “huellas de
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violencia”. El abogado de Alvarado alegé que la victima “voluntariamente se
ofrecio, sin haber mediado seduccion, engano o violencia”. El juez enjuicio a
Alvarado por estupro, no por violacion, y el jurado lo encontré culpable de ha-
ber tenido relaciones sexuales con “una mujer casta y honesta” usando seduc-
cién, pero no violencia, para lograr su consentimiento. El juez lo condené a
cinco anos de prision, la mitad de lo que le habrian dado si lo hubieran conde-
nado por la violacién a una menor.>*®

Este no fue un resultado inusual porque la penetracion forzada no se con-
sideraba una forma de violencia. Los detalles que Juana incluyé en su acusacion
no se encuentran en otros casos de violacion, en los que las victimas usaban,
como regla general, un lenguaje indirecto. Temian enfrentar las versiones de sus
atacantes y sufrir ain mayor vergiienza al proveer los detalles de los ataques
contra sus cuerpos. “Hacer uso” de la victima femenina o “deshonrar” se usaban
frecuentemente como sinénimos de relaciones sexuales. Otras victimas decian
que el acusado “se burld” de ellas.® La cuidadosa seleccion de palabras tenia
implicaciones mayores ya que las victimas debian elegir entre el claro reconoci-
miento de la violencia fisica, o poner énfasis en el dano a su honor. Cuando las
victimas elegian subrayar la violencia, no se garantizaba que sus argumentos
tuvieran un impacto, ya que los jueces y los jurados daban precedencia a la
opinién de los médicos forenses que examinaban a las victimas. La evidencia de
un desfloramiento, atin si estaba acompanada de un sangrado profuso como en
el caso de Juana, no se consideraba prueba de haber existido violencia.>* Inclu-
so la familia de la victima, como en el caso de Esther Zuniga, de trece anos de
edad, prefiri6 levantar cargos en torno al uso de la mano de obra de la victima
en lugar de denunciar los aspectos sexuales de la ofensa. La tia de Esther, Tere-
sa Zuniga, declaré que habia llevado a Esther a trabajar a una casa al norte de
la ciudad y que —lo supo después— una tal Marcelina Ayala habia llevado a su
sobrina al cuartel militar, donde un soldado pagd 25 centavos por violarla. Te-
resa acus6 a Ayala de corrupcién de menores, Ayala fue declarada culpable y
condenada a una detencién de cuatro meses, pero el soldado que forzoé a Esther

358 a5, 1051597, Estupro, 1921.

359 a3, 19351, Violacion y hurto, 1925; AJ, 553759, Rapto, 1908; AJ, 781387, Lesion y violacion,
1913.

360 A} 1067903, Estupro, 1921; AJ, 781387, Lesion y violacion, 1913; AJ, 781394, Lesion, 1901.
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a mantener relaciones sexuales no fue acusado de crimen alguno, pese a haber
fungido como testigo.*!

Las percepciones publicas del abuso sexual reforzaban esta negligencia. Los
reportes de prensa de los crimenes sexuales eran escasos y no los representa-
ban como ofensas que merecieran gran atencion publica. En el caso de El Cha-
lequero, el asesinato, mas que la violaciéon, dominaba el interés de los lectores.
En otras ocasiones las ofensas sexuales parecian poco mids que un chiste. En
enero de 1897, El Imparcial informé en una breve nota que un hombre habia
sido acusado de estupro y encarcelado porque paso la noche acompanado por
dos mujeres menores de edad. Si esta acusacion fuera verdadera, comentaba el
reportero de manera irénica, “se presenta el dificil problema de con quién sera
casado™® Como las personas de la élite consideraban la promiscuidad y el in-
cesto como rasgos normales de los hogares de clase baja, el sufrimiento de la
victima se subordinaba a sus intereses y a aquellos de su familia, en la medida
en que el ofensor estuviera dispuesto a casarse con ella. Los padres de ambas
victimas del articulo de El Imparcial, como cualquiera en su situacion, podrian
haber ejercido presién para casar a la hija pero, tal como el reportaje sugeria,
seria dificil convencer al juez de que habia un crimen que perseguir.

El rechazo a reconocer el abuso sexual como un crimen se basaba en una
definicion flexible de las ofensas sexuales. La violacién, el estupro y el rapto
eran delitos mayores sancionados en el codigo penal, pero su definicion era tan
vaga que era dificil que hubiera condenas en la mayoria de los casos. El Codigo
de 1871 los catalogaba como “delitos contra el orden de las familias, la moral
publica o las buenas costumbres”. La violacion se definia como coito con violen-
cia, sin importar la edad ni el sexo de la victima. Se castigaba con seis anos de
prision si la victima tenia mas de catorce anos, y con diez si la victima era menor
de catorce. El estupro era “la copula con mujer casta y honesta, empleando la
seduccion o el engano para alcanzar su consentimiento “. Se castigaba con cua-
tro anos de prision si la victima tenia de diez a catorce anos, con ocho anos si
la victima tenia menos de diez, y hasta con once meses de detencion si la victi-
ma era mayor de catorce afios y el ofensor habia hecho una falsa promesa de
desposarla. De este modo, el estupro no incluia la cépula con una mujer mayor

301 5, 518259, Corrupcion de menores, 1906.
362 5] Imparcial, 1 de abril 1897, p. 2, c.3.
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de catorce anos a quien el ofensor no le hubiera prometido matrimonio. El rap-
to se definia como “ el que contra la voluntad de una mujer se apodera de ella
y se la lleva por medio de la violencia fisica o moral, del engafio o de la seduc-
cion, para satisfacer algin deseo torpe o para casarse”. El castigo era de cuatro
afos en prisién, pero se podia ampliar a doce si el ofensor no revelaba el para-
dero de la victima. Estos crimenes se castigaban mas duramente cuando habia
lazos de parentesco entre el ofensor y la victima o cuando el primero ejercia
algln tipo de autoridad sobre la segunda. No obstante, ni el estupro ni el rapto
se castigaban si el ofensor desposaba a la victima.3?

Las definiciones legales permitian una laxa puesta en vigor de las estipula-
ciones penales. Los policias, jueces y jurados por lo general interpretaban los
casos de violacion como casos de rapto y estupro porque percibian los enganos,
mas que la violencia, como el rasgo definitorio de la transgresion sexual. Los
jueces y los fiscales daban la categoria de estupro incluso a aquellos casos en los
que la parte acusadora usaba la palabra “violacién”. Asuncion Gomez, de catorce
anos de edad, acus6 a Margarito Villavicencio de “rapto, estupro y violacion”,
pero el juez degradé la acusacion a estupro y posteriormente a rapto. La victima
sostuvo que tuvo copula con Villavicencio después de que este le prometiera
matrimonio, por eso no habia vuelto a casa. El acusado arguyo que “le pidié una
prueba de carifo, a lo que no se resisti6é y que cuando el exponente pretendia
verificar el acto carnal se negé, por lo que el dicente ya no insisti6”. El jurado lo
absolvié de manera unanime.**¥ La ambivalencia podia confundir a las victimas.

303 Acerca de violaciones, cp 1871, 795, 797. El c6digo penal de 1929 mantuvo las mismas penas,
pero en vez de tomar los 14 afios de edad como punto divisorio, usaba la categoria de “pub-
escente”, CP 1929, 862. En el codigo penal de 1931, la pena era de hasta seis anos si la victima
era pubescente y hasta 12 afos si la victima era “menor de la edad de la pubertad”, cp 1931,
205. Sobre estupro, cP 1871, 793, 794. El codigo penal de 1929 redujo la pena a tres afios si
la victima era “menor de la edad de la pubertad” y a un afo si era “pubescente”. Las relacio-
nes sexuales sin violencia no eran castigadas si la mujer tenia mas de dieciocho anos de
edad. cp 1929, 858. La pena por estupro en el codigo penal de 1931 era de tres anos. Cp 1931,
262, 263. Sobre rapto, cp 1871, 808, 809, 812, 799, 800, 801, 813. Los codigos penales de 1929
y 1932 mantuvieron estas provisiones. El cédigo de 1929 establecié una pena maxima de
cinco anos por rapto (diez si el agresor no revelaba la ubicacion de la victima), y el codigo
de 1931 una pena de seis anos. cP 1929, 869, 870, 871, 873; cp 1931, 267, 268, 269, 270.

304 a5, 1067903, Estupro, 1921. Véase también AJ, 19329, Estupro, 1924, en donde la falta de eviden-
cia fisica y el hecho de que la victima no pidi6 ayuda fueron los argumentos del juez para
cambiar el caso de violacion a estupro, y para luego descartar el caso por falta de evidencia.
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Juana Espinosa y su madre sostuvieron que Manuel Alvarado usé la fuerza para
tener copula con la nifa, pero dudaron de acusar a Alvarado de violaciéon o es-
tupro. El juez, el jurado y los médicos que examinaron a Espinosa no encontra-
ron violencia alguna en este caso y acusaron a Alvarado de estupro.®

La idea de tener que demostrar el uso de la violencia era tan dolorosa para
la victima como el delito mismo. La acusacién fallida de Asuncién Gémez contra
Margarito Villavicencio, mencionada arriba, ilustra la violencia fisica y moral que
las victimas debian tolerar durante el proceso judicial. Los estudiantes de medi-
cina (que hacian sus practicas en las delegaciones) que la examinaron estable-
cieron que habia sido desflorada hacia poco. Dos dias mas tarde, sin embargo,
los médicos la volvieron a examinar por orden del juez y determinaron que no
estaba desflorada.’*® En estas inspecciones los médicos debian responder a al-
gunas preguntas especificas: jera la victima pubescente?, ;se habia utilizado
violencia?, sse habia desflorado a la victima recientemente? y ;scual era su edad
probable? Contestar estas preguntas incluia hacer un examen completo del cuer-
po de la victima asi como elaborar descripciones de sus genitales y senos.’” A
diferencia de otros crimenes violentos, la evidencia fisica en estos casos era
esencial para apoyar la acusacion, ya que el testimonio de la victima no era
suficiente ni siquiera como prueba de su edad.

Esta busqueda de evidencia fisica creaba un circulo vicioso. El mero hecho
de que una victima hubiera soportado estos procedimientos, con la subsecuen-
te humillacion, reducia su credibilidad como parte acusadora. Por ende, las
victimas evitaban los exdmenes. Sabian que los médicos y los estudiantes de
medicina que hacfan sus practicas en las delegaciones llevaban a cabo exame-
nes de las mujeres de manera repetida y con frecuencia innecesaria, sin impor-
tar el motivo que las habia conducido a la delegacion. Teresa Mejia, victima de
violacién, declar6 al jurado que cuando su agresor la abandoné, “a poco llegd
el gendarme que la condujo a la Comisaria y alli ese mismo gendarme le acon-
sejo que no se dejara reconocer por el practicante sino hasta que llegara el

365 a5, 1051597, Estupro, 1921. Véase también AJ, 518279, Estupro, 1906. La victima, Catarina Her-
nandez de catorce anos, fue golpeada y tirada al piso y penetrada por la fuerza por el sos-
pechoso, pero le prometié que se casaria con ella y Catarina Herndndez tard6 en acusarlo.

306 A5, 1067903, Estupro, 1921.

367 Véase, por ejemplo, AJ, 596568, Estupro, 1908.
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médico”3® Algunas victimas se resistian a lo que consideraban escudrifnamien-
tos abusivos. Maria Venegas, a quien llevaron a la delegaciéon como supuesta
victima de estupro en 1927, se rehuso a someterse a un examen médico “confe-
sando no ser ya seforita”3® En 1929, el gobierno de la ciudad establecié que
ninguna mujer debia ser examinada en las delegaciones de policia a menos de
que estuviera seriamente herida. Segin los periddicos, esta decision buscaba
evitar “inspecciones bochornosas” porque “se enteran de su resultado muchas
personas que por razén de su empleo lo saben todo en las comisarias y esto ha
originado, mas de una vez, protestas justificadas de las victimas de tales
desacatos” "

La preocupacién de los jueces en torno a la evidencia fisica se combinaba
con su nocién de la “debilidad femenina” y la percepcion de que cualquier mu-
jer que decidiera convertir su desgracia en asunto publico carecia de honor. Los
articulos sobre rapto del codigo penal implicaban que las mujeres requerian de
proteccion especial en contra del engano masculino en todos los casos. El Arti-
culo 811 establecia que “por el solo hecho de no haber cumplido diez y seis
anos la mujer robada que voluntariamente sig a asu raptor, se presume que éste
empled la seduccion”. Martinez de Castro explicé que una mujer joven “no es-
tando maduro todavia su juicio, se presume que su consentimiento ha sido
arrancado a la timidez y debilidad de su sexo, o que es efecto de ilusiones en-
ganosas, de que es facil rodear la inexperiencia de una joven inexperta y
apasionada”?’! Los interrogatorios policiacos, los jueces y los abogados defenso-
res intentaban socavar atin mas la credibilidad de la victima al forzarla a descri-
bir las circunstancias de la pérdida de su honor.

No es sorprendente, entonces, que las victimas y sus familias fueran reacias
a ir a juicio. Una oferta de matrimonio parecia preferible a la bisqueda del cas-
tigo hasta su resolucion final. El caso de Guadalupe Rodriguez, arriba mencio-
nado, sirve otra vez de ejemplo. Cuando Rodriguez acus6 a Dolores Méndez de
estupro, éste negd haber tenido copula con ella en el hotel. Anadié que camino
a la delegacion ella le habia confesado “habia tenido que ver con un herrero”

368 Aj, 781387, Lesion y violacién, 1913

369 a5, 19393, Rapto, 1927.

370 Excélsior, 17 de octubre, 1929, 2da. sec., p. 1.
371 cp 1871, p. 62.
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quién la desflor6 hacia meses, después de que ambos estuvieron bebiendo. Ella
sostuvo ante el juez que la historia del herrero no era verdad, pero se la conté
a Méndez porque éste la amenazé y le dijo que si lo acusaba “la producente
tenia que estar dos meses en la carcel como él estuvo cuatro dias”. Guadalupe
insisti6 en que era virgen hasta que Méndez tuvo copula con ella. El examen
médico confirmé su reciente desfloracion. No obstante, retir6 los cargos contra
Méndez cuando éste prometié casarse con ella.?”?

Eso era lo que convenia hacer. Teresa Mejia de dieciséis anos, y su madre,
siguieron, en cambio, un camino distinto. Eligieron seguir el curso legal en con-
tra del tio paterno de Teresa, quien la viol6 en un hotel y luego la abandoné en
la calle. La victima incluso solicité que la policia la examinara para demostrar
los efectos de la violacion y los golpes que recibié cuando se intento resistir. No
obstante, las autoridades no fueron receptivas a sus acusaciones. Con el jurado
presente, el abogado defensor y el juez sostuvieron que la madre de la victima,
Socorro Torres, actuaba desvergonzadamente por interés propio pues era viuda
y tenia hijos ilegitimos y porque otra hija suya habia sido “deshonrada” pero no
se casO con el ofensor. Torres negd esos cargos y se quejo de que la audiencia
se llevara a cabo sin la presencia del abogado que habia presentado la acusacion
durante el proceso. Con todo, el jurado absolvié a Mejia de manera unianime.?”?
La verglienza de aparecer en el tribunal ante un jurado, lo que por lo general
atraia a una audiencia de desconocidos, asi como las actitudes del juez y de los
integrantes del jurado, desalentaban atiin mas el uso de los canales judiciales.
Concientes de esto, los familiares trataban de que se arrestara al sospechoso y
retiraban los cargos tan pronto se llegara a un acuerdo.”” Muchos juicios termi-
naban de manera abrupta cuando la parte acusadora retiraba los cargos.

Como muestra la tabla 13 del apéndice, la posibilidad de que hubiera una
condena en los casos de violacién era infima: una de cada cinco casos en 1897
y 1900, y una de cada tres de 1937 a 1939. Comparada con otros tipos de delitos,
sin embargo, habia una proporcién (presunto delincuente/condenado) mas alta
de condenas por violacion (véase apéndice, tabla 10). Para rapto y estupro, la

372 aJ, 553759, Rapto, 1908.

373 a3, 781387, Lesion y violacion, 1913.

374 Véase AJ, 596555, Rapto y estupro, 1909. Al acusado lo arrestaron antes por la misma razén y
también fue liberado después de haber negociado con el hermano de la victima.
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probabilidad de que hubiera un veredicto de culpabilidad era ain menor: du-
rante el primer periodo, solo hubo una condena por cada 70 casos, y entre 1937
y 1942 la proporcion disminuy6 a tres.

La intervencion de la familia de la victima llenaba en parte el vacio que el
sistema judicial abria, pero dificilmente lograba castigo para el ofensor. Los pa-
rientes, y no los jueces, cambiaban la acusacion de violacién a estupro ain
cuando habia habido violencia, porque eso aumentaba la posibilidad de nego-
ciar un casamiento entre ofensor y victima. La madre de Carlota Mauri, la victi-
ma de la Calle Amargura, habia hecho un trato con el hombre que primero
deshonré a su hija antes de arreglar su tragico vinculo con Arnulfo Villegas.
Carlota recibi6 una dote y una promesa de matrimonio a cambio de retirar los
cargos. En ese caso, como probablemente en la mayoria, la jugada sali6 mal: el
supuesto prometido evité el matrimonio y la Gnica satisfacciéon para Carlota fue
que el ofensor pasara un par de dias en la cdrcel. Los casos de rapto seguian un
patrén similar: la madre o a veces el padre de la victima denunciaba en la dele-
gacion la desaparicion de la victima y el nombre del sospechoso. Una vez se
arrestaba al acusado y se llevaba a cabo un examen médico de la victima, se-
guian las negociaciones y el ofensor salia bajo fianza por falta de evidencia, o
cuando la parte acusadora retiraba los cargos.

Una razoén adicional para evitar el juicio era que los padres buscaban repa-
racién por lo general mediante la accion de la madre. Como ella estaba exenta
de la obligacion de usar violencia, podia ser osada en la persecucion del sospe-
choso. Eligia Alvarez, por ejemplo, sabia de las “relaciones amorosas” entre su
hija, Aurora Gutiérrez y Juan Villareal, un hombre a quien no tenia en buena
estima. Cuando su hija no regres6 del trabajo, Alvarez sali6 a buscarla. Acusé a
Villareal de rapto y estupro. Al dia siguiente Alvarez encontré a la pareja e hizo
que arrestaran a Villareal*” El padre jugaba un papel menor porque su reputa-
cion era la mas herida ya que la pérdida de la virginidad de la hija ponia al
descubierto su falta de control sobre el hogar, y el tratamiento publico del tema
so6lo ponia énfasis en su incapacidad de mantener los problemas familiares en
privado. La relacion de parentesco o vecindad entre el ofensor y la victima de-
bilitaba atin mis la autoridad de la familia nuclear. Maria Guadalupe Bircenas,

375 43, 596569, Rapto y estupro, 1909. Véase también AJ, 1074707, Rapto, 1915.Statutory rape and
abduction. 1909.
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por ejemplo, acusé a su hermanastro, Manuel Rosete, de haberle prometido
matrimonio para poder sostener copula con ella. Cuando reneg6, fue el padre
de ella quien presentd cargos y aseverd que lo hacia sélo para forzar a Rosete a
desposar a su hija.’7

La accioén de los padres también tenia como fin reforzar la autoridad al inte-
rior de la casa. Para muchas victimas el dilema era si volver al hogar y enfrentar
el castigo de los padres, o aceptar las propuestas de sus atacantes y permanecer
con ellos. Esto apunta a otro elemento clave de la victimizacion de las jovenes:
aln si fuera voluntaria, otros interpretarian su iniciacion sexual como una rup-
tura de su papel en la familia. Se asumia que todas las victimas femeninas con-
sentian al coito. De este modo, al levantar cargos los padres castigaban a la
victima también, ya que ella debia sufrir la vergiienza de la investigacion judi-
cial. Muchos casos que empezaron como violencia sexual generaron conflictos
adicionales al interior de la familia. Aurora Gutiérrez, por ejemplo, declar6 en la
delegacion de policia que se habia ido de su casa porque no le gustaba vivir con
su hermana, y que ella y Juan Villarreal estaban preparando su boda. Gutiérrez
sostuvo que, “en lugar de que su mama hubiera obrado de una manera pruden-
te, llegd con un gendarme” a arrestarlos a ambos.’”” Algunas victimas, como
Aurora, trabajaban fuera de casa, lo que limitaba el alcance de la vigilancia pa-
terna. Esther Zuniga, la menor violada por un soldado en el caso antes mencio-
nado, decidi6 quedarse con Marcelina Ayala, la mujer que la entregé al soldado,
porque le temia y porque Ayala le compré un vestido.’’

Algunos casos de secuestro o de estupro eran, de hecho, producto de la
decision de la hija de fugarse para cortar los vinculos con su familia. Las jévenes
sabian que su “deshonra” alteraria la relacion con sus padres de manera radical.
Cuando el padre de Raquel Osorno pidi6 a la policia que la sometieran a un
examen médico, ella, quien tenia catorce anos, expresd que “si es verdad que
ya es mujer de mundo como cualquiera” porque hacia un ano la habia desflora-
do un novio a quien ya no veia. Ahora, declaré, abandonaba su casa “por no

376 aj, 18514, Rapto, 1925.

377 AJ, 596569, Rapto y estupro, 1909. Véase también AJ, 596553, Rapto, 1909. La victima, Maria
de la Luz Garcia, trabajaba en una fabrica y declaré que tuvo relaciones sexuales de manera
voluntaria con el acusado, lo que forzé a su madre a retirar los cargos.

378 a3, 518259, Corrupcion de menores, 19006.
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convenirle mis vivir al lado de sus padres por tenerla en completa esclavitud”.3”
Los registros judiciales de violencia sexual son, en ocasiones, dificiles de distin-
guir de otros tipos de conflictos domésticos en torno al honor y al trabajo en los
que los padres castigaban a las hijas que mostraban actitudes de independencia.
Angela Rodriguez mantuvo a su hija de 26 afos, Maria Mora, encerrada en su
casa durante diez meses, en 1909, cuando se enterd de la breve relaciéon que
Mora habia sostenido con un hombre hacia siete afios. Rodriguez privé a Mora
de alimentos y ropa, y la forzé a hacer todo el trabajo doméstico. Cuando estu-
vo ante la policia, la victima se rehusé a presentar cargos, y declaré que sélo
queria ser libre.?®® Guadalupe Rodriguez sostuvo que su padre “la maltrataba
porque no queria que fuera a trabajar” fuera de su casa.®®! El trabajo podia re-
presentar tanto el principio como la resolucion de estos conflictos. Concepcion
Ceron, de dieciséis afios, quien quedé embarazada luego de fugarse con su
novio, prefiri6 empezar a trabajar de prostituta en la Calle Tabaqueros en lugar
de volver con sus padres, “por temor de que la reganara”.??

Pese al silencio que los rodeaba, los crimenes sexuales desenmascaran la
contradiccion esencial del honor, al variar su significado cuando los experimen-
taban quienes estaban al fondo de la jerarquia familiar. Esta contradiccién no
serfa evidente si no fuera por la iniciativa de menores que no temian hablar. Los
registros judiciales atestiguan su valentia al describir en detalle una violacién
frente a sus atacantes y el pablico, o al deliberadamente elegir la libertad sobre
el honor, haciendo de las relaciones sexuales ilicitas una marca indeleble de su
emancipacion del trabajo doméstico.

En cambio, desde la perspectiva de los padres, el control sobre la fuerza de
trabajo de las hijas no se diferenciaba del honor. Esta coincidencia hacia posible
el pragmatismo expresado en sus negociaciones ante una violacion, sin importar

379 AJ, 596568, Estupro, 1908. Ese no fue el final de las negociaciones. Statutory rape. 1908. Ra-
quel modificé su testimonio frente al juez y acusé al sospechoso Gabriel Uriarte de estupro.
El replicé que Raquel estaba cambiando su testimonio “porque su familia le aconsejoé que lo
hiciera, quiza para que él les diera dinero”. Finalmente se retiré la acusacion. Para consultar
otros casos de acusaciones de los padres en contra de novios contraviniendo la voluntad de
sus hijas, véase AJ, 596552, Rapto y estupro, 1909; AJ, 596564, Allanamiento de morada, 1909;
AJ, 19393, Rapto, 1927; AJ, 518283, Rapto y estupro, 1906.Statutory rape and abduction, 1906.

380 A7, 596559, Secuestro, 1909.

381 AJ, 553759, Rapto, 1908.

382 A3, 430168, Rapto, 1904.
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que los arreglos y la publicidad proveniente del proceso legal humillaran atdn
mas a la victima. Esta sufria no sélo la violencia de sus ofensores sino también
las investigaciones intrusivas de la policia y los abogados. La violencia infligida
contra las victimas era el hecho basico de los crimenes sexuales. Pese a la faci-
lidad con la que los esposos podian abusar de sus esposas cuando se trataba de
defender su reputacion, la evidencia sugiere que evitaban la violencia para res-
tituir la deshonra de una hija.

CONCLUSIONES

Silvia Arrom ha notado un aumento en el respeto a los derechos de las esposas
durante la primera mitad del siglo XiX a través de los casos de divorcio eclesias-
tico. Aunque la evidencia que presentamos en este capitulo debe distinguirse de
la de los tribunales civiles, es también posible concordar con Arrom cuando
sostiene que el abuso marital sobrevivié en una “zona gris” alentada por defini-
ciones legales laxas que justificaban la renuencia del estado a intervenir. Las
estadisticas sugieren una mejora en la proporciéon de condenas por delitos
sexuales después de la Revolucion. No obstante, es dificil situar la evidencia de
principios del siglo XX en el contexto de un progreso sostenido o de la moder-
nizacion de las estructuras patriarcales que han sido estudiadas para periodos
posteriores por otras autoras.’?

La Revolucion, pese a la participacion armada de las mujeres, no trajo con-
sigo una transformacion de las actitudes sociales que censuraban la violencia
doméstica al tiempo que exigian un mayor control masculino de la familia. El
Excélsior observaba que el codigo penal de 1929 era indulgente con los asesinos
que se apoyaban en la defensa del honor como motivacion. Esto, senalaba el
editorial, sélo incrementaria la “criminalidad conyugal en “un pais como el
nuestro donde se desprecia la vida humana”?** El deber masculino de proteger
a las mujeres se volvi6é atin mis fuerte. En 1930, El Universal expreso la necesi-
dad de volver a la severidad porfiriana en contra de los “matadores de mujeres”.

383 Silvia Marina Arrom, The Women of Mexico City, 1790-1857 (Stanford: Stanford University
Press, 1985), 237, 249. Véase Varley, “Women and the Home” y Mary Kay Vaughan, “Moder-
nizing Patriarchy: State Policies, Rural Households, and Women in Mexico, 1930-1940” en el
mismo volumen, 194-214.

384 Excélsior, 11 de octubre, 1929, p. 5.
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“La emancipacion de la mujer” advertia el editorial, habia creado la ilusion de
que se podian defender por si mismas. Pese a las posiciones de las feministas,
anadia el diario, “la mujer, organica, naturalmente débil, necesita proteccion, y
son los hombres quienes habran de didrsela, mientras ellas no se masculinicen,
y mientras ellos sean los encargados de representar y de poner en accion la
fuerza puablica”*® Las audiencias en los juicios por jurado y los reportes policia-
cos en los periddicos daban la bienvenida y contribuian a crear la imagen de las
mujeres como victimas que debian tomar la justicia en sus propias manos. Des-
pués de 1916 y hasta la eliminacion de los juicios por jurado en 1929, varios
casos defendidos por abogados famosos lograron la absolucion de algunas mu-
jeres que habian asesinado hombres. El vocabulario que se usaba en su defensa
ponia énfasis en la debilidad orginica y psicologica de las mujeres, que las ori-
llaba a cometer actos fatales en contra de hombres fuertes y peligrosos.?® Al
poner énfasis en la inocencia de la parte acusada, estas dramatizaciones en tor-
no a mujeres implicaban que su situaciéon general en la sociedad no tenia que
cambiar. Al contrario, volvia a senalar Excélsior, las mujeres debian retomar el
comportamiento que las hacia el “honra y decoro de la sociedad mexicana” en
un mitico pasado prerrevolucionario.?’

Entre 1900 y 1931, y probablemente también después, las perspectivas e
intereses que convergian en los delitos sexuales y matrimoniales sefialaban ha-
cia la conclusion de que la violencia misma era una construccion social de len-
ta transformacion. Los “crimenes pasionales” de la élite se transformaban en
“vulgares dramas” cuando se llevaban a cabo entre los pobres urbanos. La ma-
yor parte de los actores sociales no percibian que el uso de la fuerza en las re-
laciones cotidianas entre padres e hijos e hijas o entre esposos fuera un delito.

385 El Universal, 3 Jun. 1930, p. 3. Sobre la participacion femenina en la Guerra civil, véase Ga-
briela Cano, “Soldaderas and Coronelas” en Encyclopedia of Mexico: History, Society and
Culture, Michael S. Werner, ed. (Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 1997), 2:1357-1360.

386 Vea algunas descripciones de juicios con jurado en El Universal, 4 Oct. 1923, 2da. seccion.,
p. 1; La Voz de México, 12 enero, 1906, p. 1, c. 5. Véanse los casos que defendié Querido
Moheno en la década de 1920: Querido Moheno, Procesos Célebres. Nidia Camargo. Discur-
so en defensa de la acusada (Ciudad de México: Botas, 1925); ibid., Mis ltimos discursos
(Ciudad de México: Botas, 1923). Se usaron argumentos similares en Francia, véase Harris,
“Melodrama, Hysteria and Feminine Crimes of Passion,” 31.

387 Excélsior, 11 de octubre, 1929, p. 5, donde se hace eco de la discusion en torno a “la sefora
decente” (analizada en el Capitulo 3) de Julio Guerrero; Guerrero, La génesis, pp. 167, 158-182.
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Para los pobres urbanos, ejercer control por la fuerza tanto de esposas como de
hijas servia para restituir la falta de legitimidad de sus matrimonios, asi como
para lidiar con las tensiones que se creaban por no poder mantener una clara
separacion entre la vida privada y el ambito de lo publico.

Los delitos sexuales con frecuencia quedaban fuera de la mirada publica
porque los funcionarios judiciales y de la policia no admitian la naturaleza
sexual de la violencia masculina en contra de las mujeres y porque los familia-
res de las victimas menospreciaban el hecho de que, para la victima, la relacion
sexual misma podia ser una forma de violencia, ya que la violacion heria no
solo la reputacion de la victima sino también su cuerpo. Sdlo las victimas, y por
lo general pagando el costo de exponerse a humillacion, podian aseverar el
caracter delictivo de estos casos. Casi siempre resultaba conveniente para la
mayor parte de aquellos involucrados mantener estos asuntos, asi como otras
formas de violencia doméstica, confinados al ambito privado. Con todo, los
ejemplos presentados en este capitulo no se sucedieron exclusivamente al inte-
rior de la esfera privada, ya que estaban abiertos a la indagacion de las autori-
dades judiciales y al interés de las comunidades urbanas, sin mencionar la cu-
riosidad egoista del historiador. No obstante, los jueces, testigos, ofensores y
victimas definieron muchos de estos casos como cuestiones privadas y, en efec-
to, las mantuvieron mas alla del alcance del castigo.

Este capitulo pone énfasis en la perspectiva de los hogares urbanos menos
beneficiados por las estructuras de poder patriarcales. Un control estrecho de la
sexualidad de las victimas de clase baja tenfa menos consecuencias que el tema
de quién se beneficiaria de su trabajo, ya que no habia una propiedad heredable
que se pudiera perder a manos de hijos ilegitimos o debido a un matrimonio
desfavorable. El crimen de la Calle de la Amargura muestra el resultado de una
negociacion en la que los intereses de la madre de Carlota Mauri y de Arnulfo
Villegas alcanzaron la mayor tension. La violencia resolvié dicha tension porque,
desde el punto de vista del hombre, ésa era la mejor manera de limpiar su ho-
nor. En los casos en los que padres e hijas decidieron buscar el castigo de los
ofensores sexuales, el sistema judicial les recordé que los pobres urbanos no
podian confiar en que el estado y las leyes reconocieran su honor.%

388 Los estudios que examinan los significados del honor femenino y sexual en América Latina
también sefialan la compleja relacién entre este aspecto del honor y los puntos de vista do-
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No obstante, las comunidades urbanas colocaban la version del honor de los
pobres urbanos —que ponia énfasis en la confiabilidad y el ingenio— en un lugar
central de su vida social. La violencia, tanto la pdblica como la privada, era la
consecuencia. Hombres y mujeres debian defender su reputacion personal cuan-
do sus iguales la ponian en duda. De este modo demandaban el lugar que les
correspondia en su comunidad. Pero las jévenes que atin estaban bajo el control
de sus padres no podian hacer este reclamo. Con todo, fueron capaces de con-
vertirse en algo mas que victimas pasivas de la vergiienza. Al hablar revelaron
las contradicciones del honor tal y como la tradicion lo dictaba. Si los conten-
dientes de las peleas entre personas del mismo sexo pagaban un alto precio
para reconstruir el sentido del honor y su reclamo de éste, aquellos que usaban
la violencia en contra de sus esposas e hijas s6lo demostraban la costosa e ines-
table naturaleza de dicho honor.

6. DINERO, CRIMINALIDAD Y REACCIONES SOCIALES
ANTE EL ROBO

En 1909 la viajera Ethel B. Tweedie registro las actitudes de la élite ante el hurto
con una riqueza de detalles que los escritores mexicanos preferian evitar:

Lo primero que habria que ensenar a los indigenas mexicanos es la honestidad;
éstos, por naturaleza, resultan ser unos ladrones terribles. Advertencia: no lleve a
México nada de valor, lleve s6lo lo que le resulte absolutamente necesario, y jamas
deje sus cosas sin llave. {En la calle los mexicanos arrebatarin una bolsa o un bro-
che a plena luz del dia; o tomarin el fistol directamente de la corbata del hombre!
Circulan constantemente billetes y plata falsos; invariablemente se le entrega menos

cambio a los extranjeros... note que los tapetes de entrada estan encadenados al

minantes sobre el acceso de las mujeres a la reputacion y la autonomia. Véanse Sueann
Caulfield, In Defense of Honor: Sexual Morality, Modernity, and Nation in Early-Twentieth
Century Brazil (Durham: Duke University Press, 2000); Stern, The Secret History; Kristin
Ruggiero, “Wives on ‘Deposit,” 260; Susan Midgen Socolow, “Women and Crime: Buenos
Aires, 1757-97” en Lyman L. Johnson, ed., The Problem of Order in Changing Societies: Essays
on Crime and Policing in Argentina and Uruguay, 1750-1940 (Albuquerque: University of
New Mexico Press, 1990).
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piso. Fijese en los asientos de las principales tiendas de la ciudad; estan atados al
mostrador. Mire las botellas de tinta en la Oficina Central de Correos; estan encaja-
das en las mesas para que no se las pueda sustraer. Incluso los peines y los cepillos
de dientes (en efecto, jexisten cepillos de dientes puiblicos!) pueden estar encade-
nados a las paredes en los hoteles. Se hace de todo para intentar evitar el robo. Sin
embargo una incontable cantidad de casas de empefo crujen bajo el peso de los
bienes mal habidos; hay cimaras Kodak, espejuelos y un sinfin de articulos robados

de las casas asi como de velises de viajeros.®

El tipo de latrocinio menor que Tweedie describe no era el mas danino o peli-
groso, y probablemente ni siquiera el tipo de hurto mas frecuente. Los carteris-
tas, rateros de tiendas y otros ladrones similares dificilmente tenian acceso a
grandes sumas de dinero y no usaban violencia fisica contra sus victimas. Sin
embargo, alarmaban a la “gente decente” porque su criminalidad parecia tocar
a cualquier persona u objeto, sin importar su clase, tanto en las calles como en
cualquier otro sitio publico. El hurto era amenazante para la élite de la Ciudad
de México porque, en palabras de Miguel Macedo, “construia un puente” entre
clases. Transformaba a los jefes en victimas y a los trabajadores, a los empleados
domésticos y a los pobres que deambulaban por las calles en sospechosos. Las
lesiones, el homicidio y la violencia sexual, por otro lado, eran un problema
interno de las clases bajas.**® El “peso de los bienes mal habidos” era una medi-
da de la batalla perdida por la que las autoridades intentaban ganar contra la
criminalidad que cruzaba la divisién entre clases.

Tweedie y Macedo ignoraban la evidencia de que generalment la atencion
de los ladrones no se limitaba a “camaras Kodak y espejuelos”. En la mayor
parte de los casos de hurto, las victimas no pertenecian a la élite; tampoco era
el latrocinio una expresion sistematica del descontento social ante la desigual-

389 Ethel B. Tweedie, Mexico as I Saw It (Londres: Hurst and Blackett, 1901), 223-4. La prolifica
viajera y escritora feminista Tweedie (1860-1940) también escribié The Maker of Modern
Mexico: Porfirio Diaz (Londres y Nueva York: John Lane, 1900).

390 Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatiria (Ciudad de México: Secre-
taria de Fomento, 1897), 12. Para ejemplos de robos menores véase El Imparcial, 2 de enero
1900, p. 3; AGN, 8], 892, 4173. Véase también Ilan Semo, “La ciudad tentacular: notas sobre el
centralismo en el siglo Xx” en Isabel Tovar de Arechederra y Magdalena Mas, eds., Macrépo-
lis mexicana, (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana-Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes-DDF, 1994 47-65), 49.
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dad. Pese a que muchas personas sufrian de privaciones, relativamente pocas
decidian romper la ley y todas las clases sociales condenaban el robo.

La literatura historica hered6 esta negligencia hacia el tema del robo urbano.
Los académicos han puesto énfasis en el papel de los bandidos latinoamerica-
nos en la expresion de las tensiones sociales en el campo y su represion como
parte del proceso de construccion del Estado. El latrocinio urbano, sin embargo,
se ha ignorado principalmente porque sus conexiones con movimientos sociales
y politicos son menos aparentes.*! Desde el punto de vista de quienes se situa-
ban en el punto mas bajo de la escala del ingreso, ya se tratara de victimas o de
ofensores, el hurto expresaba las dristicas transformaciones de la sociedad ur-
bana ocasionadas por el crecimiento demografico y por una economia domina-
da por intercambios monetarios de bienes y fuerza de trabajo. Para resarcir la
falta de interés de los estudios que se concentran en procesos politicos y eco-
noémicos mas amplios, se debe examinar los aspectos econémicos y culturales
del robo de manera mas detenida.

El hurto era una de entre varias actividades economicas a pequena escala,
no asalariadas, que proveian a los pobres urbanos de un ingreso adicional y de
la posibilidad de hacer frente a la inestabilidad econémica. De este modo, el

391 Pero véase Michael Charles Scardaville, “Crime and the Urban Poor: Mexico City in the Late
Colonial Period,” (Tesis de doctorado University of Florida, 1977); Gabriel J. Haslip, Crime
and Punishment in Late Colonial Mexico City, 1692-1810 (Albuquerque: University of New
Mexico Press, 1999); para el caso del Brasil urbano, véase Boris Fausto, Crime e cotidiano: A
criminalidade em Sdo Paulo, 1880-1924 (Sao Paulo: Brasiliense, 1984). Sobre el cardcter
politico del bandidaje en relacion con las condiciones culturales e institucionales, aparte de
la mera resistencia, véase Paul J. Vanderwood, Disorder and Progress: Bandits, Police and
Mexican Development 2 ed. (Wilmington: Scholarly Resources, 1992); Alan Knight, The Mexi-
can Revolution (Lincoln: University of Nebraska Press, 1990), 2:392-406; Gilbert M. Joseph,
“On the Trail of Latin American Bandits: A Reexamination of Peasant Resistance” en Jaime E.
Rodriguez, ed., Patterns of Contention in Mexican History (Irvine: University of California
Press, 1992): 293-336. Para la construccion de los bandidos como rebeldes “pre-politicos”,
véase Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the
19th and 20th Centuries (Nueva York: Norton, 1959), 6. Algunos enfoques sobre el hurto se
encuentran en John D. Rogers, “Theories of Crime and Development: An Historical Perspec-
tive,” The Journal of Development Studies 25:3 (abril 1989) : 314-328; James C. Scott, “Everyday
Forms of Peasant Resistance” en Everyday Forms of Peasant Resistance in South-East Asia,
James C. Scott and Benedict J. Tria Kerkvliet, ed., (London: Frank Cass, 1986), 5-6; James C.
Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1985), 267.
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hurto debe estudiarse no s6lo como una ofensa predatoria, sino también respec-
to a las reacciones sociales que provocaba. El latrocinio era una estrategia eco-
noémica marginal porque los ofensores potenciales ponian en la balanza la ne-
cesidad y la oportunidad por un lado, y el costo del castigo y la verglienza
publica, por otro. No obstante, la violenta reaccion penal del Estado contra el
hurto transformoé este calculo. El hurto menor no era nuevo en la Ciudad de
México para las primeras décadas del siglo XX, pero solo entonces se volvio el
eje de la relacion entre las clases bajas urbanas y las politicas estatales de refor-
ma social. Una predisposicion como la expresada por Tweedie y la construccion
intelectual de una categoria social de ladrones urbanos o rateros, que examina-
ré en el proximo capitulo, justificarian estrategias penitenciarias severas pero en
gran parte no efectivas. Los capitulos 6 y 7 se fundamentan en la misma tesis:
los delitos contra la propiedad eran tanto un producto de las condiciones eco-
némicas como el resultado de actitudes culturales hacia las diferencias de clase
y la criminalidad.

LA ECONOMIA DEL HURTO

La Ciudad de México habia estado al centro de una economia de mercado du-
rante siglos, pero fue durante el porfiriato que el dinero se volvié un factor de
inestabilidad en las vidas de los pobres urbanos. Rodney Anderson observa que
muchos trabajadores desplazados de sus tierras desde la década de 1890 se vol-
vieron jornaleros en las haciendas y trabajadores en las ciudades “en tanto que
antes por lo general no habian sido parte de la economia monetaria nacional”.3%?
La poblacion asalariada del pais se triplico entre 1861 y 1895. En este dltimo ano,
segln Stephen Haber, el nimero de consumidores cuyo ingreso era suficiente
como para comprar bienes manufacturados alcanzaba los cinco millones, aun-
que la gran mayoria de la poblacion del pais pertenecia a una clase mas baja
definida por su magro ingreso.’”> Entre los artesanos, segiin Carlos Illades, la

392 Rodney D. Anderson, Outcasts in Their own Land: Mexican Industrial Workers, 1906-1911
(DeKalb: Northern Illinois University Press, 1976), 27.

393 Stephen Haber, Industria y subdesarrollo: La industrializacion de México, 1890-1940 (Ciu-
dad de México: Alianza Editorial, 1992), 43-45. La poblacion nacional en 1895 era de
12,634,427.
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tendencia durante el siglo XX era alcanzar una mayor “transparencia de la rela-
cién patrén/trabajadores (pagados por jornal o a destajo) que se establecié entre
los maestros, de un lado, y los oficiales y aprendices, del otro”.*4 El volumen de
efectivo circulante se multiplicé por doce entre 1880 y 1910. En la Ciudad de
México los intercambios monetarios eran particularmente intensos en compara-
cion con otras regiones. En 1910-11 las ventas al menudeo por habitante del
Distrito Federal eran cinco veces mayores que en el resto del pais y habia mas
dinero en efectivo disponible en la capital *°

Que hubiera mas dinero y un mayor nimero de empleos asalariados en la
economia no significaba que hubiera mejores condiciones para todas las perso-
nas. Durante la dltima década del porfiriato, las bajas en la economia tuvieron
efectos veloces y desestabilizadores sobre la subsistencia de la poblacién en
general. La adopcion en 1905 del oro como estindar, ocasioné el aumento de
precios e hizo que la economia mexicana, que tradicionalmente se habia soste-
nido de las exportaciones de plata, fuera mas vulnerable a los ciclos econémicos
globales, tal y como pronto se demostrd por el impacto de la crisis econémica
internacional de 1907 sobre las condiciones de vida. Los ultimos afos del porfi-
riato vieron un ascenso dramadtico del precio de los alimentos y del desempleo,
causados en parte por una sequia y una baja en la produccion. De este modo,
la escasez de efectivo hizo que los desplomes econémicos fueran mas dificiles

394 Carlos Illades, Hacia la repiiblica del trabajo: La organizacion artesanal en la ciudad de
Mexico, 1853-1876 (Ciudad de México: El Colegio de México-Universidad Auténoma Metro-
politana, 19906), 42.

395 La cantidad de dinero en circulacion en México en el periodo 1880-81 era de 25 millones de
pesos; en 1910-11 lleg6 a 310 millones. En el Distrito Federal, las ventas llegaron a ser de
124.31 pesos por habitante, mientras que a nivel nacional eran de 23.57 pesos. Fernando
Rosenzweig, “El desarrollo econémico de México de 1877 a 1911, en Secuencia 12
(septiembre,-Dic. 1988): 151-190 160, 167. El Primer Censo Monetario, compilado en 1903,
establecié que en el Distrito Federal habia 34 pesos en monedas de oro, plata y cobre por
habitante; a nivel nacional el monto era de 5. Si tan solo consideramos la cantidad de efecti-
vo en manos de individuos privados per cépita, esta cifra en la Ciudad de México sigue
siendo mayor que la del pais en su totalidad: 9 centavos en la capital frente a 6 en el pais.
The concentration of money in the hands of banks and companies was also greater in the
Federal District: while 1.35 per cent of the money was held by particulars in the country, the
percentage in the Federal District was 0.28. AE 1902 [ed?]), 247-246. Le debo esta referencia
a Edward Beatty.
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de enfrentar.**® Después de 1907, y en particular entre 1913 y 1916, cuando la
revuelta revolucionaria golped con la mayor severidad, el dinero en efectivo y
los precios se volvieron una verdadera obsesion para la mayor parte de los ha-
bitantes de la Ciudad de México. En esa época las monedas de plata se volvieron
escasas, la ocupacion militar y las campanas alrededor del Valle de México tra-
jeron consigo atin mayor penuria, y las autoridades imprimieron papel moneda
sin preocuparse mucho por su inmediata devaluacion. Empez6 una recupera-
cién en los anos 20 pero a menor ritmo después de 1926, para interrumpirse del
todo por una nueva depresion en 19297 Esta dura época para la poblacion de
la capital se tradujo en una lucha diaria para conseguir efectivo.

El empeno de bienes y la solicitud de préstamos aumentaban en tiempo de
crisis y frecuentemente se presentaban objetos robados como garantia. Con una
fuerte raiz en la tradicion del crédito popular, las casas de empenio prestaban a
los clientes cantidades inferiores al valor de los objetos empenados. Los clientes
guardaban una boleta hasta que pudiera pagar el préstamo con sus intereses y

396 Frangois-Xavier Guerra, México: Del Antiguo Régimen a la Revolucion (Ciudad de México:
Fondo de Cultura Econémica, 1988), 2:233-235; John H. Coatsworth, “Produccion de alimen-
tos durante el Porfiriato,” en Los origenes del atraso. Nueve ensayos de bistoria economica de
Mexico en los siglos XVIII y XIX (Ciudad de México: Alianza Editorial, 1990), 177; véase tam-
bién Anderson, Outcasts in Their own Land, 68. A pesar de la recuperacion al final del por-
firiato, los salarios reales disminuyeron entre 1898 y 1911. Rosenzweig, “El desarrollo econ6-
mico de México de 1877 a 1911,” 184. Los precios de ventas al por mayor en la Ciudad de
México entre 1886 y 1935 muestran un incremento constante durante el porfiriato en contras-
te con una tendencia a la disminucién después de la Revolucion. Estadisticas historicas de
Mexico (Ciudad de México: INEGI, 1984), 930. Segin William Schell, la conversion del patrén
plata al de oro en 1905 cred una “severa falta de dinero”, causando “una mayor penuria a los
pobres y los trabajadores que la causada por la inflacién” William Schell, Jr., “Money as a
Commodity: Mexico’s Conversion to the Gold Standard, 1905,” Mexican Studies/Estudios
Mexicanos 12:1 (Invierno 1996), 67-89, quote from p.: 80, 83.

397 La tendencia general durante el periodo 1913-1920 fue de disminucion de la produccion,
devaluacion, y disminucién en los niveles de vida. Alan Knight, “The Working Class and the
Mexican Revolution: c. 1900-1920,” Journal of Latin American Studies 16 (1984), 72. [for fcu-
rrency check Kemmerer, Edwin Walter, Inflation and revolution: Mexico’s Experience of
1912-1917, Princeton: Princeton University Press, 1940; E. Cardenas and C. Manns, “Inflation
and Monetary stabilization in mexico during the revolution,” journal of development econo-
mics 27 (1987), cited by Lear.] Véanse también Knight, The Mexican Revolution, 2:409; José
A. Batiz, Historia del papel moneda en México (Ciudad de México: Banamex, 1984), 87; Na-
cional Financiera, 50 anios de Revolucion Mexicana en cifras (Ciudad de México: Cultura,
1963), 115.
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recuperar sus posesiones. El prestamista principal de los pobres era el Monte de
Piedad, una institucién colonial de caridad supervisada por el gobierno de la
Ciudad, cuyo éxito aumenté desmesuradamente a fines del siglo X1X. Las tasas
de interés sobre préstamos que usaban una propiedad como garantia eran de al
menos 8% mensual para cantidades de menos de un peso y 6% para cantidades
mayores, mas una comision del 5%. Atraidas por el negocio cada vez mas lucra-
tivo durante el porfiriato, las casas de empeno privadas competian con el Mon-
te de Piedad aunque exigian tasas de interés mas altas. Las autoridades recono-
cian el papel de los préstamos en la economia de los pobres urbanos, y en
tiempos de las hambrunas de 1915 hasta la depresion de la década de los 30,
intentaron hacer que los préstamos fueran mas facilmente disponibles. Durante
este periodo era muy comin que se dieran créditos que iban de los 50 centavos
a los 10 pesos, que se utilizaban para comprar alimentos o alojamiento.*®

No es sorprendente, por tanto, que las presiones econémicas tuvieran claro
impacto sobre la criminalidad. Los vinculos entre la economia y el hurto habian
sido notorios desde la época colonial, y las desigualdades y la pobreza que ha-
cian posible el latrocinio tenfan profundas raices en la sociedad mexicana.’®

398 En 1929 el Monte de Piedad dio mds de 600,000 préstamos (comparado con los promedios
anuales anteriores de menos de 500,000), y alcanzé los 1.5 millones en 1933. Moisés Gonza-
lez Navarro, La Pobreza en México, 228-229, 157. Memoria del ayuntamiento de 1901, 2:39-
41. Para un estudio del empefio en la Ciudad de México véase Marie Eileen Francois, “When
Pawnshops Talk: Popular Credit and Material Culture in Mexico City, 1775-1916”, (tesis de
doctorado, Universidad de Arizona, 1998), 234, 69, y cap. 5. (Publicado como A4 Culture of
Everyday Credit: Housekeeping, Pawnbroking, and Governance in Mexico City, 1750—1920.
Lincoln: University of Nebraska Press, 2006.) Sobre la admision de bienes robados en casas
de empeno, véase Brian Roberts, Cities of Peasants: The Political Economy of Urbanization
in the Third World (Londres: Sage, 1978), 109-110, 128, 141-144. : Yale University Press, c1985
[Scott, The everyday; idem., Hidden Transcripts.]

399 para descripciones de hurto y pobreza en el periodo de la colonia tardia, véase José Joaquin
Fernidndez de Lizardi, El Periquillo Sarniento L. Sainz de Medrano, ed. (Madrid: Editora Na-
cional, 1976). Los escritores que tratan las tendencias historicas del hurto en Europa estan en
desacuerdo acerca de la manera en que los factores econémicos impactan sobre las tasas de
crimen. Aunque la correlacion entre indicadores econémicos (tales como los precios de la
comida) y tasas de hurto pueden ser herramientas explicativas utiles, no se ha formado un
consenso en torno a los multiples factores histéricos y culturales (dieta, disponibilidad de
dinero) que median esa correlacion. Tipos de hurto especificos pueden incrementar o dismi-
nuir dependiendo de su viabilidad econémica —es decir, segin la facilidad del empeno y la
posibilidad de ser aprehendidos. Véase Howard Zehr, Crime and the Development of Modern

Sospechosos_01.indd 207 @ 23/10/09 14:23:15



208 Pablo Piccato

Después de las lesiones, el hurto era el delito que se reportaba de manera mas
frecuente. Entre 1895 y 1938, el robo constituyo el 21% del total de las condenas
y el 18% del total de los arrestos.i Las tablas 14 y 15 del apéndice muestran las
cantidades totales de las personas arrestadas, acusadas, y condenadas por hurto
entre 1871 y 1938. Se muestra una tendencia a la alta durante los ultimos anos
del porfiriato, asi como un descenso después de la brecha 1910-15 de la serie. El
numero promedio de condenas anuales y sus tasas por cada cien mil habitantes
(véase apéndice, tabla 16) cay6 7 veces de 1895-1909 a 1927-38. Las variaciones
en las tasas de robo en plazos mas cortos coinciden con periodos en los que los
estandares de vida de las clases bajas sufrieron debido a la economia, como los
aumentos posteriores a 1903, 1907 y 1928. Los datos para 1916-20 muestran un
promedio menor de condenas por ano que el ciclo anterior, pero la evidencia
de fuentes cualitativas sugiere que en 1915 hubo otro pico en los hurtos, que
coincide con momentos dificiles para la poblacion capitalina debido a la guerra
civil. La tendencia desciende posteriormente. Aunque la economia nacional atin
era deplorable a principios de la década de 1920, se avanzaba en la reconstruc-
cion en la Ciudad de México. La crisis volvio a golpear en la segunda mitad de
la década, lo que contribuyé a un aumento en las reclusiones después de 1928.1%!

Society. Patterns of Criminality in Nineteenth Century Germany and France (London: Croom
Helm, 1976), 80-81, 46, 52-55. Aunque Eric A. Johnson rechaza el vinculo general de Zehr
entre modernizacion y tasas de crimen, coincide en que “las relaciones entre condiciones
economicas y hurtos son mucho mas fuertes que aquellas entre condiciones econémicas y
otros tipos de delito”. Eric A. Johnson, Urbanization and Crime: Germany 1871-1914 (New
York: Cambridge University Press, 1995), 140; véase también idem, “The Crime Rate: Longi-
tudinal and Periodic Trends in Nineteenth- and Twentieth-century German Criminality, from
Vormirz to Late Weimar” en Richard J. Evans, The German Underworld. Deviants and Oul-
casts in German History (New York: Routledge, 1988), 181.Eric A. Johnson disagrees with
Zehr’s emphasis on modernization, asserting that simple theft [quote], 181. He notes the
weaker correlation between prices and theft in more recent periods, ibid., 183.

400 yéase el cuadro 2 para arrestos totales. Entre 1916 y 1920, el 22.67 por ciento de aquellos
sentenciados en el Distrito Federal fueron condenados a causa de hurto. Procuraduria Gene-
ral de Justicia del Distrito y Territorios Federales, Seccion de Estadistica, Estadistica de la
Penalidad habida en los juzgados del fuero comiin del Distrito y Territorios Federales duran-
te los anos de 1916 a 1920 (Ciudad de México: Talleres Graficos de la Nacion, 1923).

401 Alfonso Quiroz Cuarén et al., Tendencia y ritmo de la criminalidad en México (Ciudad de
México: Instituto de Investigaciones Estadisticas, 1939); James W. Wilkie, The Mexican Revo-
lution: Federal Expenditure and Social Change since 1910 (Berkeley: University of California
Press, 1967), 38; para un incremento del hurto durante los afos previos a la Revolucion ba-
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Los datos estadisticos se refuerzan por las fuentes cualitativas que senalan los

periodos de aumento y estabilidad para los casos de latrocinio.?

Se requiere, sin embargo, precaucion: las correlaciones entre los indicadores
econdémicos y el hurto (véase el apéndice, tabla 17) reflejan una relacion causal
débil. Esto se debe en parte al escaso nimero de casos observados. Ademas las
series estadisticas de hurto no son completamente confiables ya que las actitu-
des oficiales y los métodos de recoleccion de datos variaron a lo largo del pe-
riodo. La policia, por ejemplo, arrestaba a aquellos sospechosos de ser “rateros
habituales” durante las campanas esporadicas que las autoridades urbanas lle-
vaban a cabo, aunque en muchos de esos casos no se habia cometido ofensa
alguna que justificara el arresto. Segin datos policiacos, menos de la mitad de
las personas arrestadas —durante algunos anos solo una décima parte— fueron
procesadas formalmente. ‘%

sados en datos policiacos, véase Laurence John Rohlfes, “Police and Penal Correction in
Mexico City, 1876-1911: A Study of Order and Progress in Porfirian Mexico” (tesis de docto-
rado, Tulane University, 1983), 168, 245.

402 Para un estudio acerca de un incremento antes de la Revolucién véase La Voz de México, 18
de enero 1890, p. 2; Gaceta de Policia 1:2, 19 de octubre, 1905, p. 3; Carlos Roumagnac, Los
criminales de México: Ensayo de psicologia criminal. Seguido de dos casos de bermafrodismo
observado por los seniores doctores Ricardo Egea... Ignacio Ocampo (Ciudad de México: Tipo-
grafia El Fénix, 1912), 373; El Hijo del Abhuizote, 17 de enero, 1897, p. 39; El Imparcial, 4 de
enero 1897, p.2; La Voz de México, 29 de enero 1890, p. 2. Macedo, La criminalidad en Méxi-
co: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secretaria de Fomento, 1897), 23, 4. Para estu-
dios sobre percepciones en torno a un incremento durante la década revolucionaria, véase
Venustiano Carranza, mensaje al congreso, Diario de los Debates de la Camara de Diputados
27 congreso, 1:9 (15 abril 1917), 13; El Demdcrata, 1:26, 12 de octubre, 1914, p. 1; Francisco
Ramirez Plancarte, La ciudad de Meéxico durante la revolucion constitucionalista (Ciudad de
México: n.p., 1941), cap. 12-20. Después de 1920, véase Manuel I. Fierro, “Algunas conside-
raciones sobre esta publicacion...” en Estadistica de la penalidad, 3; Casimiro Cueto, “Consi-
deraciones generales y apuntes para la critica, estadistica de la criminalidad habida en el
Distrito Federal durante el ano de 1922, Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica 5:12 (1928): 38. El espacio que los diarios le destinaban a noticias policiacas dis-
minuyé notablemente durante el inicio de la década de 1920, pero esta tendencia cambio
nuevamente hacia el final de la misma.

403 Véase el cuadro 10; Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 153-156.Véase el capitulo siete
para una discusion de estas campanas. En 1895, por ejemplo, 38,577 personas fueron arres-
tadas en la Ciudad de México por diferentes crimenes, pero solo 16,795 fueron formalmente
sentenciados en la corte, el resto fueron despachados por el Gobierno del Distrito Federal.
AE 1896. En 1930, 90,564 personas fueron “llevadas a la policia” en el Distrito Federal, pero
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La relacion historicamente especifica entre las condiciones de vida y la de-
lincuencia durante fines del siglo XIX y principios del XX revela su complejidad
en los sefialamientos de los observadores contempordaneos. Los crimindlogos
explicaban el hurto como una combinacion de miseria e inmoralidad entre los
pobres. En 1900, Julio Guerrero sugirio los motivos por los que los ladronzuelos
permanecian en las ciudades, pese al traslado periédico de cientos de ellos a los
campos de trabajo de Valle Nacional, Oaxaca. Carecian de un empleo estable o
de un ingreso suficiente, anotaba Guerrero, de manera que preferian vivir del
delito que enfrentar “los azares de una competencia, en la cual cuando consi-
guen ocupacion es con un recargo abrumador de faenas, y sin conseguir ni lo
estrictamente necesario para satisfacer sus necesidades animales”. Guerrero de-
nuncioé las miserables condiciones de vida de las clases bajas que, desde su
punto de vista, ocasionaban la criminalidad. Sin embargo, él y otros autores
concordaban en que los pobres urbanos carecian de la moralidad necesaria para
resistir las tentaciones creadas por un medio urbano en el que, gracias al pro-
greso, ahora la riqueza se exhibia publicamente.** Pero mis que tentacion, la
categoria de “miseria” articulaba la conexion entre hurto, apremio econémico y
debilidad moral. En 1882, los disenadores de la nueva penitenciaria acotaron
que la miseria empujaba “a hombres de corazon no pervertido, a buscar en los
atentados contra la propiedad un medio de subsistencia para si y para sus fami-
lias, y siendo una de las causas principales de la prostitucion del sexo débil”.
Estos impulsos, afiadia el reporte, eran los mismos que en el resto del mundo,
el “resultado de una causa general cuyos efectos son y tienen que ser seguros e
inevitables” 4>

Concientes de tales explicaciones, los sospechosos de hurto mencionaban
el hambre para justificar sus delitos. En una carta del 19 de enero de 1913 al
Presidente Francisco 1. Madero, la reclusa de Belén, Consuelo Hernandez, soli-
citaba el perdon sobre la base de que la necesidad la habia forzado a robar. Pero

sélo se presentaron cargos formalmente por algin delito contra 11,208. Quiroz Cuarén, Ten-
dencia y ritmo; AE 1938.

404 Julio Guerrero, La génesis del crimen en México: estudio de psiquiatria social (Paris: Viuda
de Bouret, 1901), 137. Se usan palabras similares en El Universal, 5 de julio 1930, segunda
seccion, p. 1.

405 “Sobre el nimero y clase de presos que debe alojar la Penitenciarfa de México,” Boletin del
Archivo General de La Nacion: La Penitenciaria de México 5:4 (1981-1982): 33, 306.
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mas que describir la pobreza como causa “inevitable”, su misiva presentaba los
multiples cilculos vinculados al latrocinio:

Sr. yo su servidora tengo como seis anos de viuda con dos ninos siempre trabajando
en barias cosas pero hace un ano que se me dificulto en que trabajar y el dia que
cometi una falta tan vergonzosa no tenia que darles un pan a mis hijos en todo el
dia habian comido, andaba buscando a una sefora que me habian recomendado
no mas que se me habia olvidado el nimero y entre a una casa estuve tocando y
nadie salia en eso vi un reboso en el barandal y yo que no mas pensaba en mis
hijos me vino el pensamiento de tomarmelo no hice mas que cojerlo cuando salié

la criada y luego me consignaron

El resto de la carta muestra que, al contrario de lo que pensaban los escritores
de la élite, Consuelo no pensaba que la miseria significara desvergtienza:

créalo Ud Sr. que sentia morirme no por mi sino por mis hijos que se quedaban
abandonados no tengo familia an quedado en la orfandad como Ud comprendera
tomaron la cosa como robo en casa abitado y me sentenciaron a 5 afos ya tengo un
ano de amarguras estoy consumida pensando no mas en mis hijitos estan con gen-
tes extrafnas que me han echo el favor de recogérmelos como Ud sabe el arrimado

a los tres dias aburre. . 40

A Consuelo no se le dio el perdon, aunque le solicitaba al presidente que resar-
ciera una situacion en la que el castigo s6lo habia empeorado los problemas que
la llevaron a romper la ley. Después de todo Consuelo tomo la decision delibe-
rada de hacerse de un chal que podia empefar con facilidad. Esto quedaba
implicito cuando reconocié que, pese a la confusion ocasionada por el hambre,
ella se dijo: “me vino el pensamiento de tomarmelo” el rebozo mientras “pensa-
ba en mis hijos” (cursivas mias).

Como muchas otros sospechosos, Consuelo pensaba en el hurto como una
forma de intercambio econémico mediado por dinero, aspecto obviado por el
moralismo de los criminélogos. Recibir efectivo a cambio de bienes robados,

406 AGN, FIM, 70. Varias cartas encontradas en esta carpeta hacen eco de los argumentos de Her-
nandez.
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aun cuando éste fuera poco, hacia que el arresto fuera menos probable porque
se reemplazaban las ropas, herramientas y cualquier bien menor (que el propie-
tario legitimo podia reconocer y reclamar) por monedas andénimas. Se podia
acceder facilmente a las tiendas de empefio en la ciudad, y muchos negocios,
incluyendo pulquerias, aceptaban bienes como pago.i?’

Consuelo también sabfa que la posibilidad de ser procesada era parte de
tales intercambios. Los jueces podian utilizar el intento de empefar los objetos
como la unica evidencia del delito. La policia presionaba a los sospechosos para
que explicaran el origen de los objetos cuando los sorprendian en la casa de
empefo y una explicacion débil era suficiente para justificar un veredicto de
culpabilidad. Tal fue el caso de Regino Valdés, un menor que en 1914 fue arres-
tado y sentenciado a seis meses de prision en una colonia penal por haber in-
tentado empenar un arma. Confesé que queria venderla pero ningiin mercader
o personal de la casa de empenos la tomoé porque era un tipo de arma de uso
exclusivo del ejército. La vendié en dos pesos a un hombre mayor quien mas
tarde lo denunci6.i%8

El costo de convertir la propiedad robada en efectivo aumentaba de acuerdo
con el tamano del botin. La historia de dos vacas robadas en 1915 ilustra la gran
variacion en el precio de las propiedades robadas. Daniel Ocana, José Cruz y
Federico Rodriguez fueron acusados de robar las vacas, valuadas en mil ocho-
cientos pesos, del jefe de Ocana, José Diaz. Segin Cruz, Rodriguez le pagé a €l
y a Ocafa veinte pesos por robarse las vacas. Rodriguez vendio6 las vacas a Ro-
sario N. en cincuenta pesos. Rosario N. vendi6 las vacas a Enrique Sanchez,
quien insistié en haber comprado las vacas sin saber que habian sido robadas,
en doscientos setenta y cinco pesos cada una.*” Los comerciantes estaban con-
cientes del riesgo que implicaba comprar bienes de origen desconocido, ya que

407 Véase AJ, 705331, Hurto, 1911.

408 AGN, 5], 894, 4578. Véase también el caso de Juan Tavera, quien fue arrestado por su super-
visor mientras empefaba algunas herramientas de una construccion en 1913. AGN, sJ, 894,
4610.

409 Cruz y Diaz fueron formalmente acusados, pero no hay conclusién alguna en el archivo.
Rosario N. no fue arrestada. AJ, 1074688, Hurto, 1915. Pino Gonzilez vendia coches robados
que le costaban 400 pesos, a 700. AJ, 23196, Asociacion delictiva y robo, 1930. Nicolasa Mar-
tinez empeno un anillo de diamantes de 25 pesos en dos, segin un recibo que encontré la
policia en su casa. El dueno del anillo afirmé que su valor era de 150 pesos. AJ, 434208,
Hurto, 1903.
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una victima decidida siempre podia rastrear su propiedad y obtener una orden
judicial para que se le regresara. El mecanico Adolfo Barrera le dijo al juez, en
un caso de hurto, que no habia comprado herramientas robadas del sospechoso
José Mejia “pues tiene por costumbre, por precaucion, no comprar nunca la
herramienta que van a venderle y cuando la necesita la adquiere en la ferreteria
el Volador”. " Cualquier transaccion monetaria, en resumen, podia vincularse a
hurtos. Atn asi, tal y como quedaria claro a lo largo de la Revolucion, el acceso
a dinero en efectivo era la clave para la supervivencia cotidiana.

ESCASEZ, DESORDEN Y FALSIFICACIONES A MEDIADOS DE LA DECADA DE 1910

La pobreza, la inestabilidad y la monetarizacion combinaron y concentraron sus
efectos sobre las clases bajas urbanas durante los afnos de la Revolucion. Los
efectos de la guerra civil comenzaron a sentirse por la poblacion de la Ciudad
de México en febrero de 1913, durante los dias conocidos como la Decena Tra-
gica, cuando una cantidad desconocida de civiles fue muerta en una rebelién
militar contra el presidente Francisco I. Madero. Después de la derrota de 1914
del sucesor de Madero, Victoriano Huerta, la ciudad se rindi6 al general consti-
tucionalista Alvaro Obregén. El control de la ciudad se alterné entre los consti-
tucionalistas y la Convencion Revolucionaria, alianza de zapatistas de Morelos y
villistas del norte. No fue sino hasta que la ciudad finalmente fue recuperada
por el Ejército Constitucionalista de Venustiano Carranza, en agosto de 1915, que
el gobierno municipal volvié a establecer su orden tradicional.®!! Las etiquetas
politicas pronto perdieron su significado para los pobres urbanos, conforme
aprendian el alto costo de la inestabilidad politica. El hambre se volvié una rea-
lidad para cualquiera que no tuviera ahorros o bienes que empenar. Francisco
Ramirez Plancarte describi6 vividamente como el levantamiento ocasioné el

410 A7 1067904, Hurto, 1920.

411 Para una cronologia precisa, véase Jorge H. Jiménez Mufoz, La traza del poder: Historia de
la politica y los negocios urbanos en el Distrito Federal desde sus origenes a la desaparicion
del Ayuntamiento (1824-1928) (Ciudad de México: Codex, 1993), 129. Para una discusion de
la crisis de 1915, véase Ariel Rodriguez Kuri, “Desabasto, hambre y respuesta politica, 1915,
en Carlos Illades y Ariel Rodriguez Kuri, eds., Instituciones y ciudad: Ocho estudios historicos
sobre la ciudad de México (Ciudad de México: FP-Sones-Unios, 2000).
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gran perjuicio del pueblo cuya hambre se extremé de una manera tan intensa, que
en las barriadas, no pocas eran las personas que caian desfallecidas, viéndose como
multitud de individuos indigentes levantaban del suelo las cdscaras de fruta que, no
obstante estar impregnadas de tierra, se llevaban ansiosas y vorazmente a la boca;
otros, provistos de un palo, escarbaban afanosamente los grandes montones de
basura que rodeaban los mercados, con la esperanza de encontrar algunos despojos
de aves, frutas, legumbres o visceras, aunque fuera en estado de putrefaccion, con

tal de aplacar el hambre devoradora que sentian.*!?

La guerra civil era una amenaza que provenia del exterior. Los diarios sefialaban
a los zapatistas como los creadores de problemas de comunicacion al sur de la
ciudad por atacar trenes y caminos. Cuando Obregon se aproximaba a la capital
desde el norte, en 1914, una carta firmada por mil quinientos residentes solici-
taba al presidente interino, Francisco Carvajal, que el Ejército Federal abandona-
ra la ciudad, porque su presencia expondria a medio millén de personas a “los
horrores de un sitio”. La carta sostenia que la capital ya habia sufrido suficiente
sin tener que alimentar a un ejército combatiente o tener que enfrentar una re-
vuelta popular.*®* No hubo sitio, pero las transiciones entre distintas autoridades
forzaron a los residentes urbanos a refinar sus instintos de supervivencia. Cuan-
do Carranza sali6 a Veracruz a fines de 1914, abandonando la ciudad en manos
de Zapata y Villa, la gente se apresuré a comprar comida y carbén, aunque tu-
vieran que empenfar sus propiedades para lograrlo. Sabian que nuevas autorida-
des de ocupacion significaban mas problemas, en particular inflacion. A fines
de 1916, El Universal comparé los precios de los productos bésicos con los de
1912: una carga de maiz habia subido de cuatro a diecinueve pesos; un kilo de
azucar, de ocho a cuarenta centavos; un kilo de frijol de ocho a veinte centavos;

412 Ramirez Plancarte, La ciudad, 348.

413 “Carta abierta al Licenciado D. Francisco Carvajal,” [agosto, 1914] , folleto, MPP. Otro folleto
similar preveia que la defensa de la ciudad ocasionaria robos y saqueos por parte de las
clases mas pobres. Waldo D. Orozco y G. Lecuona, “Comité Paz,” 3 agosto, 1914, s.f., folleto,
MPP. Para mediados de 1912, algunas provisiones bdsicas tales como frijoles, carne y carbén
ya eran escasas y caras, La Nacion, 1:46, 16 de julio 1912, p. 1, 3; Ramirez Plancarte, La ciu-
dad, 225. Sobre rumores de una “invasion” zapatista en 1912, véase La Nacion, 2 de septiem-
bre, 1912, p. 1-2. Las rutas comerciales e instalaciones de agua al sur eran fuentes importan-
tes de recursos para los zapatistas. John Womack Jr., Zapata and the Mexican Revolution
(New York: Vintage, 1970), 248, 266-7.
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sal, de seis a quince centavos.’ Los precios, no obstante, eran tan solo un as-
pecto de la pesadilla de comprar al menudeo. Segin El Democrata, las pesas
estaban alteradas, los comerciantes exigian pago por adelantado o maltrataban
a los clientes, los precios variaban si uno pagaba con billetes o con moneda, y
el dinero falso circulaba ampliamente.®

El caos monetario era la mayor fuente de ansiedad. Distintas autoridades im-
ponian unidades monetarias diferentes, creando confusion, inflacion y mayor
escasez. Pese a los decretos de cada una de las facciones para forzar la circulacion
de su moneda y excluir a la del enemigo, los pobladores de la ciudad debian usar
el circulante que estuviera a mano. En junio de 1915, por ejemplo, José Rodriguez
robo la bolsa de Pomposa Gonzilez, que contenia los siguientes articulos: “un
billete Constitucionalista de a un peso, tres cartones de a veinte centavos, dos de
cinco centavos, cinco pesos en plata, cincuenta pesos en billetes, un billete de
cincuenta centavos de Chihuahua, dos cuartitos de billete de la loteria de Mi-
choacin, y seis monedas de cobre de cinco centavos”.?® Pomposa no sabia cudles
de estas unidades monetarias aceptarian los comerciantes, ya que su valor relativo
cambiaba cada dia segtin las condiciones politicas. La moneda misma se volvié
escasa porque los comerciantes y la gente mas pudiente guardaban las monedas
y billetes “buenos” que llegaban a sus manos, dejando a los pobres con dinero de
calidad cuestionable. Los préstamos forzosos y las confiscaciones del gobierno
agotaron ain mas la circulacion del efectivo, en particular de las monedas. Ya en
1913, el gobierno de Huerta autorizé que los bancos imprimieran billetes de cin-
cuenta centavos, y alentd a que las tiendas e industrias usaran vales.*’

Otro resultado costoso de la guerra civil fue el debilitamiento de la policia
citadina. El ejército federal y los revolucionarios pensaban que el control de la
capital les otorgaba el derecho de arrebatar propiedades y de cometer una serie
de excesos. Esto dificultaba el que la policia, diezmada por el reclutamiento
para los ejércitos y la desercion mantuviera el orden, ya que con frecuencia
debian enfrentarse a soldados indisciplinados. En 1914, los carrancistas saquea-
ron la armeria de la policia y enrolaron a varios gendarmes antes de abandonar

414 ] Universal, 1:57, 26 de noviembre, 1916, p. 3; Ramirez Plancarte, La ciudad, 223; La Con-
vencion, 1:56, 20 de febrero, 1915, p. 4.

415 El Demdcrata, 1:10, 24 de septiembre, 1914, p. 1.

416 A5, 1074705, Hurto, 1915.

417 Batiz, Historia del papel moneda, 59.

Sospechosos_01.indd 215 @ 23/10/09 14:23:15



216 Pablo Piccato

la ciudad y dejarla en manos de los zapatistas, quienes a su vez abrieron las
puertas de las carceles antes de retirarse. Ramirez Plancarte atestigué “el defi-
ciente, por no decir nulo, servicio de policia; pues que muchos gendarmes fue-
ron victimas de atracos y venganzas, que dado lo cadtico de la situacion, nadie
trataba de investigar quiénes eran los culpables ni mucho menos proceder a su
captura, quedando asi impunes tales crimenes; esto hizo que los pocos guardia-
nes del “orden” que aun continuaban en servicio, careciendo de garantias, lo
abandonaran”® En tanto que para la oligarquia porfiriana la irrupcion de los
revolucionarios en la capital significaba el arrebato de hogares, autos, y de pro-
piedades valiosas, para la mayor parte de los habitantes de la capital la nueva
situacion significaba una sensacion de peligro generalizada. Mirar de manera
equivocada a un “carrancldn” o no comprarle una bebida u otorgarle el asiento
en el tranvia podia ficilmente provocar disparos.i®

El trabajo de gendarme se volvié peligroso, principalmente debido a los
ataques gratuitos de los revolucionarios. Benjamin Pérez estaba en su punto de
la avenida Arcos de Belén, cuando un grupo de soldados constitucionalistas (los
testigos les llamaban “yaquis” lo vieron y dijeron “aqui ay tecolotes y ay que
acabar con ellos”. Se intercambiaron disparos y los soldados capturaron a Pérez,
hirieron a algunos testigos y ocasionaron danos a un restaurante. A Pérez se le
ejecutd sumariamente por 6rdenes de la autoridad militar. En los pocos casos en
los que se arresto a un soldado por cometer un crimen comun, atn después de
restaurado el sistema judicial, el sospechoso podia ser liberado por 6rdenes
militares o por “la bola zapatista”. También se atacé a gendarmes durante el
saqueo de tiendas de comida.i?

418 Ramirez Plancarte, La ciudad, 238, 70; Gobierno del Distrito Federal al Ayuntamiento, 4 de
diciembre, 1914, AHA, Policia en general, 3645, 1734. Véase también La Convencion, 20 de
febrero, 1915, p. 4. Sobre un gendarme enrolado en la policia para evitar la leva de Huerta,
Lamberto Garcia al Ministro de Justicia, 17 de octubre, 14, AGN, §J, 893, 4392.

419 Ramirez Plancarte, La ciudad, 550. Sobre un civil asesinado por un soldado sin razoén, Aj,
1074679, Homicidio, 1915. Sobre las confiscaciones de los ejércitos revolucionarios, véase
Martin Luis Guzman, El Aguila y la Serpiente en Obras Completas (Ciudad de México: Fondo
de Cultura Econémica, 1984), 1:379. Sobre un tiroteo después de una pelea de cantina, véa-
se La Convencion, 1:85, 7 de mayo 1915, p. 1. Sobre uso de fuerza excesiva para arrestar a
un ciudadano, A, 1074685. Homicidio, 1915.

420 AGN, sJ, 891, 3686. Para un gendarme herido por una mujer durante un motin de comida en
1915, y reportes de gendarmes desertores, véase AHA, Policia en general, 3645, 1761, AHA,
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Una vigilancia debilitada abri6 el espacio para la frecuente accién concerta-
da de trabajadores y mujeres en revueltas por comida. Durante los anos revolu-
cionarios, las manifestaciones callejeras se dispararon, al principio debido a
sucesos politicos, pero pronto se convirtieron en canales de protesta o sencilla-
mente de distribucion de alimento. Las narrativas sobre las primeras acciones
colectivas sugieren que la policia nunca tuvo control total sobre éstas. El 24 de
mayo de 1911, por ejemplo, una multitud marché de la Camara de Diputados al
Palacio Nacional, exigiendo la renuncia de Porfirio Diaz al grito de “jViva Made-
ro!” Cuando un miembro de la impopular Policia Reservada (vestida de civil)
disparé contra los manifestantes, lo lincharon en el acto. En el Zoécalo, la policia
disparé nuevamente y las cosas se salieron de control. Hubo nueve muertos y
52 heridos, y algunas tiendas fueron saqueadas; Diaz renunci6 al dia siguiente.
La gente volvio a las calles una vez mas en febrero de 1913, cuando una rebelion
militar amenazo al presidente Madero, pero el ejército dispersé a la muchedum-
bre abriendo fuego indiscriminadamente. Bajo el régimen de Huerta, los traba-
jadores organizados en la Casa del Obrero Mundial, anarcosindicalista, marcha-
ron en la primera celebracién mexicana del Dia del Trabajo. Para 1915, las
autoridades se mostraban impotentes para evitar la exigencia colectiva de ali-
mento. La turba asalt6é algunas tiendas y fueron controladas sélo gracias a la
intervencion del ejército.*?! Los motines de subsistencia expresaban el hambre

Policia Presos Penitenciaria, 3664, 3. Sobre soldados liberados por 6rdenes de oficiales, véa-
se AJ, 1027242, Lesiones, 1920. La orden no podia venir de Carranza mismo, Secretario al
Primer Jefe del Ministerio de Gobernacion, 28 de agosto, 1916. AGN, GPR, 71, 68, f. 1. Sobre
una turba liberando a prisioneros de una estacion de policia, Juez Cuarto. Auxiliar al Jefe de
Seccion de Justicia, Secretaria de Justicia, 26 de noviembre, 1914, AHA, Justicia Juzgados Co-
rreccionales, 2759, 4. Ejemplos de militares y revolucionarios atacando a gendarmes en
Francisco J. Sanchez al Presidente Porfirio Diaz, Tacubaya, 15 de febrero, 1911, APD, 36, 2834-
S; AJ, 1074696, Lesiones, 1915; Cesar Lopez de Lara, Gobernador del Distrito Federal a Venus-
tiano Carranza, 19 de septiembre, 1916, Archivo Venustiano Carranza, Condumex, Ciudad de
México, 95, 10790; para casos similares en 1917 y 1918, véase AHA, PPP, 3664, 2; Comandancia
de la gendarmeria de a pie al Presidente Municipal, 22 de marzo 1918, AHA, PG, 36406, 1780;
El Universal, 12 de enero 1918, p. 1. Sobre fuerzas carrancistas tomando armas policiacas,
véase AHA, PG, 3645, 1734.

Esta descripcion estd basada en el periédico de Irineo Paz La Patria, que es politicamente
favorable a la manifestacion, pero critico de sus elementos “reprobables”. La Patria35:9921,
25 de mayo 1911, p. 3; ibid., 35:9922, 26 de mayo 1911, p. 3. Véase John Robert Lear, “Wor-
kers, Vecinos and Citizens: The Revolution in Mexico City, 1909-1917” (Tesis de doctorado,
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del pueblo asi como el resentimiento contra comerciantes, pero a veces era di-
ficil distinguirlas de las acciones de las tropas revolucionarias. En junio de 1915,
por ejemplo, la Inspeccién General de Policia reporté ante el Ayuntamiento que
una pandilla de “cincuenta hombres armados” irrumpié en una cantina y robo
3500 pesos en mercancias y joyas. Unos dias mas tarde, “un grupo de gente del
pueblo” saqued 200 pesos de mercancias de otra tienda también ubicada en la
Avenida San Antonio Abad.*? Aunque el hambre podia haber sido la causa del
ultimo ataque, la impunidad de los “hombres armados” del primero probable-
mente invitaba a la accion. Después de todo, nadie estaba libre de culpa. Pese
a la imagen popular (al menos entre los historiadores) de los zapatistas humil-
des pidiendo pan cuando su ejército entrd a la ciudad, en su momento también
se les acus6 de ataques violentos en contra de algunas propiedades.*® Algunos
casos desencadenaron accion legal, pero como las autoridades judiciales y la
policia estaban reducidas a la impotencia en aquellos dias, el castigo era cues-
tion de azar.

Todo parecia estar de cabeza: quienes detentaban el poder cometian delitos,
los asuntos judiciales y politicos no estaban debidamente separados y las muje-
res daban ordenes a los hombres. Un hurto de 1915 transmite el sentido de
desorden y peligro que trajo consigo la Revolucién. El 14 de mayo, un grupo de
soldados dirigidos por una oficial a quien llamaban “mi coronela” entr6 al de-
partamento de Juana Ayala y sus hijos, en la Colonia Doctores, con una orden
de cateo para buscar armamento y municiones en la casa. La oficial no llevaba
uniforme sino que vestia falda azul, blusa blanca y sombrero blanco con tres
estrellas. Se veia muy joven, llevaba el cabello corto y tenia algunas cicatrices en
la parte izquierda del cuello. Alguien de la vecindad habia acusado a la familia
Ayala de ser carrancistas. Juana Ayala, la madre, respondio, tratando tal vez de
explicar, “que ni ella ni sus hijos eran carrancistas, que eran carniceros”. Los
soldados encontraron una caja con 1763 pesos en monedas de plata. Cuando vi6
las monedas, la coronela le dijo a Ayala “con razén no circula la plata, si toda la
tienen acaparada”. Los soldados se llevaron también un reloj y otros objetos. Los

University of California, Berkeley, 1993), cap. 8. Para una manifestacion para exigir comida
y la reaccion de las autoridades véase La Convencion, 20 de febrero, 1915, p. 4.

422 AHA, PG, 3645, 1761.

423 Véase Samuel Brunk, “The Sad Situation of Civilians and Soldiers’: The Banditry of Zapatis-
mo in the Mexican Revolution,” American Historical Review 101:2 (abril 1996).

Sospechosos_01.indd 218 @ 23/10/09 14:23:16



Las practicas 219

vecinos rodeaban la puerta de la familia Ayala pero la coronela los disperso y
les advirtié que dispararian contra ellos si no volvian a sus casas. Los militares
forzaron a Ayala a firmar un recibo que decia que se confiscaron 134 pesos en
billetes y monedas, y partieron en dos autos.

A diferencia de la mayor parte de otras operaciones similares, el cateo a la
casa de los Ayala desaté una respuesta policiaca y judicial. Se arresté a varios
sospechosos y se les dejo libres una vez demostrado que el cateo habia sido
ordenado por autoridades militares. El juez emitié una orden de arresto contra
“una mujer que se dice coronela”. Cuando la arrestaron, el nueve de julio, dijo
llamarse Celia Herndandez Salazar, tener 17 anos y haber nacido en Cuernavaca.
Sostuvo que aunque no llevaba su insignia, ella era en efecto coronela y parte
del Estado Mayor del General José Flores Alatorre. Neg6 todos los cargos, pero
varios testigos —algunos de quienes dijeron que se trataba de una prostituta de
un burdel de la calle Cuahutemotzin— la reconocieron. Fue conducida a la carcel
de Belén, donde la encerraron hasta que el Coronel Juan Flores presenté una
carta ordenando al juez que la pusiera en libertad. Antes de que la orden pudie-
ra obedecerse, las tropas zapatistas que abandonaban la ciudad a fines de julio
la liberaron junto con otros prisioneros.**

Las “coronelas”, como Celia Hernindez, no fueron poco comunes durante
la Revolucion, en particular entre los zapatistas. No todas las coronelas en efec-
to lo eran, pero si dirigian unidades de hasta varios cientos de hombres.?> Aun-
que algunas ocultaban su sexo, ese no era el caso de Celia. Tal vez por eso, y
por su juventud, o tal vez por el dudoso caricter “revolucionario” del cateo en
la calle Doctor Lavista fue arrestada, asi fuera por un breve lapso. A los ojos de
la familia Ayala y sus vecinos, Celia Hernandez era una extrana de diversas
maneras: representaba la amenaza indescifrable que la Revolucion representaba
para el pequeio mundo de su comunidad.

Alentada por la ambigtiedad de la situacion, las turbas de civiles atacaron
establecimientos de los que se sospechaba que acaparaban alimentos y que
pertenecian a los odiados comerciantes espanoles. Tales acciones, definidas por
la ley como delitos, se estaban volviendo bastante aceptables. Algunos motines

424 aJ, 1024566, Hurto, 1915.
425 Gabriela Cano, “Soldaderas and Coronelas” en Michael S. Werner, ed., Encyclopedia of Mexi-
co: History, Society and Culture (Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 1997), 2:1357-1360.
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de subsistencia se dispersaban sin intervencion policiaca e incluso incitaron al
gobierno revolucionario a asignar cinco millones de pesos para la compra de
granos. Otros tumultos fueron tipificados como delitos pero hasta los jueces se
mostraban tolerantes. El 13 de agosto de 1915, Clementina Nuafez, espanola, le
dijo a la policia que su tienda y cantina en la esquina de las calles Imprenta y
Palomas fue victima de un hurto de 400 pesos en botellas de conac, jerez y
rompope. Los zapatistas habian robado la tienda recientemente. En esta ocasion
Nunez habia atrapado a Jests Garcia, de catorce afos, con algunas botellas en
la mano. Garcia explicé que otros vecinos se estaban llevando botellas de la
tienda y que €l lo hacia para “vender las botellas que se encontré por que tiene
hambre y tenia que darle también a su madre algo para comer”. En noviembre,
citando un decreto del Primer Jefe Venustiano Carranza, “despoja al procedi-
miento de las ritualidades y formulas que en épocas anteriores entorpecieron
esta con perjuicio de la pronta y recta administracion de la misma justicia”, el
Juez Julio Montes de Oca declard culpable a Garcia, pero lo liberé en el mismo
acto. El juez valué las botellas —que se perdieron en la delegacién de policia— en
montos bajos, y senald la necesidad del acusado de alimentar a su madre como
una expresion de “la situacion angustiosa y dificil en que, por razoén de las re-
cientes revueltas politica, ha estado y aun estd la clase mas pobre del pueblo a
que pertenece el procesado y si es de presumirse por lo mismo que el hambre
le haya impulsado a delinquir”.#2°

Las reacciones oficiales eran menos benignas si, en lugar de simplemente
pedir pan, la muchedumbre tocaba el sensible tema del dinero circulante. El 15
de julio de 1915, un grupo de mujeres y nifios saquearon tiendas de la Merced,
esta vez como reaccion al decreto del general Pablo Gonzilez que ordenaba
sacar los billetes villistas de circulacién. Los soldados carrancistas abrieron fue-
go contra los manifestantes, dejando a varios heridos.*” En 1916, dos huelgas

426 511074681, Hurto, 1915. El juicio estuvo plagado de irregularidades —como la mayorfa lleva-
das a cabo ese afo. Sélo uno de los 18 casos examinados para 1915 concluyé con una sen-
tencia. Sobre otro juez que rehus6 dar una condena larga a un ladrén, véase AGN, sJ, 894,
4610. Para acciones pacificas véase La Convencion, 25 de junio 1915, p. 1, 4; Ramirez Plan-
carte, La ciudad, 254, 314-5.

427 Alfonso Taracena, La verdadera revolucion mexicana (Ciudad de México: Costa Amic, 1967),
4:34,
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generales exigieron el pago de salarios en moneda estable. Una vez mas se en-
contraron con la inmediata represion de Venustiano Carranza.?

El dinero, después de tanta anarquia, se habia vuelto la representacion mas
directa de la autoridad politica. Alfonso Taracena describié una obra de teatro
presentada en agosto de 1915 llamada “Su Majestad el Hambre”, donde se repre-
sentaban estas creencias. Los personajes alegéricos significaban diferentes as-
pectos de la problematica econémica: un hombre de vestimenta humilde repre-
sentaba un billete revolucionario, en tanto que una dama elegante era un billete
del Banco Nacional; tenian que vérselas con “coyotes” (intermediarios) que se
beneficiaban exageradamente del intercambio. Los didlogos se alternaban con
escenas en las que “verdaderos” empleadas domésticas y obreros de fibricas se
quejaban del precio y la mala calidad de la comida, y a continuacién arremetian
contra un mercado. Sostenian que los “despreciables monopolistas” tenian la
culpa de la situacion. Otra obra de teatro puesta en el Lirico se burlaba de la
confusion monetaria: los actores, las bailarinas y cantantes representaban “reva-
lidados altos y bajos”, billetes villistas y carrancistas, rublos, francos y délares. %
Una serie de decretos publicados por Carranza en 1916 se comprometia a termi-
nar con la anarquia al reemplazar los viejos billetes con unos nuevos “infalsifi-
cables”. La medida, que forz6 a que otras monedas salieran de circulacion, de-
satd ain mayor intranquilidad y contribuy6 a la impopularidad de Carranza y su
ministro de finanzas, Luis Cabrera.*3

428 [a Convencion, 1:125, 25 de junio, 1915, p. 1, 4; Taracena, La verdadera, 4:214-6, 225-6, 43;
John Mason Hart, Anarchism and the Mexican Working Class, 1860-1931 (Austin: University
of Texas Press, 1978), cap. 9, p. 130, 150-5. Sobre quejas de trabajadores de La Compaiia de
Luz, y otros trabajadores publicos en diciembre de 1916 en torno a recibir parte de su salario
en monedas y el resto en bonos, véase El Universal, 3 de diciembre, 1916, p. 1; ibid., 7 de
diciembre, 1916, p. 1.

429 Taracena, La verdadera, 4:47, 107-8.

430 Esta medida no logré frenar la depreciacion del peso, Taracena, La verdadera, 4:149, 166-7,
191-2; para una descripcion del caos monetario, véase Knight, The Mexican Revolution,
2:407-10. En enero de 1916 Zapata acusé al gobierno carrancista de ser un “falsificador de
dinero” que robaba a los pobres con la sistematica devaluacion de la moneda. Taracena, La
verdadera, 5:40; Discusion de la credencial del diputado don Luis Cabrera y documentos
Justificativos (Ciudad de México: Imp. Cidmara de Diputados, 1917); Fernando Alejandro
Vizquez Pando y Arturo Sotomayor Jiménez, “El derecho monetario en México de 1864 a
febrero de 1917” en Beatriz Bernal, ed., Memoria del IV Congreso de Historia del Derecho en
México (1986) (Ciudad de México: UNAM, 1988), 1063.
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Mientras los billetes bailaban, los pobres con dificultad se hacian de comi-
da. ;A quién culpar? Los falsificadores y saqueadores demostraron que la linea
entre el comportamiento delictivo y la simple subsistencia era cuestion de pers-
pectiva. Mientras que el saqueo podia condenarse, la falsificacion se volvio el
sintoma delictivo mas claro de la inestabilidad politica. Debido a la escasez cro-
nica de dinero, falsificar moneda vy utilizar vales eran practicas comunes en la
Ciudad de México desde la colonia, pero se volvieron mas notorias durante la
ultima década del porfiriato y proliferaron durante los dias de desorden revolu-
cionario. Como en las revueltas por comida, la falsificacién expresaba la dismi-
nuida legitimidad de las autoridades politicas. Su significado ideoldgico especi-
fico, no obstante, es menos obvio. La prictica era principalmente un recurso de
sobrevivencia, y los sospechosos jamas argumentaron justificacion moral alguna
como lo hacfan los manifestantes que pedian comida. No obstante, los comer-
ciantes, las victimas principales de la falsificacion, denunciaban el crimen y
exigian la accién policiaca. Mordian las monedas para ponerlas a prueba y re-
chazaban aquellas que no pasaran.?!

Sus quejas en ocasiones daban inicio a investigaciones de la Policia Reser-
vada, pero no siempre, ya que una investigacion excesivamente rigurosa podria
paralizar el comercio. En agosto de 1915, por ejemplo, una mujer que vendia
tortillas en las calles se rehusé a aceptar un “carton” de veinte centavos. El clien-
te llamé a un gendarme quien forzé a la tortillera a recibir el vale. Dos agentes
de la Reservada intervinieron y decidieron que el vale en efecto era sospechoso.
El gendarme se peled con los agentes y sostuvo que “ya estaba cansado de ser-
virle a este gobierno pinche”; siguié una rifia y lo arrestaron.?? Esta confronta-

431 AGN, g], 891, 3906. Segtin William Schell, la falsificacion adquirié mayor importancia después
de la reforma monetaria de 1905 como “una forma de bandidaje social, de resistencia a un
programa de hegemonia de estado por parte de falsificadores y ‘victimas™ quienes aceptaban
monedas conspicuamente falsas para mantener su negocio en pie. Schell, “Money as a Commo-
dity,” 84. Es dificil imaginarse, sin embargo, como los falsificadores (cuyas actividades eran
exitosas en la medida que permanecia ocultas al publico) podian lograr apropiarse de posiciéon
politica alguna y expresarla. Los falsificadores nunca adquirieron la popularidad o la influen-
cia politica que definia a los bandidos sociales. Para un estudio sobre la escasez de monedas
y el uso de vales fines del siglo dieciocho, véase Richard L. Garner, Economic Growth and
Change in Bourbon Mexico (Gainesville: University Press of Florida, 1993), 243-244.

432 y entonces le mostré la credencial que lo acreditaba como agente de la Reservada, no obs-
tante lo cual manifestole que en su crucero solo él mandaba y por lo mismo no acataba
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cién representa dos puntos de vista sobre el dinero falsificado. En las calles, la
preocupacion de la mayor parte de la gente era circular la moneda, sin importar
su origen —por ello la decisién del policia callejero de forzar a la tortillera a to-
mar la ficha—; para las autoridades politicas, representadas por los policias ves-
tidos de civil, el tipo de moneda que circulaba era una preocupaciéon mayor.
La falsificacion recibia un castigo severo. El Codigo Penal de 1871 establecia
plazos de prision que iban de tres a ocho anos y multas de hasta dos mil qui-
nientos pesos por falsificacion de la moneda nacional. Se aplicaba la penalidad
si se encontraban seis 0 mas monedas en posesion de la persona sospechosa.
En diciembre de 1903, una reforma que incrementaba el castigo por hurto sin
violencia también aumento la pena para los falsificadores. La condena por falsi-
ficar billetes emitidos por un banco era de diez afos, mis una multa de hasta
tres mil pesos, y sélo se debia encontrar tres monedas en posesion de la perso-
na sospechosa para castigarla por falsificacion. El periddico catdlico La Nacion
senal6 en 1912, no obstante, que los continuos arrestos solo demostraban que
“los monederos falsos no escarmientan, no obstante las duras penas [a] que son
condenados los que son sorprendidos en este delito”.#? Durante la Revolucion,
los falsificadores enfrentaron un mayor rigor de las autoridades militares dis-
puestas a forzar la circulacion de sus billetes, y a usar la pena capital con pro-
positos ejemplares. En agosto de 1915, ejecutaron a Rafael Meza por imprimir

observaciones de nadie y mucho menos de un agente, al que nada le importaban sus asun-
tos: que entonces el deponente traté de convencer al gendarme de que estaba en su derecho
como agente de policia, evitar los abusos, lo que motivo que en vez de ponerse de acuerdo
en el asunto a discusion, lo injuriara diciendole que la Reservada valia una pura chingada y
que ya estaba cansado de servirle a este Gobierno pinche AJ, 1074715, Desacatos a la autori-
dad, 1915. La regulacién policiaca de 1897 establecia que los gendarmes debian vigilar que
los comerciantes aceptaran la moneda usada por los clientes. “Reglamento de las obligacio-
nes del gendarme” [1897] Art. 57 en Manuel Gonzilez de Cosio, Memoria que presenta al
Congreso de la Union el General... Secretario de Estado y del Despacho de Gobernacion (Ciu-
dad de México: Imprenta del Gobierno Federal, 1900), appendix, 765. Véase en Reservada
investigaciones, AGN, sJ, 891, 3939.

433 La Nacion, 1:50, 20 de julio 1912, p. 2; cp 1871, 683, 670, 675. El Codigo Penal de 1929 redu-
cia las penas por falsificar monedas (la penalidad iba de uno a cinco afilos mds una multa),
regresaba a la regla original de seis monedas en posesion del sospechoso, y reducia la pena
por falsificar papel moneda a ocho anos mas una multa. cp 1929, 655, 659, 668. El Codigo
Penal de 1931 mantenia estas lineas generales, estableciendo la pena por falsificar monedas
de seis meses a cinco anos, y ocho anos por falsificar papel moneda. cp 1931, 234, 238.
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billetes de baja denominacién. Su hijo lo habia incriminado sin querer, cuando
le asegur6 a un dependiente de tienda que los billetes que usaba para pagar sus
dulces eran buenos porque su papa los habia hecho. El Demécrata justifico la
pena, argumentando que las leyes debian ser mas duras en época de guerra, y
que Meza era culpable de aumentar la miseria de las personas analfabetas.®3t

Quienes apoyaban un castigo severo pensaban que la produccion de dinero
falsificado de buena calidad requeria de habilidades especiales y de organiza-
cion. Ese parece haber sido el caso durante el siglo XiX y durante la mayor parte
del porfiriato. En 1900, la Policia Reservada arrestd a varios sospechosos de pro-
ducir monedas falsas que, de acuerdo con El Imparcial, circulaban en grandes
cantidades por la ciudad. El taller de la pandilla estaba en Tepito y contenia todas
las herramientas y materiales necesarios. Dos mujeres, a quienes también se
arresto, utilizaban las monedas en ferias de provincia y en la capital.* Los ofen-
sores mas calificados no permitieron que la Revolucion interrumpiera sus activi-
dades. Eduardo Carredn Suarez, condenado en 1914 a cinco anos y medio por
falsificacion, tenia dos condenas previas por el mismo cargo. La policia encontrod
una serie de herramientas y materiales en su casa, aunque él sostuvo que solo las
estaba guardando para un amigo. En 1916, report6 El Universal, agentes encu-
biertos arrestaron a falsificadores de moneda de oro de “verdadera maestria” 3

La crisis econdmica y la anarquia monetaria, sin embargo, hicieron que la
falsificacion dejara de ser una actividad exclusiva de los expertos. A las filas de
impresores y de acufiadores calificados se sumaron falsificadores de monedas y
de fichas de poca monta, que usaban materiales y herramientas facilmente dis-
ponibles (véase figura 5).%7 Segtin la Gaceta de Policia, en 1906 los falsificadores
eran un grupo heterogéneo:

Entre las aprehensiones, se cuentan desde las de aquellos que tienen un humilde
taller de donde sale una moneda burda y mal acabada; hasta aquéllos que usan para

la fabricacién maquinarias valiosas y bastante perfeccionadas para producir moneda

434 Taracena, La verdadera, 4:53, 77; para otras ejecuciones, El Demdcrata, 1:263, 17 de agosto,
1915, p. 4.

435 El Imparcial, 18 de enero 1900, p. 2. Véase también La Nacion 20 de julio 1912, p. 2, 1:50.

436 El Universal, 1:3, 3 de octubre, 1916, p. 1; AGN, 5], 891, 3939.

437 Un taller descubierto en 1914 usaba una cafetera, un martillo, una lima y un pequefo cepillo.
AGN, §J, 891, 3939.
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de tal manera bien hecha, que dificilmente podria distinguirse de la legal. ...Entre los
delincuentes, los hay desaparrados y que pululan en los barrios bajos, hasta aquéllos

que visten como un dande y se mezclan entre personas de la buena sociedad.**

Los allanamientos de los barrios de clase baja para atrapar falsificadores, en
ocasiones llamados “cachuqueros”, se volvieron noticia comin en la prensa po-
pular. Durante los anos revolucionarios, el caos monetario hizo que la falsifica-
cion estuviera al alcance de todo mundo, ya que las autoridades emitian fichas
y billetes de pobre diseno, faciles de imitar.**

Mas que habilidades de impresion, la falsificacion requeria de audacia. El
riesgo residia en introducir monedas o billetes falsos a la circulacion, en parti-
cular si eran de mala calidad. Las monedas falsas, por tanto, se usaban en tran-
sacciones menores. Rosario Cerén y Maximino Salgado, condenados a cinco
anos de prisioén en 1914, confesaron producir monedas de veinte centavos. Gas-
taban diariamente con ellas de cuatro a cinco pesos. Una estratagema comun
era pagar algo con monedas buenas, recibir el cambio y sustituir una de las
monedas con una falsa . El ofensor actuaba entonces como victima y exigia que
la moneda mala se intercambiara por una valida. En la mayor parte de los casos,
no obstante, el acusado simplemente intentaba pagar productos basicos con
monedas falsificadas. Catalina Ayala fue arrestada en 1913 por usar una moneda
falsa de cincuenta centavos para pagar pan, café y azicar de una tienda peque-
fa en la Avenida Nonoalco. El duefo de la tienda llamé a la policia y un juez
sentencié a Ayala a dos anos y seis meses de prision. Ayala y otras personas
acusadas invocaron su pobreza e ignorancia en cosas de dinero para explicar su
falta. Paula Iglesias declaré haber pagado algunas piezas de ropa en La Merced
con dos monedas falsas de cincuenta centavos debido “a su ignorancia, porque
no conoce el dinero perfectamente”. ¥ Las autoridades dificilmente crefan estas

438 Gaceta de Policia 1:29, 27 de mayo 1906, p. 2.

439 El Imparcial, 4 de julio 1908, 8; El Diablito Bromista, 9:6, 18 de agosto, 1907, p. 1; para el uso
de cartones, véase Bitiz, Historia del papel moneda, 87; Carlos Roumagnac, Elementos de
policia cientifica: Obra de texto para la Escuela Cientifica de Policia de México (Ciudad de
México: Botas, 1923).

440 AGN, 5], 892, 4171. Iglesias fue condenado a dos afios. AGN, ], 868, 8469. Una defensa similar
se presenté por parte de Gerénimo Acosta y José Monzén en Morelia, Mich., en 1919, AGN,
sJ, 891, 3906; AGN, s, 892, 3977; El Imparcial, 13 de enero 1900, p. 3.
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aseveraciones. Sin embargo son significativas porque hacen referencia a los es-
tragos desatados por la monetarizacion en la economia de supervivencia de los
pobres urbanos.

ILUSTRACION 5
Falsificadores

Falsificadores. Delincuentes con una bolsa de monedas en una casa, ca. 1925-30. Fuente:
Fototeca Nacional. Fondo Casasola, 74987. © INAH.

Los breves e intensos sucesos de 1915 dejaron su impronta en la experiencia
histérica de la Ciudad de México. Dieron al hurto una relevancia ideologica que
fue mas alla de ese momento histérico. La opinién puiblica durante esos dias se
volvié mds comprensiva hacia el hurto como producto de la desigualdad y la
ignorancia. Estas implicaciones tuvieron un impacto sobre las decisiones de los
jueces, como en el caso del juicio de Jests Garcia. Al darle a Garcia una conde-
na breve, el juez se hizo eco de los sentimientos expresados en los motines de
subsistencia, poniendo algo de la culpa sobre los abarroteros que ocasionaban
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el hambre.*! Pero tal construccion politica del hurto corre el riesgo de pasar por
alto la naturaleza predatoria de la ofensa. No se compilaron estadisticas de cri-
minalidad entre 1911 y 1916, pero es claro que se continuaba enjuiciando a los
delincuentes. En octubre de 1914, las delegaciones de policia entregaron mas de
dos mil quejas a las autoridades judiciales. Muchos casos nunca llegaron a juicio,
ya que las funciones administrativas y judiciales eran débiles frente al poder de
los comandantes revolucionarios que controlaban la ciudad. Pese a esto, los
funcionarios instituyeron una politica de castigo a los ladrones con rigor ejem-
plar, tal como lo hicieron con los falsificadores. 4>

EL HURTO Y LAS COMUNIDADES URBANAS

Una imagen mis equilibrada de las reacciones sociales ante el hurto surge cuan-
do examinamos el robo con allanamiento, suceso muy comin pero con fre-
cuencia ignorado por las autoridades politicas. Mas que la ley, era la reaccion
colectiva de los vecinos lo que protegia del robo a las victimas de clase baja.
Aunque era entendible como un producto de la “situacién angustiosa y dificil”
de los pobres, el latrocinio no era un suceso bienvenido en la vida de la pobla-
cién urbana. Los ladrones se aprovechaban de las ambiguas divisiones entre los
espacios privados y colectivos de las vecindades, y ponian a prueba los vinculos
de confianza que unian a las familias y a las comunidades. Aproximadamente
la mitad de los casos de hurto en las bases de datos involucraba a victimas y

441 551074681, Hurto, 1915. Véase Ramirez Plancarte, La ciudad, 348. Para una acusacion oficial
contra intermediarios espanoles, véase AHA, Gobierno del Distrito, Rastros, 17806, 67. Sobre
nuevas actitudes frente al hurto, véanse El Demdcrata, 2:356, 22 de noviembre, 1915, p. 2:3;
La Convencion, 1:125, 25 de enero 1915, p. 1, 4; Mariano Azuela, Los caciques en Fernando
Castro Leal, ed., La novela de la revolucion mexicana (Ciudad de México: Aguilar-SEp, 1988),
1:132, parte 1, cap. IX; ibid., Los de abajo, Castro Leal, ed., La novela de la revolucion mexi-
cana, 1:84, parte 2, cap. XIV.

442 ] Demécrata, 1:26, 12 de octubre, 1914, p. 1. Ramirez Plancarte, La ciudad, cap. X1t a XX. En
agosto de 1914, las tropas constitucionales ejecutaron a dos “ladrones bien conocidos” como
ejemplo de la estricta postura oficial. Taracena, La verdaderdTARA.1967, 2:343. En junio de
1915 dos ladrones aprehendidos por tropas Zapatistas en la capital fueron ejecutados publi-
camente bajo las instrucciones del comandante Amador Salazar. La Convencion,1:122, 2 de
junio 1915, p. 1-2. Véase también Emiliano Zapata, “Circular,” Brioso y Candiani Collection,
Benson Latin American Collection, University of Texas at Austin, folleto.
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ofensores que vivian cerca unas de los otros, o que estaban relacionados por
parentesco, amistad, o trabajo.i4?

Un caso de 1909 revela el complejo vinculo que con frecuencia unia a vic-
timas y ladrones. El 13 de enero, Ricardo Garcia de ocho anos de edad fue
capturado por algunos vecinos y arrestado cuando intentaba entrar a la casa de
un residente chino de la calle Delicias. Interrogado por las autoridades, Ricardo
dio informacién contradictoria sobre si mismo: que su apellido no era Garcia
sino Vazquez y que, a diferencia de lo que le dijo a la policia antes, “no tiene
domicilio pues duerme donde se le presenta la oportunidad; que no tiene oficio
ni padre sino Unicamente madre, y ésta tampoco tiene domicilio, pues pernocta
en los [sic] Restaurant donde esta trabajando como criada”. Los testimonios que
siguieron demostraban que Ricardo no estaba aislado de su comunidad. Vivia
con algunos parientes en una vecindad de la misma calle Delicias. El ano ante-
rior Ricardo y otros nifios habian robado treinta pesos y un reloj de la casa de
Rafaela Romero, su vecina. Ricardo devolvié el dinero y Romero decidié no
llamar a la policia porque las familias de los nifios le pidieron que no lo hiciera
y le prometieron que le darfan a Ricardo “una buena cuereada”. Ricardo y otros
menores formaron una pandilla que se reunia diariamente para cometer hurtos,
robar dinero o empenar los productos de sus robos y dividirse las ganancias.
Usualmente las victimas eran sus vecinos y parientes. En esta ocasion se descar-
g6 a todos los sospechosos excepto a Ricardo, para quien el Gobierno del Dis-
trito Federal ordend se le internara seis afios en una escuela correccional. 44

El severo trato que recibié Ricardo fue consecuencia de la incapacidad del
vecindario de la calle Delicias de dar soporte a las jerarquias del hogar. Los jo-
venes ladrones en este y en otros casos pasaban por alto el respeto que debian
a sus mayores. También vinculaban el juego y otras destrezas sociales con una
habilidad notable para adquirir y gastar dinero. El efectivo que obtenian de
empenar bienes robados se usaba para comprar boletos de tranvia, pulque, o
ropa bonita.*® Los presuntos ladrones solian ser mas jovenes que otros sospe-

443 En 19 de los 52 casos de hurto con informacién de domicilios disponible, uno o mas de los
acusados vivian a unas pocas cuadras de la victima. Veintiséis de los 97 sospechosos de
hurto vivian en la zona donde el hurto ocurrié. En varios casos las victimas y agresores te-
nian algun tipo de relacion.

444 3281, 596570, Hurto, 1909.

445 A1, 1074686, Hurto, 1915; AJ, 1067904, Hurto, 1920.
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chosos. La edad promedio de los acusados en los casos de hurto examinados
era de 25 anos, en tanto que la edad promedio de aquellos a quienes se acusaba
de lesiones y homicidio era de 28 y 31 anos respectivamente. En cambio, las
victimas de hurto eran generalmente mayores, con una edad promedio de 32
anos. ' La edad promedio de los sospechosos de robo probablemente decrece-
ria atin mas si se consideraran los casos jamas llevados a juicio. La delincuencia
juvenil preocupaba a los funcionarios gubernamentales y se volvio uno de los
focos de las politicas sociales después de la Revolucion. En tanto Ricardo en-
frentd la dureza habitual de las politicas porfirianas en contra de los ladrones,
los ofensores juveniles posrevolucionarios se beneficiaron de instituciones de
bienestar y educativas bien intencionadas, pero en gran medida ineficaces.”
Los ladrones como Ricardo también traicionaban la confianza de sus veci-
nos cuando acechaban hasta que las victimas dejaran su propiedad en situacion
de vulnerabilidad. Muchos hurtos se llevaban a cabo en vecindades en las que
los vecinos compartian un espacio comuin en el patio del edificio y pasaban
muchas horas juntos. Ya que las relaciones a nivel de vecindad eran menos je-
rarquicas que las que habia entre integrantes de una familia, los hurtos genera-
ban disputas publicas en las que se ponia en juego la reputacion de cada una
de las partes. El Universal reporté que cuando Maria Guadalupe Rivera encontr6
que sus mejores ropas ya no estaban en el tendedero fue al cuarto de su vecina,
Antonia Aguilar, y le pregunté por sus prendas pensando que se trataba de una
vacilada broma. Pero Aguilar se enojo por la insinuacion e insulté a Rivera. La
victima sostuvo después que vio la ropa en una esquina de la habitacién de

446 En 1900, 17.30 por ciento de los acusados de hurto eran menores de dieciocho afios, compa-
rado con 12.30 por ciento de aquellos acusados de causar lesiones. /database aj lista, age
layout preview, provide total number] Cuadros estadisticos e informe del Procurador de Jus-
ticia, 1900 (Ciudad de México: La Europea, 1903).

447 Véase Norman S. Hayner, “Criminogenic zones in Mexico City,” American Sociological Re-
view 9:4 (agosto, 1946): 436; Elena Azaola, La institucion correccional en México: Una mira-
da extraviada (Ciudad de México: Siglo Veintiuno, 1990), 64-5. [Leer Madrigal, Menores de-
lincuentes.] Para la formulacién de leyes e instituciones dirigidas a delincuentes juveniles,
véase ibid., 45-58. Aunque los jovenes delincuentes durante el porfiriato se enviaban a es-
cuelas correccionales, muchos también eran encarcelados en Belem y otras prisiones; se
establecieron cortes correccionales y regulaciones ad hoc para finales de la década de 1920.
Los limites de las nuevas instituciones quedaron plasmados en la pelicula de Luis Buniuel de
1950, Los olvidados.
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Aguilar y la recogio; luego fue a la policia y la acusé.%® En vista de que los la-
drones se aprovechaban de la confianza para tener acceso a las casas de vecinos
y parientes, la moraleja de este relato era clara tanto para victimas como para
testigos: no confies en nadie.

Pero habia que hacerlo. Las comunidades no prevenian el hurto al romper
lazos con los sospechosos, mediante el castigo, o al guardar su propiedad bajo
llave. Cuando las victimas, sus vecinos y parientes, capturaban a los ofensores,
intentaban lidiar con el problema sin llamar a la policia porque la intervencion
oficial s6lo podia aumentar la distancia entre ellos y los sospechosos. Ricardo y
sus amigos habfan cometido una serie de ofensas que se castigaron simplemente
con “una buena cuereada”. Para evitar hurtos y las confrontaciones que seguirian,
la gente hacia causa comun de la proteccion de la propiedad de sus vecinos.

En la primera linea de defensa, los conserjes de las vecindades jugaban un
papel importante en la prevencion del hurto. Las porteras (por lo general muje-
res) vivian en el lugar y atestiguaban las idas y venidas de los vecinos, porque
sus habitaciones por lo general estaban en la entrada de los edificios.*® Si la
victima no estaba, la portera llamaba a la policia e incluso detenia a la persona
sospechosa. Cuando Marfa Guadalupe Hernandez volvié a su casa en mayo de
1915 encontré que habian forzado su cerradura, “pero que la portera de la ve-
cindad ya habia aprehendido al ratero y remitido a la Comisaria por lo que se
presento en seguida viendo que realmente todos los objetos recogidos y que se
describen antes son de su exclusiva propiedad”. Inés Camacho, la portera en
este caso, estaba limpiando la acera frente a la vecindad cuando vio a Antonio
Pérez, un desconocido, entrar y partir poco después con un bulto sospechoso.
Camacho entr6 a la vecindad y encontré una puerta abierta. Siguié a Pérez y
pidi6 ayuda a la policia. Proteger a la vecindad no era s6lo un asunto de solida-
ridad. Como la proximidad creaba recelo, la portera tenfa que actuar en contra
del ladrén que entrara a su edificio porque corria el riesgo de volverse la prime-
ra sospechosa. Carlos M. Tello acuso a su portero de hurto, aunque en realidad
no sabia quién habia entrado a su casa y robado sus joyas. El acusado, Policarpo

448 E] Universal, 3 de febrero, 1917, p. 8.

449 A, 1027226, Lesiones, 1920. Los conserjes o porteras solian ser mujeres: 1,431 en contraste
con 994 hombres. Direccion General de Estadistica, Censo General de la Repiiblica Mexicana
verificado el 20 de octubre de 1895 (Ciudad de México: Secretaria de Fomento, 1898). Siete
de los ocho porteros de las bases de datos fueron testigos de varios crimenes.
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Lozada, declaré que vio a dos sospechosos entrar al edificio y noté que habian
forzado la puerta de Tello, pero no avisé a la policia.®® Se interpreté su negli-
gencia como evidencia de complicidad.

Todas las personas sabian que era necesario reaccionar ripidamente cuando
se cometia un hurto. Al interrogar a los testigos y a los sospechosos del entorno,
las victimas de clase baja establecian negociaciones cara a cara con el fin de
recuperar la propiedad robada antes de que alguien tuviera que ir a prision. La
victima Sara Prado, por ejemplo, declaré que solo queria que la sospechosa
Maria Vargas le regresara la bolsa que se habia llevado y que no le interesaba
que la castigaran. Nadie se beneficiaba de la encarcelacion de los ofensores, ya
que la experiencia indicaba que seria mas dificil recuperar lo perdido una vez
se involucraran la policia y los tribunales. Manuel Martinez vio a Manuel Torres
en una pulqueria usando el sarape que se acababan de robar de la casa de Mar-
tinez junto con una maquina de coser. Antes de llevar al sospechoso a la dele-
gacion de policia, Martinez “rogé al individuo autor del robo confesara en don-
de tenia la maquina a lo que se rehusé terminantemente”. ! Las negociaciones
podian incluso llevarse a cabo después de requerir a la policia. Teodora Rodri-
guez ofrecié dar dinero a sus acusadores en la delegacion de policia. Un oficial
de policia la escolt6 a su casa, pero no pudo encontrar a su esposo ni obtener
el dinero, de modo que se le arrest6 oficialmente y después se la encontré cul-
pable. La violencia no era por lo general parte de estas negociaciones, aunque
siempre era una posibilidad latente. Tal como se mencioné en el capitulo 4, las
lesiones podian ser el resultado de una disputa irresuelta en torno a propieda-
des.®* No obstante, como la violencia podia atraer la atencion de la policia, era
una manera contraproducente de lidiar con el hurto. En cambio, si el gendarme
de la esquina mas cercana estaba de acuerdo en intervenir, como en el caso de
Teodora Rodriguez, podia representar una amenaza de encarcelacion creible

450 A7, 19353, Hurto, 1925. No hay sentencia en este caso. Véase también AjJ, 1074683, Hurto, 1915.
El caso de Hernandez se encuentra en AJ, 1074694, Hurto, 1915.

41 A pesar de ciertas debilidades en su version de los hechos, Torres fue liberado porque afirmé
haber comprado el sarape en el mercado de Tepito. AJ, 19360, Hurto, 1925. Véase también 4AJ,
781370, Hurto, 1913.

452 a5, 705334, Hurto, 1912. Véase AJ, 19325, Lesiones, 1923. Los jueces se concentraron en los
delitos violentos que llevaron a arrestos: solo tres casos de la base de datos fueron denomi-
nados “Lesiones y hurto”.
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que llevaba al sospechoso a confesar y, de manera mas importante, a entregar
los objetos robados.

Las negociaciones daban considerable amplitud para que las victimas deci-
dieran entre el castigo o la restitucion. Cuando Dimas Barba acusé a la portera
Eulalia Pérez de robar un bulto con la ropa de su esposa, ella ofrecié conducir
a la policia a otro sospechoso, José Vazquez. Pérez le dijo al juez que Vazquez
era culpable porque habia firmado un papel en el que prometia pagar a la vic-
tima el costo de la ropa robada. El archivo en efecto contiene un documento
firmado por un tal Raymundo Vazquez en el que promete pagar a la victima
cincuenta pesos si se retiraban los cargos contra José Vizquez. La propuesta del
sospechoso debia satisfacer a la victima; de otro modo se podia utilizar como
evidencia de su culpabilidad. Maria de la Luz Ruiz no acepté dinero de José
Ramos a cambio de la ropa que se habian robado de su casa. Ramos, que vivia
en el mismo edificio, culpé a otro hombre al que habia invitado a su habitacion
esa noche; por temor a ser encarcelado le rogd a Ruiz que retirara los cargos, a
lo que ella se nego6. La victima dudaba de que Ruiz mantuviera su palabra, ya
que solo lo habia conocido desde hacia tres dias y, anadio, era un “afeminado”?
Para Ramos y para muchos otros sospechosos, la amenaza del encarcelamiento
era una buena razén para negociar con sus acusadores. La diferencia en el des-
tino de cada uno de los sospechosos en estos dos casos ilustra el papel de las
comunidades en la posibilidad de establecer una negociaciéon. Dimas Barba
conocia a José Vazquez, de modo que acepto la promesa de pago. Por otro lado,
Maria de la Luz Ruiz no confiaba en José Ramos y no tenia mucho que perder
al hacerlo arrestar.®

453 4J, 18517, Hurto, 1926. Se encontré a Ramos culpable. El caso de Pérez se encuntra en AJ,
1074693, Hurto, 1915. El archivo no incluye una sentencia.

454 Sobre la policia como mediadora de una disputa, véase AJ, 19367, Fraude, 1925. Los costos de
emprender acciones legales, aun si las leyes mexicanas no cobraran los gastos de la parte
ofendida, surtian el efecto de desanimar a la gente de acudir a la policia. La misma conside-
racion parece haber sido la razén de que hubiera menos juicios a principios de la Europa
moderna, asi como del uso de arreglos extrajudiciales. En Inglaterra la tendencia habia dismi-
nuido notablemente para el siglo diecinueve debido a la profesionalizacion de la policia y los
magistrados, V.A.C. Gatrell, “The Decline of Theft and Violence in Victorian and Edwardian
England”, en Crime and the Law: The Social History of Crime in Western Europe since 1500
(London: Europa Publications, 1980), 244; Bruce Lenman y Geoffrey Parker, “The State, the
Community and the Criminal Law in Early Modern Europe” en Crime and the Law, 19, 22.

Sospechosos_01.indd 232 @ 23/10/09 14:23:17



Las practicas 233

El robo surgia en una ciudad de sospechosos, en la que la privacidad, la
propiedad y la jerarquia de las familias y las comunidades eran flexibles y esta-
ban abiertas a la negociacion. Las porteras y vecinos buscaban proteger a la
gente que conocian de los extranos. Sospechaban de todo mundo, pero también
querian mantener la confianza dentro de la vecindad. Sus reacciones explican
por qué el robo menor se reportaba de manera relativamente menos frecuente
que otros delitos, tales como lesiones y homicidio. En estos ultimos la policia no
esperaba que la victima presentara cargos, en tanto que en los casos de robo la
policia por lo general actuaba sélo cuando la victima lo solicitaba.®> Suponien-
do, tal y como la evidencia sélidamente sugiere, que los pobres urbanos lidia-
ban con la mayor parte de los casos de latrocinio sin intervencion oficial, es
posible sostener que la participaciéon de las victimas y sus comunidades jugaba
un papel mayor que el castigo oficial y la policia en la prevencion y resolucion
del problema del hurto.

HURTO EN EL LUGAR DE TRABAJO

Una disposicion similar para lidiar directamente con los sospechosos sucedia en
otro espacio significativo para el robo. El hurto en el lugar de trabajo, y con
frecuencia tan sélo el temor de que sucediera, jugaba un papel clave en la cons-
truccion cultural de las relaciones de clase en la Ciudad de México moderna. Era
en las tiendas, talleres, restaurantes y servicio doméstico en los que el desfalco
“construia un puente”, para usar la frase de Macedo, entre clases. Los empleados
y supervisores tomaban la investigacion y el castigo en sus propias manos por-
que dudaban de todos los trabajadores. Siempre objeto de sospechas, los traba-
jadores tenian poco que perder al suplementar su ingreso con “préstamos” del
trabajo.

45 Esto se volvio evidente después de la Revolucién. Los articulos 17, 21 y 103 de la Constitucion
de 1917 establecian que solo la judicatura podia llevar a cabo (OJO: texto dafado del origi-
nal... texto danado del original... texto danado del original... texto danado del original...
texto danado del original... texto danado del original... texto danado del original...) los enjui-
ciamientos. Esto tedricamente evitaba que las victimas intervinieran en los procesos judicia-
les. Instituto de Investigaciones Juridicas, Diccionario juridico mexicano (Ciudad de México:
Porrda-uNaM, 1987), 1:39.
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Tomar herramientas o materia prima del lugar de trabajo habia sido una
practica tradicional desde el periodo colonial, y tanto trabajadores como em-
pleadores evitaban tratarla como delito. En algunas industrias estos “préstamos”
se aceptaban de manera informal como un complemento del salario de los tra-
bajadores. Para el siglo XX, no obstante, las actitudes de los empleadores comen-
zaban a variar para criminalizar de manera estricta estas practicas, incluso si
sucedian en establecimientos pequenos. El Articulo 384 del Cédigo Penal de
1871 trataba especificamente el robo en el lugar de trabajo, estableciendo una
sentencia de dos ano, sin importar el valor del objeto robado, cuando “cometa
el robo un dependiente, o un doméstico, contra su amo o contra alguno de la
familia de éste”, y “cuando se cometa por los operarios, artesanos, aprendices o
discipulos, en la casa, taller o escuela en que habitualmente trabajen o
aprendan”.®® La descripcion del Codigo sugiere que estos temores no expresa-
ban la distancia que las élites intentaban construir entre las clases, sino la rela-
cién cercana entre propietarios, administradores y trabajadores en aquellos lu-
gares en los que el trabajo con frecuencia se mezclaba con la vida privada.

La referencia al “amo o... alguno de la familia de éste” en el Articulo 384
sugiere que la fuente de desconfianza mds comin no se encontraba en las fa-
bricas o en los talleres, sino en el hogar del “amo”, en el que la intimidad y el
trabajo se mezclaban en la ausencia de relaciones contractuales explicitas. Mu-
chos trabajadores dormian en su lugar de trabajo creando con ello circunstan-
cias inciertas. Marfa Torres era una tortillera que trabajaba para Marfa Trinidad

40 E] codigo de 1929 establecia una sentencia de uno a tres afios por hurto ocurrido bajo estas
circunstancias, sin sumar la sancién basada en el valor del objeto robado. El cédigo de 1931
establecia que las condenas basadas en el valor del bien robado se aumentarian hasta en tres
anos bajo estas circunstancias, PC 1929, 1131; pc 1931, 381. En las fabricas tabacaleras del siglo
dieciocho, los trabajadores consideraban el uso de pequenas cantidades de tabaco y papel
como “gratificaciones no monetarias”. Susan Deans-Smith, “The Working Poor and the
Eighteenth-Century Colonial State: Gender, Public Order, and Work Discipline” en William
H. Beezley, Cheryl English Martin and William E. French, eds., Rituals of Rule, Rituals of
Resistance (Wilmington: Scholarly Resources, 1994):57-58 47-75. Véase también Illades, Ha-
cia la Repiiblica del Trabajo, 66. Para la interaccion entre coercion y fuerzas “imperfectas”
del mercado en los ambitos laborales coloniales, véase Richard J. Salvucci, Textiles and Ca-
pitalism in Mexico: An Economic History of the Obrajes, 1539-1840 (Princeton: Princeton
University Press, 1987), 114-115. Sobre la criminalizacion de la apropiacion acostumbrada,
Peter Linebaugh, The London Hanged. Crime and Civil Society in the Eighteenth Century
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992).
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Franco. Después de quince dias de trabajo, Torres le pidi6 a Franco que le per-
mitiera pernoctar en la tienda “por indicarle que no tenia donde hacerlo”. Dos
semanas mas tarde, faltaban una balanza y algo de ropa, y Franco acusé a To-
rres.®” La convergencia de lugar de vivienda y de trabajo era el rasgo definitorio
de las relaciones entre empleadores y trabajadoras domésticas (la mayoria eran
mujeres). Aunque por lo general se llegaba a un acuerdo respecto al salario
entre el amo o el ama y la trabajadora, la relacion también era una extension de
las jerarquias domésticas, y los salarios incluian vivienda, alimentacién y ropa
para la empleada y en ocasiones para sus hijos también. Segin Julio Guerrero,
la servidumbre estaban “incorporados en la casa donde sirven, quedando suje-
tos a las ordenes incondicionales de sus amos en cualquiera hora que se les
ocupe”.®® La cercania no evitaba la desconfianza. Si los empleadores creian que
sus “ordenes incondicionales” no se habian cumplido, no dudaban en llamar a
la policia. Cuando un billete de cien pesos que la patrona de Rosa Vazquez ha-
bia dejado en la mesa ya no estaba, se registré a todos los trabajadores de la
casa y se les llevo a la estacion de policia. La policia interrogé y amenazo a los
sospechosos, incluyendo a Mariana Espinosa, de diez anos, la hija de Vazquez,
y a su hermano Felipe, de 19 anos, hasta que Mariana confesé y la arrestaron a
ella y a su madre.®”

La intervencion de la policia en las relaciones entre amo y sirviente se volvio
oficial en el Reglamento de Criados Domésticos de 1879, emitido por el gober-
nador del Distrito Federal. Como las prostitutas en su reglamente de 1873, los
sirvientes domésticos (incluyendo a meseros, choferes de carruaje y de carro,
lavanderas y los empleados de billares, hostales, fuentes de sodas, banos puibli-
cos y pulquerias) debian registrarse ante la Inspeccion General de Policia, don-

47 Los cargos fueron posteriormente retirados. AJ, 19343, Hurto, 1924. Quince de los acusados
en la base de datos eran empleados domésticos, nueve fueron acusados de hurto. Como
testigos eran 13, 8 de ellos en casos de hurto. Sobre la mezcla entre trabajo y vida privada,
Morgan, “Proletarians, politicos and Patriarchs,” 151; William E. French, A Peaceful and Wor-
king People: Manners, Morals and Class Formation in Northern Mexico (Albuquerque: Uni-
versity of New Mexico Press, 1996) [189 diss].

48 Guerrero, La génesis del crimen, 168.

49 Seis dias después de su aprehension, Mariana y su madre fueron exonerados por falta de
evidencia. Diez dias después, sin embargo, Vizquez aln le rogaba al juez que liberara a su
hija de la prisién general, lugar al que la habifan mandado en vez de a la escuela correccional.
AJ, 1074713, Hurto, 1915.
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de recibian una libreta. Al concluir su trabajo con un “amo”, el empleador debia
regresar la libreta al trabajador con las anotaciones que al primero “en concien-
cia estime justos”. Tales notas debian registrarse con la policia y futuros emplea-
dores las revisarian. La reglamentacion de 1879 presumia que los empleados
domésticos eran sospechosos: la falta de notas a la salida de un empleo “hara
presumir que el criado no ha observado buena conducta”; la persona registrada
que no tuviera empleo durante un mes “serd tenido y tratado como vago”. La
conexion entre el trabajo doméstico y el desfalco se expresaba perfectamente en
el Articulo 12 que indicaba que los “robos domésticos” debian reportarse a la
Inspeccion General de Policia que investigaria y registraria el evento, aunque
estos registros no se mencionaron en los juicios examinados.

Los empleados domésticos vivian bajo permanente sospecha, de manera
individual y como grupo. Los periddicos advertian a sus lectores que las sirvien-
tas esperarian hasta que sus patrones dejaran la casa para robar ropa o dinero,
o para informar a los rateros de tal oportunidad. En su tratado sobre la prosti-
tucién en México, Luis Lara y Pardo escribié que siempre habia demanda de
empleados domésticos incluso si eran gente floja, si estaban enfermos o tenfan
tendencias al hurto. Describia al robo como parte implicita del arreglo de traba-
jo de una sirvienta, ya que “tiene alojamiento y tiene salario, que actualmente
puede calcularse en un promedio de ocho pesos al mes, sin tomar en cuenta las
pequenas sumas de que logra poderarse fraudulentamente”. Lara y Pardo con-
cluia que las sirvientas eran proclives a la prostitucion ya que “la servidumbre
constituye por sf misma un grado, aunque menos acentuado de degeneracion”#!
Guerrero caracterizaba a las trabajadoras domésticas por los signos somaticos de
su degeneracion (“prognatismo, senos frontales, orejas deformes, o algin otro
estigma”) y su “moral relajadisima”, tanto en lo sexual como en sus relaciones
laborales con los empleadores. Las empleadas domésticas no sé6lo robaban de
los hogares en los que trabajaban, escribié Guerrero, sino que también revela-
ban a sus amistades las vidas intimas de sus amos. La descripcion de Lara y

460 Coleccion de leyes y disposiciones gubernativas municipales y de policia vigentes en el Dis-
trito Federal formada por acuerdo del C. gobernador Lic. Carlos Rivas (Ciudad de México:
Imprenta y Litografia de Ireneo Paz, 1884), 2:249-251; Rohlfes, “Police and Penal Correc-
tion,” 79.

461 Luis Lara y Pardo, La prostitucion en México (Ciudad de México: Bouret, 1908), 111-112; E/
Universal, 5 de enero de 1917, p. 5; El Universal, 22 de enero de 1918, p. 3.
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Pardo y de Guerrero eran menos explicitas, sin embargo, en cuanto a la expec-
tativa de los patrones hombres en torno a los favores sexuales de sus empleadas
domésticas. %?

La preocupacion en torno a la integridad de éstas justificaba tomar precau-
ciones tales como pedir a las candidatas una carta de recomendacion. Los anun-
cios de perioddico que solicitaban empleadas domésticas usualmente requerian
de estas referencias, pero las empleadas también podian contratarse sin tales
cartas si podian proveer la recomendacion oral de otra sirvienta. Estas precau-
ciones por supuesto no evitaban casos como el de Luz Ramirez, quien logrd
hacerse de la confianza total de sus empleadores para después huir con la ma-
yor parte de la ropa de la familia.*®® Pero el hurto que las empleadas domésticas
cometian dificilmente coincidia con el delito claramente definido por la ley. Un
sinnimero de relaciones y arreglos eran parte de las transacciones entre los
patrones y empleadas. De acuerdo con Margarita Tinoco, su ama, Carlota Alpu-
chi, la habia acusado de hurto porque Alpuchi no le queria pagar los nueve dias
que Tinoco habia laborado en su casa. Alpuchi respondié que sospechaba de
Tinoco porque no se quejo cuando Alpuchi le desconté del salario el dinero que
faltaba de su casa. Tinoco alegd que habia aceptado la decision de su patrona
de quitarle 2.70 pesos de los 2.90 que le debia de nueve dias de trabajo “para
evitarse dificultades” y, en efecto, se le dejo libre por falta de evidencia.**! Las
personas sospechosas explicaban sus actos como respuesta a la violacion de los
acuerdos con sus patrones, aunque los jueces no siempre aceptaban estas razo-
nes. La intervencion judicial provenia también de los desafios a la autoridad de

462 Guerrero, La génesis del crimen, 170-171. Tres de los diez empleados domésticos que se en-
cuentran como victimas en la base de datos sufrieron abuso sexual. Acerca de la preocupa-
cién de algunos empleadores por la vida sexual de sus empleados domésticos, vea AJ, 596551,
Lesiones, 1909, discutido en el capitulo cuatro.

403 A1, 596563, Hurto, 1908. Cinco dias después de haber sido despedida, Teodora Rodriguez
pidi6 trabajo en la casa de Luis S. Viramontes. Al primer dia en su nuevo trabajo huy6 con
joyas y dinero, pero fue aprehendida. Aunque negd haber trabajado en casa de Viramontes,
fue condenada a dos anos y un mes de prision. AJ, 705334, Hurto, 1912. Sobre pricticas de
contratacion, AJ, 434208, Hurto, 1903; Guerrero, La génesis del crimen, 170; El Universal, 13
de enero 1917, p. 7.

464 A7 19375, Hurto, 1925. Véase la misma situacién en 4J, 781309, Hurto, 1914. La acusada tomé
un broche que valia seis pesos como paga por los seis meses de salario que le debian y fue
sentenciada a dos anos quince dias de prision.
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la supuesta victima, como en el caso de Uriel Gonzilez contra Maria Rueda.
Gonzilez acusé a Rueda de robar dinero de su habitacion en la casa del Gene-
ral Manuel Arenas, donde €l vivia y ella trabajaba. Pero Rueda sostuvo ser ino-
cente y acusé a Gonzalez de maltratarla y de tratar de hacer que su verdadero
patron, el General Arenas, la despidiera. Gonzilez respondié que Rueda tam-
bién era su empleada porque él daba dinero para el gasto de la casa. En otras
palabras, Rueda argiiia estar bajo la proteccion del General Arenas, en tanto que
Gonzilez buscaba la intervencion de la policia y del juez no sélo para recuperar
su dinero, sino también su autoridad.*®

La sospecha y el desfalco no se limitaban al hogar “del amo”. El hurto, junto
con el alcoholismo y la pereza, eran temas recurrentes en las descripciones que
la élite hacia de los trabajadores mexicanos en general. Incluso el liberal Diario
del hogar advertia al trabajador mexicano que “si quiere mejorar de clase...ne-
cesita ser honrado, formal, digno de estimacion”.#° Se acusaba usualmente a los
dependientes de tienda o a los obreros de fabrica de llevarse mercancia o mate-
riales. A los empleados de restaurantes podia acusarseles simplemente de que-
darse con el dinero del dia. La desconfianza era, de acuerdo con los observado-
res, la nota dominante en las relaciones laborales. Julio Guerrero describia a la
clase de obreros industriales asalariados como cada vez mas disciplinada gracias
al tiempo que pasaba en los talleres. No obstante, sefialaba, atin eran proclives
a abandonar las virtudes de la honestidad y la limpieza que con tanto esfuerzo
se les ensefiaba: “mucha vigilancia necesitan los principales para evitar el rate-
rismo entre ellos; y tienen empleados especiales que los registran al salir de los
talleres” *7

Los empleadores consideraban que perseguir agresivamente a los sospecho-
sos de hurto era parte de su trabajo. Apoyados por el rigor del Articulo 384 del
Cddigo Penal, los jefes ampliaban su autoridad a la jurisdiccion de la policia y
los tribunales, al interrogar, amenazar y castigar a los sospechosos. Cuando se
llamaba a la policia se hacia siempre para dar mayor fuerza al mando de los
jefes. Esta intervenciéon sesgada de los funcionarios en las disputas laborales

465 a7, 1856, Hurto, 1929. No hay sentencia alguna en este archivo. Véase también AJ, 430146,
Hurto, 1904.

466 Diario del Hogar, 17 de septiembre, de 1906, p. 1:2-3.

407 Guerrero, La génesis del crimen, 167. Véase también, El Universal, 5 de enero, 1917.
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despertaba criticas de los juristas. En julio de 1919, un juez correccional le escri-
bi6 al gobernador del Distrito Federal sobre las “excesivas penalidades” impues-
tas sobre los trabajadores por su uso incorrecto de las materias primas. “Las fa-
bricas que existen en este Distrito Federal y sobre todo los de tejidos”, escribio
el juez, “se quejan a diario, de robos que cometen los operarios de las mismas,
consistentes estos en retazos de mantas o géneros, o, en ovillos de hilo, cuyo
valor no alcanza muchas veces, un peso... estoy seguro, C. Gobernador, que
estos individuos que cometen estas pequefas raterias, lo hacen mas bien por
ignorancia que, por dolo o mala fe, pues, todos confiesan el hecho sin darle
importancia, precisamente por la poca cuantia de los objetos robados y no saber
el movil del legislador, al castigar con penas severas, el robo de operarios”. %

El juez propuso que se colocaran avisos que informaran a los trabajadores
sobre las provisiones del Codigo Penal. Su opinion, no obstante, no representa-
ba un reto a la autoridad extrajudicial tradicional de los supervisores laborales.

Las paradojas de este uso del derecho penal como parte de las relaciones
laborales no escapaban a la percepcion de los trabajadores. Los trabajadores
organizados resentian que se les definiera como una clase cargada de vicios. Por
el contrario, sus exigencias de respeto como clase ponian énfasis en sus distan-
cias respecto de los criminales.*® Ademads, quedaba claro para muchos de los
trabajadores acusados que otras ilegalidades se pasaban por alto si beneficiaban
a los empleadores. La diferencia (lo que criminalizaba a los trabajadores) era
que los supervisores podian actuar sobre la base de la sospecha, en tanto que
la accién juridica contra otras practicas ilegales, tales como fraude o violacién
de contrato por los empleadores, era comparativamente inusual.

Esta paradoja era particularmente clara en sitios de trabajo como el rastro
municipal, en el que la vigilancia agresiva de los empleadores coexistia con
multiples irregularidades en la venta al menudeo y la distribucién de la carne.
Las quejas publicas de corrupcién oficial, de especulacion de los comerciantes
y del robo de los subproductos —como la sangre que tradicionalmente se vendia
a los pobres en precios bajos- eran comunes. En 1919, los carretoneros que

468 AHA, Justicia Juzgados Correccionales, 2759, 1.

469 Anderson, Outcasts in Their own Land, 46, 106-107, 70-73; Illades, Hacia la Repiiblica del
Trabajo, 54. Acerca de las pricticas paternalistas entre los empleadores antes de la Revolu-
cion, véase Alan Knight, “The Working Class and the Mexican Revolution, ¢. 1900-1920,” jo-
urnal of Latin American Studies 16 (1984): 51-79, cit. p. 59.
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transportaban producto al rastro casi crearon un motin al sostener que los ins-
pectores corruptos no prestarba atencion a las reglamentaciones oficiales para
beneficiar a las grandes companias, ni se esforzaban en prevenir la creciente
violencia criminal o hacer algo ante el hecho de que “han invadido el rastro una
plaga de rateros” ¥ A diferencia del ejemplo anterior, un caso de robo en el
rastro en 1915 revela la manera en que los supervisores utilizaban a la policia
para fastidiar a los trabajadores de quienes se sospechaba. El 10 de junio Anto-
nio Montiel, a cargo de la seguridad en el rastro, llevo al vigilante nocturno Vi-
cente Nieto a la delegacion de policia, acusandolo de robarse una banda, parte
de la maquinaria del rastro. Dos dias después, Montiel le dijo al juez que habia
acusado a Nieto porque, en el momento del hurto, estaba ebrio y habia abando-
nado su lugar de trabajo para jugar a los dados. Montiel reconoci6, no obstante,
que no tenia pruebas de que Nieto en efecto hubiera cometido el delito, y retird
los cargos. El 5 de julio Montiel present6 a Joaquin Mireles ante las autoridades
acusandolo del mismo robo. Montiel arguy6 haber encontrado a Mireles ven-
diendo la banda robada en un puesto de herramientas usadas en el mercado de
Tepito. Mireles explicé que habia trabajado en el rastro durante cuatro anos,
pero que debido a la disminucién de la cantidad de animales sacrificados tuvo
que buscar otro empleo. Pese a no haber confesado ser responsable del hurto,
Mireles ofreci6 pagarle a Montiel la banda, para evitar el arresto. El hecho de
que Montiel no diera seguimiento a la acusacién contra Mireles puede sugerir
que aceptd la propuesta.” Cuando los sospechosos ofrecian pagar la propiedad
robada, se implicaba que el hurto era parte de una negociaciéon conducente a
mejorar el ingreso que recibian a cambio de su trabajo.

Desde el punto de vista de los trabajadores, los “préstamos” que los jefes
interpretaban como robo no eran un delito, sino una manera de resarcir una
relacion injusta o simplemente de complementar su salario. Eduardo Tamayo, un
pintor, acusé a su empleado Marciano Chavez de robarse 4.5 pesos en brochas
y pintura. Tamayo sostuvo que Chavez cometi6 el hurto porque lo habia despe-
dido por estar ebrio en el trabajo. El acusado argumenté que Tamayo se rehusé

470 AHA, Gobierno del Distrito, Rastros, 1785, 10; ibid., 17. Acerca de reportes de comercio ilegal,
ibid., 1785; sobre el hurto de sangre, ibid., 1786, 63; para el uso de sellos falsificados, ibid.,
1785, 10; una queja contra intermediarios espanoles se encuentra en ibid., 1786, 67.

471 E] duefo de la tlapaleria confirmé que el cinturén que vendia Mireles no era el cinturén
robado y el sospechoso fue liberado. A, 1074683, Hurto, 1915.
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a pagarle el monto que se habia ganado. Chavez fue absuelto pero cuatro meses
después de su arresto.”? Su alegato de inocencia pudo haber convencido al juez,
pero el encarcelamiento de Chavez solo reforzé la autoridad de Tamayo, quien
defini6 exitosamente como hurto aquello que, a los ojos de su empleado, era tan
s6lo una disputa por salarios. Desde la perspectiva de los trabajadores, el traba-
jo impago o mal pagado también podia interpretarse como una violaciéon de la
confianza reciproca. En tal contexto, llevarse materias primas o herramientas a
casa en realidad no constituia un delito. Ya que la sospecha siempre funcionaba
en su contra y la inestabilidad caracterizaba al empleo en la Ciudad de México,
los trabajadores tenian pocos incentivos para desistir.

CONCLUSIONES

El hurto se parecia a otros intercambios econémicos pero enfrentaba la reac-
cion adversas de los miembros de todas las clases. Pese a las ideas de la élite
en torno a la criminalidad intrinseca de las clases bajas mexicanas descritas por
Ethel Tweedie, el hecho es que el hurto se contenia gracias a la desaprobacion
social que en gran parte provenian de los mismos grupos acusados de ser cri-
minales por las élites. Esto explica por qué sélo una minoria de los pobres ur-
banos recurria al robo durante los periodos de escasez y desempleo. Las reac-
ciones colectivas contra practicas tales como la devaluacion y la manipulacion
de precios también expresaban la interpretacién de los habitantes de la ciudad
de las causas de su penuria y por eso no se definfan universalmente como de-
litos. Con todo, el robo articulaba la naturaleza conflictiva de la expansion ca-
pitalista. Del mismo modo que los crimenes violentos y las acciones colectivas
que estudio E. P. Thompson, el latrocinio no era un comportamiento “espasmo-
dico” sin sentido, sino que reflejaba las complejidades de las sociedades urba-

nas modernas.7*

472 53, 430147, Hurto, 1904.

473 Acerca de la movilidad de trabajadores véase Haber, Industria y Subdesarrollo, 52; Guerra,
Meéxico, 1:338, 356.

474 E, P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century,” Past
and Present 50 (1971): 50.
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¢Era la modernizacion capitalista la causa del hurto en la Ciudad de México
moderna? El aumento en el robo —o al menos el aumento en la ansiedad en
torno a éste— era alentado por la creciente importancia del dinero en las relacio-
nes laborales y en la supervivencia cotidiana de los hogares pobres, asi como
por el incremento en la movilidad entre residencias, empleos y redes sociales.
Para muchos, la modernizacion significaba la ruptura de las lealtades y la pérdi-
da de las estructuras tradicionales de control patriarcal, pero también mayores
oportunidades para intercambiar bienes y fuerza de trabajo por dinero. No obs-
tante, el hurto no era nuevo en México, como tampoco lo eran las reacciones
agresivas de los empleadores en contra de los sospechosos en el lugar de traba-
jo, ni los intentos de las comunidades por establecer negociaciones entre victi-
mas y sospechosos.

Las interpretaciones contemporaneas del castigo en las sociedades capitalis-
tas sostienen que el desarrollo de la penitenciaria moderna fue el resultado del
deseo de las élites de contar con una clase obrera disciplinada.””> El caso de la
Ciudad de México, sin embargo, sugiere la necesidad de examinar el castigo de
delitos especificos. La falsificacion, que se practicaba y castigaba cada vez mas
durante la guerra civil, demostraba cémo la autoridad del estado en la definicion
de las practicas en contra de la propiedad podia ser objeto de disputa. En un
contexto mayor, aumentar el castigo por falsificacion también revela un proyec-
to mas general del Estado para socavar practicas que eran habituales, pese a ser
ilegales. El hurto en el lugar de trabajo tenia dos significados en este contexto:
daba a los empleadores una légica para mantener su autoridad extrajudicial y
para describir las disputas laborales como delitos, y daba a los trabajadores un
modo informal de resarcir las relaciones laborales que percibian como injustas.
Desde el punto de vista de la élite, la meta de ejercer control en el lugar de tra-
bajo no era la creacién de una clase de trabajadores nueva, limpia, confiable y

475 Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre, “The Birth of the Penitentiary in Latin America: Towards
an Interpretive Social History of Prisons”, en Salvatore y Aguirre, eds., The Birth of the Peni-
tentiary in Latin America (Austin: Texas University Press, 1996).[ms p. 21] Acerca del uso de
las prisiones para establecer disciplinas industriales, véase Dario Melossi y Massimo Pavarini,
Cdrcel y fabrica. Los origenes del sistema penitenciario (siglos xvi-xix) (Ciudad de México:
Siglo Veintiuno, 1980). Para un analisis mas especifico sobre el dinero y las relaciones labo-
rales entre trabajadores mineros y ferrocarrileros durante el porfiriato, véase Jonathan C.
Brown, “Foreign and Native-Born Workers in Porfirian Mexico,” American Historical Review
98:3 (junio 1993): 786-818, en particular 795.
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obediente, tanto como ejercer una vigilancia preventiva y dar castigo ejemplar a
una clase obrera de otro modo irredimible.”® Lo que resultaba Gnico a princi-
pios del siglo XX era la criminalizacién del hurto menor en el lugar de trabajo y
la consiguiente construccion por la €lite, de los pobres urbanos como una clase
de ladrones potenciales —tema que trataremos en lo que sigue.

476 1a historia laboral en América Latina no ha explorado el rechazo de los trabajadores a ser
considerados criminales injustamente. En este sentido, los jefes de la Ciudad de México se
alejaban de los ideales desarrollistas de los empleadores de Hidalgo del Parral, quienes es-
peraban convertir a una “poblacion flotante nueva, y temida, de trabajadores rurales y urba-
nos en ciudadanos patridticos y en trabajadores pacificos, diligentes, y adecuadamente mo-
tivados.” French, A Peaceful and Working People, 63.
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Tercera parte:
Las consecuencias

Se supone que el castigo sigue al crimen. No obstante, la literatura sobre ambos
temas en México ha puesto el acento sobre la perspectiva juridica, e incluso los
recuentos histéricos tienden a centrar su atencion en las instituciones policiaca
y penitenciaria. Los capitulos previos han mostrado cémo las practicas crimina-
les y las politicas publicas se han conformado mutuamente. Para poder restaurar
la secuencia conceptual propia entre crimen y castigo, las paginas siguientes
seguiran poniendo de relieve las interacciones entre los discursos (criminologi-
co, legal y politico) y las practicas (criminal, policiaca y penitenciaria), pero
rastrearan los cambios desde las postrimerias del siglo XiX hasta el periodo de
reformas legales que concluyen con la eliminacién de los juicios por jurado en
1929, y la abrogacion del Codigo Penal de 1871.

Centrar la atencion en el castigo, sin embargo, introduce un problema que
habia estado ausente de la discusion anterior: la construccion de identidades
colectivas e individuales a través de la accion de las instituciones penales. Los
“rateros”, que se examinan en el capitulo 7, fueron producto de las explicaciones
criminolégicas y de las estrategias policiacas en contra del hurto urbano. Aun-
que las descripciones de las élites y las campanas de arrestos se dirigieron a los
pobres urbanos en general, surgié un grupo identificable entre las clases bajas:
los criminales “modernos”, profesionales. El capitulo 8 examina la manera en
que las practicas penitenciarias dieron forma a la identidad de los prisioneros
como grupo, y como adquirieron una expresion politica cuando las condiciones
lo permitieron.

En tanto la introduccién a la parte II describe el perfil de los sospechosos
con base en datos estadisticos, tal método no es factible en esta secciéon. La co-
mision de crimenes provee de un criterio razonablemente claro para identificar
a un grupo, pero el efecto del encarcelamiento sobre la identidad iba mas alla

[245]
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de los factores econémicos y culturales que, para empezar, hacian posible la
transgresion. La identidad de los rateros se construyo a partir de la comision de
delitos, en efecto, pero también de las intervenciones institucionales. El signifi-
cado del castigo en la ciudad de México de principios del siglo XX es, dicho de
manera simple, la creacion, mediante la violencia y el aislamiento, de las dife-
rencias sociales entre ciudadanos “criminales” y “normales”, diferencias que los
crimindlogos consideraban naturales.

7. LA INVENCION DE LOS RATEROS

En su libro Las colonias de rateros, publicado en 1895, Antonio Medina y Or-

» o

maechea sostenia que los ladrones trastornaban la “sociedad moderna” “intro-
duciendo la alarma en el hogar, turbando la tranquilidad en las vias publicas,
sembrando la desconfianza en todas las clases sociales y desprestigiando la in-
fluencia de la autoridad en la administracién de los intereses publicos”. Medina
y Ormaechea propuso que los ladrones, a quienes llamé “rateros”, fueran deste-
rrados de las ciudades y enviados a colonias de trabajos forzados.?”” Habia opi-
niones incluso mas vehementes. En 1897, tanto Miguel Macedo como los edito-
res de El Imparcial, recomendaron fustigar a los ladrones.?”® Su consejo no fue
desoido. En la ciudad de México de principios del siglo xx, el estado, apoyado
por las clases dominantes, tomé una posicion radical de cara al problema del
hurto: adoptaron el método de Medina y Ormaechea y preservaron los anejos
prejuicios que Macedo y El Imparcial sostenian.

Las ideas de estos influyentes escritores fueron la base de uno de los mayo-
res experimentos en reforma social emprendidos durante las primeras décadas
del siglo. Los policias y la prensa definian a los rateros como un grupo social de
ladrones. La criminologia positivista otorgaba autoridad cientifica a estas ideas
al sostener que los criminales eran un tipo particular de ser humano. Por ultimo,
los legisladores reformaron el codigo penal e instituyeron el transporte a las

477 Antonio Medina y Ormaechea, Las colonias de rateros (Ciudad de México: Imprenta del
Gobierno en el Ex- Arzobispado, 1895), 30-31.

478 El Imparcial, 1 de julio de 1897, p.1; Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de
combatirla (Ciudad de México: Secretaria de Fomento, 1897), 35-36.
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colonias penales como instrumento para liberar a las ciudades de los rateros
—como si se tratara de invasores extranjeros o de algin tipo exético de enferme-
dad epidémica. Desde el punto de vista de todos estos grupos, el castigo se
volvi6 el arma para cumplir con las metas de progreso y civilizacion en la ciu-
dad de México.

No obstante, la guerra contra los rateros enfrentaba tensiones. En primer
lugar, las enérgicas medidas en contra de los ladrones extendieron la sospecha
policiaca sobre muchas personas inocentes. Algunas autoridades politicas, asi
como algunos abogados, criticaron estas estrategias por obviar el proceso pre-
visto por la ley. AGn mas importante, las politicas en contra de los ladrones
contradecian las maneras en que las personas habitantes de la ciudad lidiaban
con el hurto en sus hogares o en sus lugares de trabajo. Estas politicas destaca-
ban el papel de la policia y del sector judicial en la mediacion de disputas que
tradicionalmente habian permanecido en el 4mbito de las unidades domésticas
o del vecindario. Su resultado fue empeorar aquello de lo que se trataba de
prevenir, ya que el castigo estigmatizante a los ladrones menores se combino,
durante la revolucion, con un mayor uso de armas para crear un tipo de crimi-
nal urbano, profesional y moderno. Pese a ser numéricamente escasos, estos
criminales se volvieron el centro de los temores publicos en torno al crimen y
la corrupcion policiaca.

LA DEFINICION DEL OFICIO DE LADRON

Para poder erradicar a los rateros de manera sistemadtica, los crimindlogos mexi-
canos de entre siglos debian representarlos como una colectividad —aunque,
como demuestra el capitulo anterior, el hurto era la consecuencia de decisiones
individuales. El discurso porfiriano sobre el crimen proveia de una explicacion
general mas alld del contexto econémico del robo. Los crimindlogos, los funcio-
narios y los periodistas equiparaban a los en pequefia escala con los rateros: un
grupo social claramente definido, distinguible por sus habilidades delictivas y
su presencia en ciertas zonas de la urbe. Este discurso era tanto mas convincen-
te porque reconciliaba conocimiento cientifico, politicas publicas y prejuicios de
clase. A diferencia de otras nociones criminoldgicas, la categoria de ratero evo-
caba la experiencia y vocabulario de los habitantes urbanos. El término era
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parte del uso comun de la lengua espanola desde hacia tiempo para referirse a
los ladronzuelos. “Ratero” tenia connotaciones de bajeza moral y con frecuencia
se le relacionaba con los sustantivos “rata” o “raton” y el adjetivo “rastrero” (que
anda a rastras, pero también bajo, vil y despreciable).””” La gente usaba la pala-
bra “ratero” para sefalar a personas extrafas en el contexto inmediato del hur-
to, como sindénimo de “ladrén”. La palabra simplemente establecia un hecho
fundamentado en la evidencia inmediata: “es un ratero porque estd huyendo
con mis pertenencias”.

Las definiciones criminoldgicas de los rateros oscilaban entre las explicacio-
nes bioldgicas y las observaciones empiricas. Los cientificos y periodistas bus-
caban demostrar que habia una identidad colectiva para los rateros al referirse
a los origenes genéticos de su “decadencia”. Trinidad Sinchez Santos sumaba a
los rateros a la lista de descendencia degenerada de padres alcohdlicos. La pren-
sa se referia a ellos como “ratas” que arribaban como “plagas”, en “oleadas” o
“invasiones”.*®! Julio Guerrero calificaba al “raterismo” de fenémeno “endémico”
a la capital.®®? De manera mas frecuente, sin embargo, los escritores los identifi-
caban y hablaban sobre ellos con base en observaciones directas de la vida en
la capital. En Las colonias de rateros, Medina y Ormaechea definia a los “rateros”
como aquellos ladrones que robaban menos de mil pesos y no recurrian a la

479 El Diccionario de autoridades de 1737 definfa ratero como “el ladrén que roba objetos de
poco valor o de la bolsa”. El origen de la palabra, segiin el mismo Diccionario, se encuentra
en la germania (jerga de ladrones) para la que “rata” significa flatriquera (bolsillo). El Dic-
cionario de la lengua espariola contemporaneo define ratero como un adjetivo para el la-
drén que “roba con destreza y precaucion objetos de poco valor”. Aunque ratero no parece
originarse de rata o ratén, la asociacion se hacia cominmente en México. En su definicion
clasica, la palabra ratero sugiere bajeza: el Diccionario de autoridades define “ratero” como
“lo que se arrastra por el piso”, como “rastrero”, e incluye el significado metaférico “bajo en
sus pensamientos y hechos, o cosa vil y despreciable”. Real Academia Espanola, Diccionario
de autoridades (1 ed. 1737; Madrid: Gredos, 1963); Real Academia Espanola, Diccionario de
la lengua espariola (21 ed.; Madrid: Real Academia Espanola, 1992).

480 41, 18493, Hurto, 1922; A, 1074705, Hurto, 1915.

481 Nueva Era, 1:20, 21 de agosto, 1911, p. 3; La Voz de México, 29 de enero 1890, p. 2; Trinidad
Sanchez Santos, El alcobolismo en la Repiiblica Mexicana. Discurso pronunciado en la sesion
solemne que celebraron las Sociedades Cientificas y Literarias de La Nacion, el dia 5 de junio
de 1896 y en el salon de sesiones de la Camara de Diputados (Ciudad de México: Imprenta
del Sagrado Corazon de Jesus, 1897), 28.

482 Julio Guerrero, La génesis del crimen en México: estudio de psiquiatria social (Paris: Vda. de
Ch. Bouret, 1901), 137.
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violencia. Subrayaba la pobreza y carencia de lazos sociales que originaban sus
delitos:

Esos pilluelos, esas mujeres desarregladas, esos descamisados que vagan por las
calles de la ciudad aprovechando la ocasiéon mas favorable para despojar a los tran-
seuntes de cuantos objetos llevan al descuido; esos allanadores que, espiando las
mejores oportunidades, se extraen objetos depositados en las casas de comercio o
guardados en las habitaciones, casi en su totalidad, son menores de edad, sin ligas

de familia, sin educacion ni habitos de trabajo.3

La descripcion de Medina y Ormaechea era exacta y contrastaba con las de
otros que aplicaban el mote de manera liberal a cualquier sospechoso de clase
baja que pasara por la calle. El Universal escribid, en 1916, que recurriendo al
“pretexto” de tener dificultades econémicas, “del holgazin se hace el ratero”.*
Ese invierno, el periédico publicé en su primera plana retratos de supuestos
rateros, incluyendo a varios pordioseros y a una madre indigente con sus hijos.
El texto advertia que muchos pordioseros y vendedores ambulantes eran en
verdad rateros y estafadores y que debian retirarse de las calles.’®

Estas descripciones establecian una relacion entre la carencia de lazos so-
ciales y la proliferacion de rateros, implicando con ello que la “plaga” era con-
secuencia de la migracion reciente a la capital. De este modo los rateros eran un
fenémeno urbano, un grupo que naturalmente medraba en las ciudades pero
que no eran originarios de éstas. Eran intrusos, “elementos danados... la escoria
de otras ciudades... que en aquellos lugares no tienen un campo fértil que ex-
plotar y donde se les persigue con €xito”, que venian a la capital a aprovecharse

486

del anonimato.**® Seguin El Imparcial, en tanto los “hombres no-rateros” estaban

dispuestos a emigrar a sitios de clima cdlido para emplearse y alimentar a sus

483 Medina y Ormaechea, Las colonias, 30-31.

484 [i] Universal, 1:13, 13 de octubre, 1916, p. 4.

485 Dos dias después el periddico publicé que el jefe de la policia habia seguido sus consejos.
El Universal, 1:82, 21 de diciembre, 1916, p. 1; ibid., Univ 1:84, 23 de diciembre, 1916, p. 1.

486 Junta General del Ramo de Pulques, Dictamen que presenta la comision nombrada por la...
al senior Gobernador del Distrito (Ciudad de México: Tipografia Artistica, 1890), 14-15; El
Imparcial, 1 de abril, 1897, p. 2, ¢.2.
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familias, los rateros intentaban quedarse en lugares de buen clima y evitar el
trabajo.’”

Los analistas ubicaban a los rateros en ciertas zonas de la ciudad considera-
das tradicionalmente peligrosas y de comercio intenso. El barrio de Tepito y el
cercano mercado de la Lagunilla eran los mis notables de entre estos lugares.
El mercado del Baratillo se conocia como el “mercado de los ladrones” donde
los bienes robados y de segunda mano cominmente se compraban y vendian.
Una guia de la ciudad de 1895 alertaba a los visitantes sobre el mercado de la
Merced que “es famoso por la cantidad de rateros que alli hay”.**® La experiencia
de los habitantes urbanos daba sustento a estas impresiones. En octubre de 1925
varios individuos robaron a José Sorribas, se llevaron su sombrero y su dinero.
Al dia siguiente, Sorribas lo comunicé a la policia, fue a Tepito a comprar un
sombrero nuevo y vio a uno de sus atacantes, Rafael Téllez, en los jardines don-
de “muchos vagos se tiran en la manana a tomar el sol”. Para Sorribas, como
para muchas otras victimas, los rateros pertenecian al mundo de los vagos y de
los criminales de ciertas zonas de la capital.*® Estas percepciones de los rateros
como colectividad hacian eco de las derivaciones mexicanas de la palabra “ra-
tero”, que inclufan “raterismo” o el adjetivo “rateril” para referirse al grupo u
oficio de los ladrones.*°

Las ideas criminologicas y populares concordaban en la nocion de que el
raterismo era el oficio que se especializaba en el hurto. Los rateros eran aquellas
personas que podian habilmente robar una cartera o una casa sin ser captura-

487 El Imparcial, 10 de enero 1897, p.1, c.3.

488 Mexico y sus alrededores. Guia para los viajeros escrita por un mexicano. Cuidado con los
rateros (Ciudad de México: Tip. Luis B. Casa, 1895), 15.

489 A1, 19368, Hurto, 1925; véase también AJ, 23196, Asociacién delictiva y hurto, 1930.

490 Bl Diccionario de mejicanismos de Santamarfa define rateril como “lo relacionado con un
ratero” y raterismo como “el habito de ser un ratero, el arte del ratero”. Francisco J. Santama-
ria, Diccionario de mejicanismos (Ciudad de México: Porrda, 1974). También se le da este
uso en otros paises latinoamericanos Francisco J. Santamaria, Diccionario General de Ame-
ricanismos (Ciudad de México: Pedro Robredo, 1942), 3:16. En Argentina raterear significa
“robar objetos de poco valor con habilidad y sutileza”. Diego Abad de Santillan, Diccionario
de Argentinismos de Ayer y Hoy (Buenos Aires: Tipografica Editora Argentina, 1976), 804. El
Diccionario de la Real Academia incluye “ratero”, “rateria”, y “ratear”. Diccionario de la len-
gua espanola. La palabra adquirié un uso frecuente entre los abogados espanoles. “Rateria”
se define como un hurto pequeio llevado a cabo con precaucion. Rafael de Pina y Rafael de
Pina Vara, Diccionario de derecho (12 ed.; Ciudad de México: Porrda, 1983), 413.
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dos. La prensa diaria hablaba de los rateros en términos que hacian hincapié¢ en
su coordinacion y técnicas unificadas. En 1897, el periddico liberal El Hijo del
Ahuizote anuncié que “no sélo plancartean al préjimo, sino que atacan con pu-
fial en mano a sus victimas, y casos se dan de que peguen bofetadas a los gen-
darmes “¥! En 1923, segin El Universal, la represion policiaca detuvo temporal-
mente las actividades de los ladrones, pero ahora “reanudaron sus deplorables
actividades “, una vez que la tregua les permitié “recuperar sus fuerzas”.*? De
acuerdo con estas descripciones, la evasion caracterizaba su oficio. Los rateros
podian pasar por ciudadanos “decentes” y enganar a los distraidos, y también
podian evitar el castigo al esgrimir mentiras y ocultar su identidad. Se pensaba
que la educacion era parte del oficio: en 1918 Francisco Barcenas fue enviado a
las Islas Marfas porque, segin la parte acusadora, era “profesor de rateros me-
nores de los que pululan por el rumbo de la Merced”.®? En 1929, Excélsior in-
formé que la policia habia descubierto “una verdadera escuela de ladrones” y
arresto a estudiantes y profesores. El reportaje describia a la escuela con salones
de clase, reglamentaciones completas e incluso una ceremonia de graduacion.
Los egresados entraban a una pandilla de rateros que trabajaba en coordinacion
con la escuela, aunque los solicitantes podian unirse a la pandilla simplemente
al demostrar que eran “rateros conocidos”.®* El reportaje no incluia evidencia
adicional sobre la existencia de tal escuela, pero la creencia de que existia una
comunidad de ladrones muy cerrada alcanzaba a un sector mas amplio de la
opinion publica que, por ejemplo, las ideas de los criminales como un tipo pri-
mitivo de ser humano. Aun si los lectores de clase alta podian identificar a los
rateros con los pobres en general, las ideas en torno al raterismo como un oficio
eran ampliamente compartidas. Como se sefialé antes, los vecinos y los conser-
jes consideraban su deber proteger de los intrusos la propiedad de sus vecinos.
En una ciudad marcada por divisiones sociales claras, asi fueran inestables, la
categoria de “ratero” ofrecia a la gente una manera 1til de hablar sobre estos
extranos.

91 [l Hijo del Abuizote, 17 de enero, 1897, p. 39.

492 Fl Universal, 10 de octubre, 1923, p. 6.

493 AGN, GPR, 117, 2.

494 La policfa arresté a mas de 40 sospechosos, 24 permanecieron en la carcel después de las
primeras investigaciones. Excélsior, 11 de octubre, 1929, segunda sec., p. 1.
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A diferencia de las reacciones populares en contra de los ladrones, las de
los juristas y cientificos se fundamentaban tan sélo en el castigo. Para los escri-
tores y funcionarios influyentes del Porfiriato, las leyes existentes no eran satis-
factorias porque castigaban los crimenes y no a los criminales. El Cédigo Penal
de 1871 definia el hurto de acuerdo con los principios clasicos del derecho pe-
nal, al prestar atencion a la accién a castigar mas que a la persona que comete
el crimen. El robo era la apropiacion “de una cosa ajena mueble, sin derecho, y
sin consentimiento de la persona que puede disponer de ella con arreglo a la
ley”.®5 El robo se dividia en “robo sin violencia” y “robo con violencia a las per-
sonas”. El primer tipo era castigado con penas que iban de tres dias a cinco
anos, segun fuera el valor de la propiedad robada y las circunstancias del delito.
El castigo para la segunda categoria podia ser de hasta doce anos de prision o
la pena capital en el caso de que el acusado participara en un atraco que inclu-
yera violacion u homicidio. Con todo, los expertos culpaban a la indulgencia y
a las lagunas juridicas del cédigo penal de las multiples “oleadas de crimenes”,
e incluso el Secretario de Justicia concluy6 que las penas mas largas no eran
suficientes para frenar a los ladrones. En estas criticas estaba implicita la idea de
que lidiar con los rateros requeria de formas especiales de castigo, aun si tales
castigos violaban la premisa del cédigo de que solo se podia castigar las accio-
nes individuales, y de que todos los ciudadanos eran iguales ante la ley.*°

Los observadores del sistema penal sabian que el establecimiento de la pe-
nitenciaria de San Lazaro no resolvia el problema de los rateros, porque el edi-
ficio resguardaba a menos de 700 reclusos hombres cuya sentencia era de mas
de tres afios o que las autoridades pensaban que su “mal comportamiento era
incorregible”. Como la nueva prision tenia como base ideas modernas en torno
a los penales, su intencién no era infligir el castigo humillante y cruel que los

495 cp 1871, 368. La infraccion se consumo “el momento en que el ladrén tiene en sus manos el
objeto robado; incluso cuando se le ha quitado antes de que lo lleve a otro lado o lo aban-
done” cp 1871, 370.

496 Un memorandum de 1900 admite que, a pesar de las reformas recientes al sistema peniten-
ciario, “el robo no ha decrecido como se habia esperado”. La solucion, continuaba el memo-
randum, era forzar a los jueces a apegarse estrictamente a las pautas respecto al castigo a la
reincidencia. AGN, sJ, 372, 364. Segun la criminologia positivista, la peligrosidad de un crimi-
nal justificaba su destierro de la sociedad, atn si no habia cometido crimen alguno. Enrico
Ferri, La Sociologie Criminelle (3a. ed., Paris: Arthur Rousseau, 1893), cap. 2. Sobre castigos,
cp 1871, 376, 388, 400, 404.
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rateros merecian.*’ El raterismo exigia una solucion a gran escala sin el enorme
gasto y retrasos que presentaria la construccion de una nueva penitenciaria.

Varias reformas adoptadas durante el porfiriato adaptaron el marco legal a
las preocupaciones sobre la amenaza colectiva representada por los ladrones.
Estas reformas establecieron tanto penalidades como instalaciones especificas
para los ladrones sentenciados y otorgaron a las autoridades politicas una mayor
influencia sobre el proceso penitenciario. En 1894, una enmienda al codigo
penal autorizaba al Presidente a designar los “lugares de trabajo” en los que los
ladrones condenados debian cumplir su pena. Segin el Ministro de Justicia, la
meta de la enmienda era “reprimir el delito de robo y hacer cesar la alarma
causada por la frecuencia y audacia con que se comete”. Los abogados le [lama-
ban “ley contra los rateros”, ya que se dirigia de manera explicita contra los la-
drones sin violencia y contra otros culpables de hurto.”® Otro decreto del mis-
mo mes simplificaba los procedimientos para establecer una condena por robo.
En diciembre de 1903, una nueva reforma al c6digo aument6 la condena maxi-
ma por robo cometido sin violencia de cuatro a nueve anos.*?

La reforma de 1894 buscaba facilitar el destierro de los rateros hacia colonias
de trabajos forzados y de este modo formalizar los anejos métodos para expulsar
a los criminales de las ciudades mexicanas. Durante la época colonial, las con-
denas por delitos tales como la vagancia, la alteracién del orden publico, el juego
y la desercion con frecuencia incluian asignar a los condenados a la cuadrilla de
presos que ejecutaban trabajos forzados en La Habana o en la construccion de
fuertes en Perote o en el puerto de Veracruz. El tribunal de la Acordada por lo
comun castigaba a los criminales asigndndoles servicio militar en fuera del reino
o trabajo en obras publicas. Pero el sistema no funcionaba fluidamente. El tribu-
nal tenia conflictos jurisdiccionales con la Sala del Crimen de la Ciudad de Méxi-

497 Manuel Gonzalez de Cosio, Memoria que presenta al Congreso de la Union el General... Se-
cretario de Estado y del Despacho de Gobernacion (Ciudad de México: Imprenta del Gobier-
no Federal, 1900), 85, appendix, 891; “Sobre el nimero y clase de presos que debe alojar la
Penitenciaria de México,” Boletin del Archivo General de La Nacion: La Penitenciaria de
Meéxico 5:4 (1981-1982): 36.

498 Medina y Ormaechea, Las colonias, 30-31; Antonio Ramos Pedrueza, La Ley Penal en México
de 1810 a 1910 (Ciudad de México: Diaz de Leon, 1911), 17. Se presenta el mismo uso de
palabras en el Reglamento General de Establecimientos Penales del Distrito Federal, decre-
tado el 14 de septiembre, 1900, Art. 8°. Gonzilez de Cosio, Memoria, appendix, 843.

499 AGN, §J, 372, 364. Para la reforma de 1903, cp, 1871, 376.
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co; los prisioneros aguardaban largos periodos antes de que se les transportara
y con frecuencia escapaban. Después de la independencia, era frecuente que se
forzara a los convictos a unirse al ejército y, desde 1867, las autoridades politicas
de la capital mandaron a los prisioneros a campos de trabajo forzado3% Después
de la promulgacion de la ley de 1894, la policia arrest6 a miles de rateros y los
mandé a campos de trabajo en Valle Nacional, Oaxaca, o en Yucatan. Los prisio-
neros, pero también los trabajadores “enganchados”, eran enviados a afanarse en
las plantaciones bajo condiciones tan severas que muchos morian. Los agentes
de policia de la capital recibian una recompensa de los contratistas de las plan-
taciones segin el nimero de trabajadores que enviaran. El periodista estadouni-
dense John Kenneth Turner y los familiares de los prisioneros que esperaban
transporte equipararon ese trafico con la esclavitud. ™

500 Véase Teresa Lozano Armendares, La criminalidad en la ciudad de México: 1800-1821 (Ciu-
dad de México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1987) 98-99; Colin MacLachlan,
La justicia criminal del Siglo XVIII en México. Un estudio sobre el Tribunal de la Acordada
(Ciudad de México: SepSetentas, 1976), 131. Para un ejemplo del traslado, y sus efectos in-
significantes, véase “Causa formada de oficio de la Real Justicia 4 Don Santiago Balvas por
vago y mal entretenido,” Puebla, 1817. Edmundo O’Gorman Collection, Benson Latin Ameri-
can Collection, University of Texas at Austin. Para servicio en el ejército, véase Christon I.
Archer, “To serve the King: Military Recruitment in Late Colonial Mexico,” Hispanic Ameri-
can Historical Review 5 (1975): 239; ibid., El ejército en el México borbonico, 1760-1810
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica, 1983), 288; José Angel Ceniceros en el
Primer Congreso Criminolégico y Penitenciario, El Universal, 18 de octubre, 1923, p. 1. Du-
rante el porfiriato, los criminales convictos eran transferidos a la autoridad del Ministerio de
Guerra, que los entregaba a los comandantes militares. Gobierno del Distrito Federal al Mi-
nisterio de Justicia, 11 de junio, 1904, AGN, 5], 468, 406. Después de 1911, para los prisioneros,
el reclutamiento representaba un buen prospecto para obtener una sentencia abreviada de-
bido a la desercion. Para el reclutamiento de reos, véase Vicente Fuentes al Presidente Huer-
ta, Carcel General, 14 de marzo 1914, AGN, sJ, 894, 4554.

501 John Kenneth Turner, Barbarous Mexico (Chicago: Charles H. Kerr, 1910), 107, 75; Jacinto
Barrera Bassols, El caso Villavicencio: Violencia y poder en el porfiriato (Ciudad de México:
Alfaguara, 1997), caps. 12 a 15. Sobre plantaciones y trabajos forzados, véase Armando Bar-
tra, El México bdarbaro: Plantaciones y monterias del sureste durante el porfiriato (Ciudad de
México: El Atajo Ediciones, 1996). Véase también [checar lugar valle nacional] The practice
generated tensions between political authorities and the judiciary, causing the release of
prisoners when the cases against them were not proved. Laurence John Rohlfes, “Police and
Penal Correction in Mexico City, 1876-1911: A Study of Order and Progress in Porfirian Mexi-
co” (Ph. diss., Tulane University, 1983), 155.
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La formulacion mas explicita de las ideas en torno al raterismo aparecio el
20 de junio de 1908 cuando una nueva ley estableci6 el traslado a las colonias
penales (la llamada relegacion) como castigo para los rateros, los falsificadores,
los vagos, asi como para otros “delincuentes habituales”. Los convictos cumpli-
rian el doble del tiempo de su sentencia en la nueva colonia penal de las Islas
Marias en el Océano Pacifico’?? La legislacion se centraba en los “delincuentes
habituales, que constituyen la seccion veterana del ejército del crimen, que co-
meten el mayor nimero de delitos ... mantienen a la policia constantemente
ocupada, y conforman el nicleo de la poblacion encarcelada”. La reforma se
derivaba de una propuesta de la Comision Revisora del Codigo Penal, de Miguel
Macedo, misma que el congreso aprobd con enmiendas menores. La idea de
enviar a los delincuentes a una isla se habia propuesto al comité en 1903, para
no empeorar las de por si pobres condiciones en las prisiones. La reforma y la
inauguracion de la colonia de las Islas Marias obtuvo el apoyo de la prensa
pero, del mismo modo que la legislacion de 1894, no atrajo la atencioén publica
que logré la penitenciarfa en 1900.5%

Con base en la premisa de que los rateros eran un grupo extrafo entre la
poblacion urbana, los legisladores esperaban revertir la “invasion” al mandarlos
a sitios de detencion distantes. Los partidarios de la relegacion la describian
como una politica social urbana progresista, mis que como una simple represa-
lia. En Las colonias de rateros, Medina y Ormaechea introdujo a los lectores
mexicanos las nuevas ideas sobre el traslado que discutian los criminélogos a
nivel internacional. El traslado, sefialaba Medina y Ormaechea, era mis racional
que los azotes, que era un método “barbaro”, manchado por su uso entre los
invasores extranjeros en contra de los mexicanos, expresamente prohibido por
el articulo 22 de la Constitucién. Ambas pricticas estigmatizaban a los rateros y
ofrecian ejemplos publicos de la mano dura estatal en contra del robo, pero el
traslado se adecuaba a las nociones modernas del castigo.’*

502 Ramos Pedrueza, La Ley Penal, 12, 17.

503 Propuesta de Alberto Lombardo en la Secretaria de Justicia, Comision Revisora del Codigo
Penal, Trabajos de revision del Codigo Penal: Proyecto de reformas y exposicion de motivos
(Ciudad de México: Tip. de la Oficina Impresora de Estampillas, 1912), 1:48, 4:414-415, 428;
El Imparcial, 31 de julio 1908, p. 1.

504 Medina y Ormaechea, Las colonias, 1. En Perd, en cambio, las autoridades penitenciarias
defendieron la flagelacion arguyendo que estaba en uso en el ejército y el hogar. Carlos
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El traslado se sustentaba en una légica econémica. Medina y Ormaechea lo
describia como una extension lucrativa de las politicas de colonizacién, en la
que las tierras e islas que pertenecian a la naciéon se pondrian a funcionar para
regenerar a los delincuentes mediante el trabajo. El trabajo de los prisioneros,
sugeria, también podia usarse de manera productiva en la construccién y man-
tenimiento de carreteras y vias férreas’® Ya que los rateros eran un fenémeno
urbano, razonaba la Gaceta de Policia, las colonias penales podian transplantar-
los a un medio que los haria inocuos y los forzaria a aprender un oficio util.
Segun Julio Guerrero, la deportacion de rateros fuera del Distrito Federal a fines
de la década de 1890, ya habia aumentado el nivel salarial en la ciudad. El tras-
lado y la industrializacion prepararian al “pueblo para la democracia”>*® De este
modo se imaginaba la relegacion como una politica de efectos benéficos para la
sociedad urbana en general.

Como consecuencia de estas ideas, las autoridades pusieron en prictica el
traslado sin mucha consideracion de los derechos individuales de los sospecho-
sos. Aun después de que se aprobara la ley de 1908, los funcionarios citadinos
con frecuencia pasaban de largo los procedimientos judiciales requeridos para
mandar a los rateros a las colonias penales, tal y como se venia haciendo desde
1894. En 1910, se aprehendi6 a 2238 personas y se les mando a las islas; a la
mayoria por robo, aunque una gran cantidad de ellos llegé alli debido a las
“campanas” oficiales de la policia contra los rateros, que incluia arrestos colecti-

Aguirre, “The Lima Penitentiary and the Modernization of Criminal Justice in Nineteenth-
Century Peru” en Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre, eds., The Birth of the Penitentiary in
Latin America (Austin: Texas University Press, 19906), 65 44-77. Para una sintesis de las dis-
cusiones y proyectos de traslado, véase Rohlfes, “Police and Penal Correction,” cap. 6. Para
el caso britanico a finales del siglo dieciocho, véase John Hirst, “The Australian Experience.
The Convict Colony” en Norval Morris y David J. Rothman, eds., The Oxford History of the
Prison. The Practice of Punishment in Western Society (New York: Oxford University Press,
1995): 264 [263-295].

505 Estas propuestas no estaban separadas del todo de los intereses del autor. En 1881 Antonio
y Carlos Medina y Ormaechea propusieron el establecimiento de un sistema penitenciario
centrado en la construccion de penitenciarias aseguradas por su Compaiiia Constructora de
Penitenciarias en la Republica Mexicana. Antonio A. de Medina y Ormaechea y Carlos A. de
Medina y Ormaechea, Proyecto para el establecimiento del régimen penitenciario en la Re-
puiblica Mexicana (Ciudad de México: Imprenta del Gobierno, en Palacio, 1881), 23.

506 Guerrero, La génesis del crimen, 155; Gaceta de Policia 1:26, 6 de mayo, 1906, p. 9.
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vos, con frecuencia indiscriminados.’” Pese a las irregularidades en que se incu-
rria, la prensa y las autoridades de la ciudad defendian estas campanas sobre la
premisa de que, gracias a su experiencia cotidiana de la vida en las calles, la
policia podia distinguir facilmente a los rateros del resto de la poblacion. Segin
El imparcial: “en vista del incremento que habia tomado nuevamente el rateris-
mo, se ha vuelto a declarar guerra sin cuartel a esa plaga social, comisionandose
como hace poco tiempo a agentes inteligentes para la razzia... . La labor de esos
agentes, encabezados por Francisco Chavez, conocedor de todos los rateros, de
los lugares que frecuentan y hasta de sus domicilios, ha sido muy fructifera, pues
en pocos dias se ha logrado la captura de los mas conocidos”>%

En 1906 la Gaceta de policia declaraba triunfante que estas acciones habian
llevado a muchos rateros a irse a otras ciudades porque encontraban mayores
dificultades para huir de la policia y porque temian a la penitenciaria.’® Aunque
esta aseveracion puede mostrar sesgos (el Departamento de Policia, encabezado
por Félix Diaz, ayudaba a publicar la Gaceta), revela la conexién entre la policia
y la creacion de los rateros como colectividad.

Los funcionarios y los periédicos sostenian que la accién policiaca no debia
obstaculizarse con un excesivo respeto por la ley. Aunque nunca se admitié de
manera publica, la policia tenia considerable libertad de accion en el uso de la
violencia contra rateros y otros infractores. Las golpizas para lograr confesiones
eran lugar comun durante el porfiriato. Las fuerzas revolucionarias de la capital
capturaron a un ex-policia conocido como “el mata ratas” a quien se acusaba de
haber matado a varios rateros (de alli su sobrenombre) durante el lapso en el
que Félix Diaz fue jefe de la policia. También se acusé al Mata Ratas de asesinar
a opositores politicos de Huerta después de 19135'° Durante las campanas en
contra de los rateros, la policia podia arrestar a “sospechosos” sin acusarlos de
algiin crimen en particular, arguyendo simplemente que se trataba de “rateros
bien conocidos”. Asi, en febrero de 1914, el agente de la Policia Reservada, José
Acosta, detectd a Guadalupe Vega, un “ratero conocido”, en la calle Alhondiga,

507 Trabajos de revision, 4:428. Véase El Universal, 27 de junio, 1930, p. 1; El Universal, 30 de
junio, 1930, p. 3.

508 ] Imparcial, 12 de octubre, 1897, p. 2.

599 Gaceta de Policia 1:19 (4 de marzo 1900): 2; véase también, La Nacion, 1:58, 28 de julio 1912,
p. 6.

510 £] Demdocrata, 1:11, 25 de septiembre, 1914, p. 1:3-5.
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y decidio6 vigilarlo. Cuando parecia que Vega estaba a punto de robarse unas
botellas de licor de una carreta, Acosta lo arresté. Le tomé al juez sélo tres dias,
sin evidencia adicional, para sentenciar a Vega a nueve meses de relegacion.’!!
La policia frecuentemente sostenia que se habia sorprendido al acusado en
“actitudes sospechosas” no especificadas o que se le habia encontrado con ob-
jetos cuyo origen la persona sospechosa no podia explicar de manera satisfac-
toria —sin menoscabo de que se tratara de cosas de poca monta. Se arresto a
Manuel Gonzilez en marzo de 1918 “por haber sido encontrado con algunas
prendas de ropa, cuya propiedad no acredita, pero sin que nadie se haya pre-
sentado a reclamar ni a denunciar algtiin robo”. Se le entreg6 a la autoridad del
ayuntamiento de la ciudad, probablemente para ser transportado posteriormen-
te a las Islas Marias. La ropa que llevaba, no obstante, estaba tan sucia que la
autoridad ordené que se desechara?

Estas practicas sobrevivieron a la Revolucion, pese a las criticas que las nue-
vas autoridades hacian del “relajamiento de la administracion de justicia y como
consecuencia de ésto la falta absoluta de garantias para las personas “ bajo la
dictadura Durante la ocupacion constitucionalista de la capital, segiin Rami-
rez Blancarte, los abusos policiacos, incluyendo la leva, aumentaron “trescientas
veces” porque los funcionarios de la policia fueron asignados por los coman-
dantes militares de entre el Ejército del Oriente de Pablo Gonzalez ' En 1916,
El Universal informé con beneplacito que el jefe de policia hacia redadas de
“infinidad de rateros” para mandarlos a Yucatin y a otros lugares distantes.>

El destierro de ladrones continué siendo una piedra angular de las politicas
sociales urbanas del presidente Carranza. En su mensaje a las cimaras en abril
de 1917, Carranza anuncié que el gobierno habia tomado medidas para “repri-
mir con toda severidad la plaga del raterismo que se habia desarrollado en esta
ciudad de una manera extraordinaria”3'® Esto queria decir reestablecer la politi-

511 a3, 781373, Hurto, 1914.

512 AHA, Policia Presos Penitenciaria, 3664, 3.

513 Nueva Era, 1:16, 15 de agosto, 1911, p. 1-2.

514 Francisco Ramirez Plancarte, La ciudad de México durante la revolucion constitucionalista
(Ciudad de México: Botas, 1941), 553.

515 El Universal, 21 diciembre, 1916, p. 1.

516 Diario de los Debates de la Camara de Diputados 27 Congreso, 1:9 (15 de abril 1917), 13; El
Universal, 1:82, 21 de diciembre, 1916, p. 1.
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ca del traslado y poner en prictica una campana sistemdtica de arrestos. Se
capturaba a sospechosos por cientos. Se les advertia que abandonaran las calles.
Si se les volvia a arrestar, se les enviaba a las Islas Marias de manera sumaria. La
campana tenia como fundamento una seccion dificilmente usada del Codigo
Penal de 1871, que tenia que ver con “vagancia y mendicidad” en el capitulo de
“delitos contra el orden publico”. El Articulo 854 establecia que eran vagos aque-
llos quienes “el que careciendo de bienes y rentas, no ejerce alguna industria,
arte u oficio honestos para subsistir, sin tener para ello impedimiento legitimo”.
Se incluia a los rateros en esta definicion ya que carecian de un oficio “honesto”.
Los registros de los ayuntamientos de la ciudad contienen cientos de legajos de
arrestos por razones que van de ser un “borracho tirado” a orinar en la via pu-
blica y a insultar al gobernador del Distrito Federal. Se definia a la mayor parte
de las personas arrestadas como “rateros conocidos” o “rateros perniciosos” >
Como el estatus de “ratero conocido” lo establecian las autoridades politicas sin
un juicio, la decisién de mandar a sospechosos a las islas era en gran medida
discrecional. En diciembre de 1916, por ejemplo, el gobernador del Distrito Fe-
deral, César Lopez de Lara, escogio personalmente a cien rateros de la peniten-
ciarfa para ser mandados a las islas. Otros cien sospechosos fueron liberados>'®
La campafa de 1917 tan solo formaliz6 esta practica.

Como en la época porfiriana, la campana de 1917, se basaba principalmen-
te en la mirada de los policias para detectar a rateros, pero también incluia la
recopilacion de informacion sistemdtica sobre personas delincuentes. Después
del arresto, los empleados del ayuntamiento de la ciudad recababan informa-
cion personal sobre el sospechoso, incluyendo datos tales como lugar de naci-
miento, oficio, edad, direccién y una breve descripcion fisica. Para poder esta-
blecer el estatus y las conexiones del sospechoso, los archivos personales
también incluian cartas sobre el caracter de la persona, que elaboraban conoci-

517 AHA, Policia Presos Penitenciaria, 3664 y 3665; El Universal, 25 de enero 1918, p. 1. AHA,
Policia Presos Penitenciaria, 3664, 1. El castigo contra la vagancia era de hasta 11 meses de
arresto y una multa de hasta 500 pesos. cp 1871, 855. Secretario de Gobierno del Distrito
Federal, Alberto Jiménez al Presidente del Ayuntamiento de la Ciudad, 30 de noviembre,
1917, AHA, Vagos y rateros, 4140, 14; AHA, Vagos y rateros, 4157, 1. Sobre practicas del siglo
diecinueve véase, Salvador Rueda Smithers, El diablo de Semana Santa. El discurso politico y
el orden social en la ciudad de México en 1850 (Ciudad de México: INAH, 1991), 72.

518 Bl Universal, 1:75, 14 de diciembre, 1916, p. 3. Sobre un sospechoso enviado a las islas en 1919,
sin juicio, véase Paulina Paredes al Ministro de Gobernacion, 27 de julio 1921, AGN, GPR, 117, 0.
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dos, empleadores, o parientes del arrestado.’” Esta informacién posteriormente
se utilizaba para enviar a los rateros a las colonias penales la préxima vez que
fueran arrestados, pero también servia a los funcionarios como fundamente
empirico de su discusion sobre los rateros como un grupo social numeroso y
claramente definido. En 1920, por ejemplo, el jefe de policia elaboré una imagen
alarmante de la confrontacion entre policias y rateros. Diez afnos antes, sOstuvo,
“el cuerpo de la gendarmeria de a pie contaba con siete mil hombres, bien equi-
pados y armados”, pero ahora esa fuerza se habia reducido a “dos mil hombres
sin armas”. De éstos, solo 700 estaban en las calles en cualquier momento dado.
Sin embargo, debian enfrentarse a diez mil rateros.>*

¢Quiénes eran estos rateros? La informacion reunida para el registro del
ayuntamiento durante la campana de 1917, muestra que los rateros arrestados en
ésta eran un grupo diferente de los sospechosos que aparecen en los archivos
juridicos que fueron analizados en la introduccion a la parte 2. La policia parece
haber definido a los rateros como aquéllos sospechosos particularmente visibles
en los espacios publicos. Los rateros eran hombres. En tanto que las mujeres
conformaban una quinta parte de las personas sospechosas en todos los juicios
penales, sélo el 7% de quienes fueron arrestados en las campanas eran mujeres.
Algunos comerciantes, artesanos, albafiles y conductores de carreta, muchos de
quienes eran vendedores de bienes o servicios en las calles, proveian de un
porcentaje mas alto de los rateros en relacion con los sospechosos que aparecen
en los registros judiciales. Los jornaleros y las personas empleadas domésticas
eran, en comparacion, relativamente menos (véase apéndice, tablas 7 y 18). Los
oficios mas “respetables” en general no se encontraban entre las filas de los ra-
teros: los policias e integrantes del ejército, el 6% de la base de datos judicial,
eran menos del 5% de aquellos arrestados en la campana de 1917. Los rateros
eran jévenes. Tenian 20 anos en promedio, 5 anos menos que la edad de los
sospechosos judiciales, y sélo el 12% estaban casados, en contraste con el 21%
entre los sospechosos judiciales. Por lo demais, los sospechosos de ser rateros se
parecian a la mayor parte de la poblacién capitalina en que la mitad de éstos
habia nacido alli. En resumen, quienes fueron arrestados en las campanas con-
tra los rateros se ajustaban a un perfil que se parecia mas a la imagen crimino-

519 AHA, Vagos y rateros, 4157 a 4160.
520 ] Universal, 14 de octubre, 1920, p. 9.
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logica y policiaca de los delincuentes que aquellos de quienes se sospechaba
con base en delitos reales.

Después de la caida de Carranza en 1920, el gobierno del Distrito Federal
llevé a cabo un “ensayo administrativo” en contra de los rateros a partir de los
cimientos de la campana de 1917. La légica del programa, descrita por Tedfilo
Olea y Leyva en el Primer Congreso Criminologico y Penitenciario de 1923, era
que la policia no podia actuar contra ciertos rateros porque la ley no era lo su-
ficientemente flexible. Durante el ejercicio, las autoridades administrativas (i.e.
la policia, sin la participacion de los tribunales) detendrian a los sospechosos de
ser rateros durante quince dias. Un comité de la Junta de Vigilancia de Carceles
entrevistaria a cada ratero. Con base en la informacion recabada de esta manera,
uno de los integrantes del comité investigaria el legajo del sospechoso en los
archivos de la carcel de Belén y en el Departamento de Higiene Mental, y entre-
vistaria a otros testigos. La meta de esta pesquisa era establecer “un juicio moral
sobre el detenido”. Con base en tales hallazgos, las autoridades administrativas
decidirian desterrar al sospechoso a las Islas Marias (a través de la Secretaria de
Gobernacion), o simplemente abrirles un expediente para forzar al sospechoso
a reportase periodicamente ante el comité. Si se volvia a arrestar al presunto
sospechoso, se le enviaba inmediatamente a las islas. De acuerdo con Olea y
Leyva, el experimento de 1923 habia sido exitoso: el 75% de los rateros arresta-
dos no fueron detenidos otra vez, y aquellos a quienes arresto la policia sin una
justificacion adecuada fueron protegidos por el expediente que registraba su
buen comportamiento. No existe evidencia de que este “experimento” continua-
ra durante los afos veinte pero, con la aplicacion de una mezcla similar de re-
portes individuales y hostigamiento colectivo, una campana contra los mendigos
en 1931 conjuntaba datos personales y daba seguimiento al comportamiento
individual de las personas infractoras. Aunque en esta ocasion las entrevistas
corrian a cargo de trabajadoras o trabajadores sociales, la campana muestra que
las ideas criminologicas en torno al raterismo tuvieron un efecto duradero sobre

las politicas sociales.>?!

521 yéase Beneficencia Publica del Distrito Federal, La mendicidad en México (Ciudad de Méxi-
co: Departamento de Accion Educativa Eficiencia y Catastros Sociales, 1931); AHA, Seccion
Asistencial, Serie Asilados y Mendigos; José Angel Ceniceros, El nuevo codigo penal de 1931,
en relacion con los de 1871 y 1929 (Ciudad de México: Botas, 1931), 32-3.
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Las campanas policiacas y los “experimentos administrativos” en contra de
los rateros empezaron a perder su fuerza incuestionable en la opinién publica
en los anos veinte. El efecto de los cambios politicos sobre estas estrategias se
ejemplifica de manera clara en la confrontacion de 1920 entre el gobernador del
Distrito Federal, recientemente nombrado, Celestino Gasca, y el jefe de policia
de la ciudad, Jests Almada. La disputa giraba sobre la autoridad del jefe de la
policia para lidiar con los rateros de manera independiente del gobernador y el
sector judicial. Gasca habia intervenido personalmente para revertir la deten-
cion ilegal de muchos rateros que permanecian en la carcel o las islas desde la
época del gobierno de Carranza. Almada acusé a Gasca “de ser el directo cau-
sante del aumento de la criminalidad en el Distrito Federal, en virtud de que no
s6lo autorizo la salida de todos los rateros que se hallaban en la Penitenciaria,
sino que, ademas, prohibe que se persiga a las ratas”. Aunque Gasca sostuvo
que so6lo estaba cumpliendo con la ley, y se publicaron acusaciones de corrup-
cién entre la policia, Almada y los periddicos lograron contextualizar el debate
en términos de la defensa de los intereses de la sociedad (enarbolados por la
policia) en contra de la proteccion “puritana” legalista de los delincuentes (enar-
bolada por el gobernador y por algunos jueces puntillosos). El Universal publi-
¢6 algunos articulos alertando que los rateros liberados de las Islas Marias re-
gresarian a la capital a tomar venganza contra sus enemigos y a elevar la
criminalidad urbana’? El jefe de la policia parecié obtener una victoria duran-
te los ultimos dias de la presidencia de Adolfo de la Huerta, cuando éste auto-
riz6 que Almada hiciera una redada de rateros y los enviara a las Islas Marias.
La disputa persistié, no obstante, durante la presidencia de Alvaro Obregon,
cuando Almada pidié mayor autonomia y Gasca lo acusé de corrupcién.’? Las
campanas contra los rateros continuaron aunque eran menos contenciosas que
a principios de los anos veinte, y la prensa ya no las consideraba una novedad.
El traslado de “cuerdas” (nombre que se le daba a los grupos de personas que
salian a las islas para efectuar trabajos forzados) se volvio, a fines de los anos
veinte, un hecho rutinario que incluia a sospechosos, convictos y prisioneros

522 E] Universal, 1 de octubre, 1920, p. 1; ibid., 14 de octubre, 1920, p. 3, 9; ibid., 12 de octubre,
1920, p. 12; ibid., 13 de octubre, 1920, p. 1.

523 E] Universal, 27 de octubre, 1920, p. 1; AGN, POC, 122-D2-P-7; recorte de El Universal, 10 de
enero, 1922, AGN, POC, 307-P-12; ibid., 407-P-15; ibid., 122-D2-P-7.
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politicos. Para 1934, el presidente Cardenas nombré una comision para exami-
nar el caso de los prisioneros de las Islas Marias que no habian sido consigna-
dos de la manera debida.>*

Pese a su tendencia cientificista, las campafas contra los rateros generaron
una fuerte oposiciéon de los profesionistas de la ley, cuya intervencién en el
proceso judicial y penal era limitado debido a los actos extrajudiciales de las
autoridades politicas. La dureza, asi como la distancia de la ciudad, sostenian los
abogados, no se traducia en regeneracion. En 1911, Antonio Ramos Pedrueza
afirmé que la ley de 1894 contra los rateros, y el establecimiento de colonias
penales en 1908, no habian reducido el nimero de robos, que seguia aumentan-
do. Hacia la misma critica a las colonias penales que por lo general se dirigian
a las carceles, a saber, que creaban mis criminales de carrera por colocar a los
“primerizos” junto con los reincidentes.’” Las reglamentaciones del destierro asi
como el incremento en los castigos en contra del robo forzaban a los jueces a
dar condenas largas. La tabla 9 refleja esta severidad y la relativa falta de pre-
ocupacion de las autoridades en torno a los crimenes violentos: en tanto que
una cuarta parte de aquellos sentenciados por robo recibian condenas de mas
de once meses, solo el 3% de aquellos convictos por lesiones recibia la misma
penalidad. Los prisioneros, que en efecto temian ser trasladados a las Islas Ma-
rias, contribuian al disenso expresado por los abogados mediante el uso de to-
dos los recursos legales disponibles para evitar la ejecucion de su castigo, y los
tribunales aceptaban apelaciones de los sospechosos en contra del traslado.
Ellos y sus familias protestaban en contra de la cuerda porque significaba acor-
tar sus juicios. En junio de 1930, varios sospechosos y sus familiares alegaron
que las autoridades de la ciudad estaban invalidando el fallo de un juez que

524 El Universal, 1-22 de mayo, 1925. AGN, POC, 121-G-I-4. En agosto de 1929 un grupo de 133
“rateros y degenerados” fue trasladado a la colonia penal de las Islas Marias. El Universal, 3
de agosto, 1929, 2 sec., p. 1. Para el traslado de prisioneros politicos en 1931, véase ASSA,
Fondo Salubridad Publica, Seccion Salubridad del Distrito Federal, 29, 7; José Revueltas, Los
muros de agua (Ciudad de México: Ediciones Era, 1978). Para el éxito de las apelaciones
contra el destierro, véase El Universal, 28 de enero, 1930, p. 1. Sobre Cardenas, Hector Ma-
drid Mulia, “La politica contra la delincuencia en el periodo del general Lizaro Cardenas
(1934-1940),” Revista mexicana de justicia 3:9 (julio-septiembre, 1991): 99.

525 Ramos Pedrueza, La Ley Penal, 17. Para un argumento idéntico expresado en 1948, véase Luis
Garrido, “La utopia de las islas” en Ensayos Penales (Ciudad de México: Botas, 1952), 87.
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suspendia la cuerda. Pese a su apelacion, la policia tomo por fuerza a varios
prisioneros y los llevo, de sus camas de hospital, a la estacion ferroviaria.520

Las campanas contra los rateros generaron protestas y criticas. No obstante,
dejaron varios legados duraderos en la comprension del crimen y el castigo en-
tre los habitantes de la Ciudad de México. El primero consistioé en la demostra-
cién practica de que los rateros eran una colectividad. Las cuerdas, que alejaron
a muchos sospechosos de su ciudad y sus familias, reforzaban esa idea. Un se-
gundo legado, mas insidioso, de estas campanas, sobrevive a la fecha en la
creencia de que la policia puede identificar y actuar en contra de quienes delin-
quen sin el obstaculo del respeto por los derechos individuales.

LOS RATEROS MODERNOS Y LA IDENTIDAD DE LOS DELINCUENTES

El discurso criminolégico y las campanas oficiales en contra de los ladrones
alimentaron la amplia creencia de que los rateros conformaban un claro grupo
profesional. Pero, stenia esta idea un fundamento real? Aunque la mayor parte
de los arrestos bajo el pretexto de que se trataba de “rateros conocidos” era
producto del capricho de la policia, en efecto existia un grupo relativamente
pequeno de infractores que personificaban las ideas en torno a los rateros como
personas cuyo gremio era evasivo y habil. Producto de las politicas represivas
sefnaladas antes, estos rateros profesionales modernos, quienes de todas mane-
ras evitaban el mote, tenian mayor conocimiento sobre las autoridades que
aplicaban la ley y eran mas proclives a usar la violencia y a estar organizados de
manera compleja, que los tipicos ladrones. Los rateros modernos, como llamaré
a estos profesionales, ocasionaron un giro en la percepcioén publica del delito:
esta paso de la “invasion de ladronzuelos” temida por las élites porfirianas, a las
preocupaciones contemporaneas en torno a la violencia, la corrupciéon y la im-
posibilidad de discernir entre los delincuentes y los policias. Esta seccién pres-
tard atencion a narraciones sobre varias personas acusadas de ser rateros, tales

526 fxcélsior, 10 de octubre, 1929, 2 sec., p. 1. Sobre apelaciones, El Foro 49, afio 18, no. :80 (23
de octubre, 1897): 3; El Imparcial, 10 de diciembre, 1897, p. 2; El Universal, 27 de junio, 1930,
p. 1. El viaje en si era muy arduo y la vida en la islas particularmente dificil. Para una expe-
riencia de primera mano véase Revueltas, Los muros de agua.

Sospechosos_01.indd 264 @ 23/10/09 14:23:20



Las consecuencias 265

como Higinio Granda, Rafael Mercadante y Antonio Martinez. Existen pocos
documentos que comprueben sus historias de vida, pero sus identidades, tal y
como el publico y el registro historico las perciben, se construyeron a partir de
sus delitos.>?

Las nuevas percepciones en torno al crimen fueron producto de la Revolu-
cion. Pese a la presion sin precedentes impuesta por la guerra civil sobre la
economia de supervivencia de los pobres urbanos, los delitos menores no se
distanciaron de las practicas del porfiriato de manera radical. Se podria decir
algo similar respecto del castigo. No obstante, los personajes que se asociaban
publicamente al delito cambiaron después de 1913. El famoso caso de la Banda
del Automévil Gris representa esta transformacion. La banda se volvié el centro
de atencion publica asi como un simbolo de la modernizacion y el peligro en la
capital; a los ojos de la poblacion, se trataba de una clara evidencia de la con-

527 Ratero no formaba parte de la jerga de los delincuentes mexicanos. Segin Roumagnac las
palabras para ladrén y ratero eran “rupante” y “rino” respectivamente. Carlos Roumagnac,
Los criminales en México: Ensayo de psicologia criminal. Seguido de dos casos de bermafro-
dismo observado por los seriores doctores Ricardo Egea... Ignacio Ocampo (1904; reedicion,
Ciudad de México: Tipografia El Fénix, 1912), 126. Segtn Trejo, en la jerga de la delincuencia
mexicana, se usa preferentemente “rata” y “ratén” en vez de ratero; también se usan otras
palabras tales como “cacle”, “caco”, “carrancista” o “carranclan”, “rupa” o “rupante”; y “talén”.
Arnulfo Trejo, Diccionario Etimologico Latinoamericano del Léxico de la Delincuencia (Ciu-
dad de México: UTEHA, 1968), 18. Un diccionario de léxico criminal de 1987 no incluia la
palabra “ratero”, pero contenia “rata”, “ratén” y “ratoncito” para designar a un ladrén o ratero.
Guillermo Colin Sanchez, Asi babla la delincuencia y otros mds... (Ciudad de México: Porraa,
1991), 172. Tal y como sucedia en la Inglaterra victoriana, estos “delincuentes profesionales”
eran una minoria, pero causaron un gran impacto en las percepciones publicas del crimen
y de la funcion social de la policia. Clive Emsley, Crime and Society in England, 1750-1900
(2 ed., Londres: Longman, 1996), 175. En la Inglaterra y los Estados Unidos modernos, los
delincuentes profesionales son considerados malhechores involucrados en actividades orga-
nizadas. Dick Hobbs senala la cultura compartida entre las actividades del mercado y del
lugar del trabajo, el espiritu emprendedor, la concentracién geogrifica en las ciudades y el
gusto por el consumo conspicuo. Dick Hobbs, “Professional and Organized Crime in Britain”
en Mike Maguire, Rod Morgan y Robert Reiner, eds., The Oxford Handbook of Criminology
(New York: Clarendon Press, 1994, 17-68): 441-468, esp. 447-449. Tal y como ocurre en Méxi-
co, la violencia es una caracteristica de los delincuentes profesionales. Segin Hobbs, “La
violencia es un recurso clave para establecer y mantener un nicho en el mercado contempo-
rdneo”. Ibid., 460. Véase también Neal Shover, Great Pretenders: Pursuits and Careers of
Persistent Thieves (Boulder: Westview Press, 1996).
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fabulacion entre funcionarios gubernamentales y delincuentes que distinguiria
a la etapa posrevolucionaria.

A partir de mediados de 1915, cuando la capital estuvo bajo el mando de
Zapata, una banda de uniformados que se transportaba en un auto gris (del que
se decia que era el vehiculo en que iba Madero cuando lo asesinaron), irrumpio
en las casas de varias familias acomodadas y las rob6. Aunque es dificil distin-
guir estos actos por si mismos de las expropiaciones llevadas a cabo por algu-
nos lideres revolucionarios, la banda procedié a volverse una leyenda en los
anales del hurto. Sus integrantes tenfan como victimas a personas de clase alta,
viajaban en autos elegantes, y gustaban de gastar su parte del botin en restau-
rantes y cantinas selectas. Usaban métodos sofisticados para entrar en las casas
y evitaban la violencia fisica. Alguna informacién proveniente de fuentes oficia-
les les permitia escapar de la intervencién policiaca y ubicar a su presa. Sus
operaciones continuaron durante la ocupacion constitucionalista de la ciudad.>*®
La estructura de la banda era compleja: diversos grupos, desconocidos entre si,
llevaban a cabo tareas especiales, en tanto el “cerebro” del sistema, Higinio
Granda, los coordinaba y recibia informacién y apoyo de algunos funcionarios
revolucionarios. Los escritores caracterizaban a Granda con base en sus virtudes
intelectuales, que comparaban con las de los otros miembros de la banda quie-
nes eran quiza mas valientes pero demasiado proclives al alcohol. La sofistica-
cion de Granda contribuia al estilo cosmopolita asociado con la banda. En tanto
Granda era espanol, se decia que el chofer del auto era japonés. Un integrante
de la Banda del Automovil Gris presumia —justo antes de ser ejecutado- de que
los robos de la banda serfan la envidia de los ladrones de todo el mundo.?® Un
aura de destreza técnica que se asemejaba a las imdgenes importadas via peli-
culas y literatura europeas y estadounidenses rodeaba a la banda. En 1897, un
articulo de El Imparcial intitulado “La evolucion del robo”, firmado por un tal
Cestas el Roto, describia el creciente refinamiento del robo. Las viejas raterias
parecian torpes y retrogradas comparadas con las practicas de los estafadores

528 E] Democrata, 2:383, 20 de diciembre, 1915, p. 6; ibid., 1:377, 13 de diciembre, 1915, p. 1. Para
estudios sobre la pandilla, véase Constancio Bernaldo de Quiros, El bandolerismo en Esparnia
y en México (Ciudad de México: Editorial Juridica Mexicana, 1959), 391; Juan Mérigo, La
banda del automovil gris y yo! (Ciudad de México: s.p., 1959); La Convencion, 1:44, 20 de
enero 1915, p.4.

529 Bl Demdocrata, 2:383, 20 de diciembre, 1915, p. 2, 6.
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contemporineos.’*® Los delincuentes parecian tomar la modernizacién muy en
serio. En 1914, se arrest6 a los miembros de una banda que se especializaba en
abrir cajas fuertes. Confesaron haber imitado a la Banda del Guante Negro
(Black Glove Gang) representada en los filmes de Nick Carter’® En 1920, el
Secretario de Gobernacion, Manuel Aguirre Berlanga, defendio la censura cine-
matografica arguyendo que la pelicula “Los misterios de Nueva York”, habia
enseniado a los ladrones mexicanos a llevar a cabo “robos de gran clase”>*? Los
sospechosos nacidos en el extranjero, como Granda, simbolizaban una amenaza
anadida debido a su capacidad de pasar por “gente decente”, lo que frustraba
las percepciones criminologicas de que los delincuentes mexicanos eran indios
0 mestizos. Se culpaba los extranjeros, en particular después de la Revolucion,
de varias transgresiones que iban de la prostitucion al robo de mujeres mexica-
nas, pasando por el hurto. El notorio cambio en cuanto a métodos y habilidades
de los ladrones se ilustré en un editorial de El Universal, de 1925, que llevaba
por titulo “la criminalidad triunfante”. Los robos recientes, senalaba el diario,
podrian clasificarse, en palabras de Thomas de Quincey, como “obras de arte”
y demostraciones del “avance técnico de los delincuentes”. El Universal explica-
ba que “del mismo modo que México abandond hace anoz su cariz de capital
provinciana, bonachona y cordial, convirtiéndose en un centro cosmopolita, asi
la delincuencia, que andaba en panales, ha crecido y es adulta”’3

530 El Imparcial, 7 de septiembre, 1897, p. 3.

531 Ibid., 7 de mayo, 1914, p. 1.

532 Alvaro Matute, “Salud, familia y moral social (1917-1920)” Historicas 31 (1991): 34. Segtin El
Demdcrata, la manera en la que la Banda del Automévil Gris operaba se parecia a los famo-
sos “Apaches” de Paris. El Demdcrata, 1:377, 13 de diciembre, 1915, p. 1; ibid., 2:384, 20 de
diciembre, 1915, p. 1.

533 El Universal, 9 de mayo, 1925, p. 3. Para el supuesto surgimiento de una “mafia” de extran-
jeros en la colonia La Bolsa, véase El Universal, 9 de octubre, 1920, p. 9; sobre extranjeros
inculpados por la alta incidencia criminal, véase El Universal, 9 de mayo, 1925, p. 3. Para
acusaciones sobre el robo y engano de mujeres mexicanas por extranjeros, “Patriota Anoni-
mo” a Ministro de Gobernacién, 1931, AGN, DGG, 2.014(29)10, c. 2, exp. 27. En 1897 fueron
arrestados “anarquistas extranjeros”, La Voz de México, 3 de agosto, 1897. Se vinculaba a
extranjeros con juegos de apuestas ilegales, El Imparcial, 1 de julio, 1912, p. 1-2. En 1905, de
entre 258 prostitutas registradas, 70 eran extranjeras. Luis Lara y Pardo, La prostitucion en
Mexico (Ciudad de México: Bouret, 1908), 49-50. En la Ciudad de México, sin embargo, sélo
una fraccién muy pequefa de la poblacion era extranjera. Ellos representaban solo 8 de los
282 sospechosos en la base de datos, y 18 de 197 victimas.
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La Banda del Automovil Gris representaba otro rasgo de la delincuencia
moderna: el uso de automéviles. Los autos otorgaban a los criminales una apa-
riencia “moderna” y “peligrosa”. En la operacion de la banda, el uso de los au-
tomoviles les daba una ventaja sobre los policias de a pie y revelaba la gran
inversion relacionada con la delincuencia moderna. Conforme aparecian mas
autos en la calle, robarlos y venderlos se volvié un nuevo negocio productivo.
En 1912, la prensa notifico el arresto de Luis Tapia (también conocido como “La
Muerte”), que se habia “dedicado al oficio de ladron de autos, nueva moda en
los anales del robo”. Tapia actuaba solo y sin violencia, haciendo uso de un
implemento que, sostuvo, podia echar a andar cualquier auto.?4 Apropiarse de
autos se habia vuelto una tactica comuin entre los revolucionarios. Forzado por
los sucesos politicos, incluso el intelectual revolucionario, Martin Luis Guzman,
tuvo que llevarse uno a punta de pistola, en plena luz de dia, sobre la Avenida
Judrez’>¥ Tanto el uso de la violencia como las organizaciones delictivas mayo-
res pronto se volvieron caracteristicas del hurto de autos. En octubre de 1929,
Excélsior reportd un robo de auto que se llevo a cabo “en la forma consagrada
ya”: varios individuos pararon un taxi, condujeron al chofer a un suburbio de-
sierto donde lo asaltaron con sus pistolas, tomaron su auto y lo dejaron en el
camino. Probablemente este grupo era el mismo que la policia captur6 en 1930.
Tenian cémplices en Pachuca, Hidalgo, que conseguian nuevas placas y vendian
los autos robados como nuevos. Los extensos registros de estos juicios, que se
examinan enseguida, revelan la compleja estructura de la banda de ladrones y
su tendencia a diversificar sus actividades ilegales. Los autos robados, en otros
casos, se desvalijaban y se vendian por partes para evitar la posibilidad de ser
detectados.>3°

El rasgo definitorio en la percepcion de la delincuencia moderna personifi-
cada por la Banda del Automoévil Gris era su asociacion con algunos politicos.
La banda habia gozado del apoyo de los funcionarios revolucionarios desde que
surgio en 1914. Cuando irrumpian en las casas de sus victimas, los integrantes
de la banda llevaban uniformes y mostraban 6rdenes de cateo firmadas por

534 La Nacion, 30 de julio, 1912, p. 6.

535 Martin Luis Guzman, El Aguila y la Serpiente en Obras Completas, (Ciudad de México: Fondo
de Cultura Econémica, 1984), 1:482-483.

536 El Universal, 13 de mayo, 1925, 2 sec, p. 1; véase también La Nacion, 1:60, 30 de julio 1912,
p. 6; AJ, 23196, Asociacion delictiva y hurto, 1930; Excélsior, 1 de octubre, 1929, p. 1.
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comandantes de alto rango; primero por el general zapatista Amador Salazar v,
posteriormente, por el general carrancista Francisco de P. Mariel. Algunas de las
ordenes firmadas por el general Pablo Gonzalez, jefe de Mariel, también se uti-
lizaron. Los documentos aparentemente se obtenian mediante una red que in-
cluia a un policia secreto, el mayor José Palomar, que trabajaban para Gonzailez.
Esta informacion, registrada por el cronista Alfonso Taracena y mas tarde por
Juan Mérigo (un supuesto complice), circulaba en la capital de boca en boca,
pero ningin periédico lo report6.5¥” La manera en que los funcionarios consti-
tucionalistas desmantelaron la banda presté mayor veracidad a la sospecha en
torno al involucramiento de algunos comandantes. Los zapatistas arrestaron a
Higinio Granda y a otros integrantes de la banda, pero se les liberd en la tran-
sicién entre zapatistas y constitucionalistas. En septiembre de 1915, los constitu-
cionalistas aprehendieron a Granda, a Rafael Mercadante y a otros, y los pusie-
ron bajo la autoridad de un juez militar. El general Pablo Gonzailez, que habia
prometido castigar a quienes usaran “falsas 6rdenes de cateo”, obstruyo las in-
vestigaciones de un juez civil al ordenar la ejecucion inmediata de los dos sos-
pechosos. Se arrestd a 16 supuestos miembros de la banda en diciembre, lo que
disperso las responsabilidades atin mas; un tribunal militar condené a seis de
ellos y los ejecuté dias después de su arresto. A Mercadante y a Granda se les
perdond la vida porque dijeron saber la localizacion de partes del botin y los
nombres de otros complices. Mercadante murié en su celda en diciembre de
1918; dias después Oviedo, otro miembro de la banda, declar6 en la penitencia-
ria que iba hacer revelaciones “sensacionales”, pero murié poco después en
circunstancia sospechosas. Granda, en cambio, fue liberado de prision en 1920
con el apoyo de Gonzalez, y trabajé como empleado en tribunales penales y
vendedor bienes raices.>*

537 Alfonso Taracena, La verdadera revolucion mexicana (Ciudad de México: Costa Amic, 1967),
4: 64, 55; Mérigo, La banda del automovil gris, 6. Pero véase El Demdcrata, 20 de diciembre,
1915, p. 6. Véase Knight, The Mexican Revolution, 2:404-6.

538 Mérigo, La banda del automouvil gris, 175-176; Taracena, La verdadera, 4:77, 97, 109-10, 118,
5:65-82; Bernaldo de Quiros, El bandolerismo, 292, 395; El Democrata, 1:377, 13 de diciem-
bre, 1915, p. 1; ibid., 2:384, 20 de diciembre, 1915, p. 1. El ardid usado por Granda y Merca-
dante también fue empleado por otros prisioneros esperando obtener favores: Gonzilez re-
cibi6 en 1916 una carta de dos reos ofreciéndole proveerle de informacion sobre un botin de
joyas. Carlos Acosta y Carlos Martinez a Pablo Gonzilez, s.f. [1916]. Gral. Pablo Gonzilez
Archives, University of Texas at Austin, microfilm, roll 3.

Sospechosos_01.indd 269 @ 23/10/09 14:23:20



270 Pablo Piccato

Las acusaciones contra Pablo Gonzilez respecto de su involucramiento con
la Banda del Automoévil Gris se volvieron parte de la politica presidencial y re-
flejaban la opinién publica acerca de la corrupcion de los nuevos gobernan-
tes.”® Gonzilez era conocido por intervenir en asuntos policiacos “comunes”. En
junio de 1915, por ejemplo, solicito sin éxito al gobernador de Veracruz, Candi-
do Aguilar, que usara su influencia a favor de un sospechoso juzgado por el
fuero militar de ese estado. En un esfuerzo por limpiar su imagen de cara a un
frustrado intento por lograr la candidatura presidencial, Gonzilez apoy6 la pro-
duccion de una pelicula de 1919, El automoévil gris, en la que se expondria la
verdad sobre el caso. Aunque la pelicula fue un éxito, no mejord la imagen de
Gonzalez % La “mugre” en los rangos mas altos del gobierno habian sido una
critica frecuente contra el régimen porfiriano, y a Huerta se le asociaba con al-
cohol y deshonestidad, pero los carrancistas fueron, de lejos, el blanco preferido
del desdén popular. El término “carrancear” significaba “robar”># El escritor y
funcionario Luis Cabrera denunci6 la corrupcion de otros politicos constitucio-
nalistas desde junio de 1917, y describi6 el uso de la propiedad privada arranca-
da durante las operaciones militares para beneficio personal. Las sospechas en
torno a funcionarios revolucionarios de alto rango dificilmente se sustanciaban
en tribunales. Cabrera se rehus6 a dar nombres a raiz de sus acusaciones de
1917, y pese a que Gonzalez enfrentd una corte marcial en 1912, sus acusadores
no usaron los alegatos de corrupcion >

539 Guzman, Obras completas, 2:568-74; John Womack Jr., Zapata and the Mexican Revolution
(New York: Vintage, 1970), 322-6.

540 Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano: 1896-1847 (Ciudad de México: Trillas,
1988), 80; Candido Aguilar a Pablo Gonzalez, Veracruz, 8 de junio 1915, Gral. Pablo Gonzailez
Archives, microfilm, roll 3. Segiin Taracena, Gonzalez le propuso a otra oficina constitucio-
nalista compartir el lucro derivado de una orden de cateo, Taracena, La verdadera, 4:72-3.

541 Guzman, El Aguila y la Serpiente, 1:380. A los constitucionalistas también los llamaban “Con
sus ufas listas” en “Entusiasta despedida a los ladrones Carranza, Nerén y sus fariseos,” fo-
lleto, s.f., y “La Cucaracha (Cancién dedicada al Iscariote barbon),” folleto, s.f. MPP. Para otros
ejemplos, véase Ramirez Plancarte, La ciudad, 223-4, 245; “Los dos bandoleros (Parodia de
una fabula conocida),” folleto, s.f., MPP.

542 Mérigo, quien al parecer fue el tnico oficial revolucionario de alto rango formalmente acu-
sado por sus conexiones con la banda, sostuvo que Gonzilez hizo desaparecer los registros
del caso. Mérigo, La banda del automovil gris, 169. Para una defensa de la reputacion de
Gonzilez, véase Pablo Gonzilez, Centinela fiel del constitucionalismo (Saltillo: Textos de
Cultura Historiografica, 1971) [ref; articulo garciadiego HM]. Las tropas constitucionalistas
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La Banda del Automovil Gris expresaba la tenue separacion, en la perspec-
tiva del publico en general, entre autoridades y delincuentes. Desde mediados
de la década de 1910, los ladrones usaban uniformes o insignias para facilitar su
acceso a las casas de las victimas. Esto fue posible inicialmente debido a la con-
fusion ocasionada por los multiples ejércitos que entraban a la capital. También
se usaba este ardid en fraudes a pequena escala. En 1914, por ejemplo, un ven-
dedor de pan le tuvo que dar su dinero a un hombre uniformado que sostenia
ser un capitan constitucionalista. Un ratero, advirtié El Universal en 1917, habia
estado cometiendo robos en casas y hurtos a personas durante la noche usando
un uniforme del ejército constitucionalista. Otros se hacian pasar por inspecto-
res del Consejo de Salud Publica.>®

Tal y como sugieren estos ejemplos, pocos fueron tan glamorosos como
Granda y sus asociados. Eduardo Viazquez es buen ejemplo del conjunto de
habilidades que caracterizaba a la mayor parte de los rateros modernos. En abril
de 1915 se le arrest6 después de que algunos testigos lo sorprendieron al entrar
a una casa. Vazquez al principio sostuvo que se trataba de su casa, pero quienes
lo acusaban eran vecinos de la victima y sabian que estaba mintiendo. Entonces
Vazquez dejé caer un bulto que contenia ropa, joyas y relojes de pulso y se eché
a correr. La victima le pidi6 al oficial Manuel L. Arguelles “que siguiera a un
individuo vestido de mecidnico que es un ratero “. Arguelles alcanzé a Vazquez
en su casa, donde se estaba cambiando de ropa. Una vez arrestado, el sospe-

bajo el mando de Gonzilez en las zonas productoras de petréleo, también eran propensas a
la corrupcion y al robo. Jonathan C. Brown, Oil and Revolution in Mexico (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1993), 203-210. Taracena, La verdadera, 5:98-9; Para corrupcion entre
lideres revolucionarios, véase José Vasconcelos, La tormenta.: Segunda parte del Ulises criollo
(Ciudad de México: Jus, 1983), 10-11.

543 I Demdcrata, 1:9, 23 de septiembre, 1914, p. 1; varios rateros fueron aprehendidos en estos
dias, algunos de ellos vestidos con finos uniformes policiacos, ibid., 25 de septiembre, 1914,
p. 1; El Universal, 15 de febrero, 1917, p. 3. En 1916, algunos bandidos en San Angel y Tlalpan
cometieron varias infracciones haciéndose pasar por revolucionarios zapatistas. Cabe desta-
car que la fuente es Carrancista, El Demdcrata, 1:21, 7 de octubre, 1916, p. 1. El uso de 6rde-
nes de cateo falsas también ocurrié en 1918, en un caso de robo a una joyeria por seis
hombres “bien vestidos”. El Universal, 11 de enero, 1918, p. 1. Militares involucrados en robos
en 1920 en El Universal, 11 de octubre, 1920, 12; ibid., 5 de enero, 1917, p. 4. El Ministerio de
Guerra le solicito a la policia reportar si el personal militar arrestado vestia uniformes mili-
tares durante el arresto. Oficial Mayor de Gobernacién del Ayuntamiento a Inspector General
de Policia, 18 de marzo 1922, AHA, Gobernacion, 1115, 379.
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choso dio nombres distintos (primero Guillermo Pacheco, luego Eduardo Vaz-
quez) a la policia y al juez, arguyendo que se sentia apenado, pero esta estrata-
gema también fall6. Segln el archivo de la prision municipal, se habia arrestado
a Vazquez por robo en 1913 y se le habia sentenciado a cinco afios de prision,
pero en julio de ese ano las autoridades militares huertistas lo habian liberado.
Probablemente se le descargé con la derrota del Ejército Federal en 1914. El 24
de junio de 1915, después de su segundo arresto, se llamoé a Vizquez a compa-
recer, pero el alcaide de la prisiéon reveld que ya no estaba alli porque “fue
mandado poner en absoluta libertad de orden expresa de la Secretaria de
Justicia”>* Su cambio de ropa y de nombre, su renuencia a confesar, y su pos-
terior liberacion absoluta por 6rdenes del secretario de justicia, sugieren que
Vazquez conocia el sistema judicial y tenia los medios para lograr que las auto-
ridades politicas lo favorecieran. Los testigos le llamaron ratero y €l demostré de
hecho ser elusivo y capaz de evitar largas condenas a prision.

Los rateros profesionales tenian la experiencia comin de pasar por periodos
frecuentes, si no es que prolongados, de encarcelamiento. La trayectoria (como
empleado del sistema legal y hombre de negocios) de Higinio Granda después
de su liberaciéon en 1920 es paralela a la de otros rateros “conocidos”. Conocia a
las autoridades policiacas y de la prisiéon porque ya habia estado previamente
encarcelado. En 1910, una carta firmada por él y por otros doce prisioneros ex-
tranjeros que estaban en Belén, solicitaba al secretario de relaciones exteriores,
Enrique Creel, un perdén en conmemoracion del centenario de la independen-
cia.>® Como Vazquez, muchas de las personas acusadas de robo eran infractoras
persistentes, aunque las autoridades dificilmente lo podian demostrar.

Los jueces establecian el récord de los encarcelamientos previos de un sos-
pechoso con base en un reporte elaborado por el archivista de la carcel de
Belén, pero el procedimiento no era de fiar porque los sospechosos, como Vaz-
quez, frecuentemente cambiaban sus nombres. Segin Roumagnac y otros ob-
servadores, las estadisticas que se publicaban subestimaban la reincidencia por
un gran margen, en particular en el caso de los ladrones. Algunos infractores,
como Victoriano Jaramillo y Mariana Hernandez, a quienes se arresto en 1912
por pelear en su vecindad, podian ser muy activos y sin embargo evitar un cas-

544 A7, 1074699, Hurto, 1915.
545 Varios prisioneros al Ministro Creel, 15 de agosto, 1910, AGN, sJ, 714, 674.
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tigo prolongado. Desde 1910 se habia arrestado a Jaramillo nueve veces por
hurto y una vez por lesiones, y se le habia dejado libre en cada ocasién por
falta de evidencia. Desde 1901 Herndndez tuvo cuatro arrestos por lesiones (de
los que se le dejo en libertad una vez por falta de evidencia) y ocho por robo
(liberada por falta de evidencia en tres ocasiones). Los criticos del codigo penal
propusieron reformas que eliminaban las condenas breves, porque éstas expo-
nian a los infractores primerizos a las ensefianzas de los delincuentes maduros
sin reformar la conducta de los prisioneros.>*

La posibilidad de que los reos aprendieran mas sobre delincuencia unos de
otros al interior de las carceles era un hecho bien conocido, informaba en 1871
Antonio Martinez de Castro. Las prisiones, segin el autor, eran verdaderas es-
cuelas de la delincuencia donde “el ratero y el bandido; los culpables de las
peleas y el asesino...el culpable y aquellos atin en juicio” viven juntos en ocio,

546 Fsta vez Jaramillo fue sentenciado a dos afos y seis meses, y Herndndez a 30 dias de arresto.
AJ, 705332, Lesiones, 1912. Para la larga lista de cortos encarcelamientos de un ratero cono-
cido, véase Teresa Garcia Vda. de Bringas al Ministro de Gobernacion, 21 de enero 1921 e
Inspector en Jefe de la Policia al Minstro de Gobernacion, 28 de junio 1921, AGN, GPR, 117, 4.
Anselmo Cejudo y Pedro Camarillo eran “especialistas en robar las cortinas de las ventanas
habian hecho una especialidad en el robo de las cortinas y visillos de los balcones.” Cejudo
fue llevado a la cédrcel de Belén 43 veces por la misma infraccién, y ambos habia sido lleva-
dos a la colonia penal de Valle Nacional. El Imparcial, 4 de enero, 1900, p. 1. Véase también
Carlos Roumagnac, La estadistica criminal en México (Ciudad de México: Garcia Cubas,
1907), 14; El Universal, 30 de junio 1930, p. 3; Macedo, La criminalidad, 23; Ramos Pedrue-
za, La Ley Penal, 14; Moisés Gonzalez Navarro, Historia Moderna de México. El Porfiriato. La
vida social (Ciudad de México: Hermes, 1957), 427. Segun la prensa, los rateros y las cruza-
doras esquivaban el uso de la fotografia como método de identificacion, al cambiar su ex-
presion facial en el momento de ser fotografiados en Belén. Gaceta de Policia 1:17 (18 de
febrero, 1906): 2. En 1905 el Ministerio de Justicia le solicit a los jueces pedir informacion
de los jefes de policia para investigar la reincidencia de sospechosos de hurto. AGN, s, 515,
603; también AGN, 5], 680, A. El Congreso Criminolégico de 1923 propuso que se usaran
sentencias cortas menos a menudo. Esta idea, formulada por el comité para la reforma del
Codigo Penal de Miguel Macedo, fue adoptada en el Cédigo de 1932. El Articulo 90 estable-
cia que la condena condicional se le podia conceder a infractores de primera vez sentencia-
dos a menos de dos afios que demostraran buena conducta, “medios honesto para vivir”, y
pagaran un dep6sito determinado por el juez. El Universal, 16 de octubre, 1923, p. 1; ibid. 18
de octubre, 1923, p. 9; cp 1931, 90; José Angel Ceniceros, Tres estudios de criminologia (Ciu-
dad de México: Cuadernos Criminalia, 1941), “Los sustitutivos de las penas cortas de priva-
cién de la libertad,” 116-117.
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compartiendo relatos y proyectos de crimenes pasados y futuros>¥ Varias de las
personas que Carlos Roumagnac entrevisté narraron su aprendizaje de técnicas
delictivas en la carcel. Miguel N., por ejemplo, entrd a la Escuela Correccional la
primera vez cuando tenia nueve anos. Debido a pequenos hurtos estuvo en la
carcel cinco o seis veces, por periodos de menos de quince dias, segin Roumag-
nac. Miguel aproveché esos encarcelamientos, sostuvo, al aprender como forzar
chapas, “pues muchos platicaban que se cogian los trescientos y los mil pesos” >4
Sobre todo, el encarcelamiento reforzaba actitudes favorables al incumplimiento
de la ley entre los reos. Los “trescientos y los mil pesos” que atraian a Miguel N.
implicaban tener acceso a bienes y prestigio anhelados. Posibles ladrones se
asociaban con otros presos en la carcel y se organizaban para acciones futuras.
Tal fue el caso, por ejemplo, de Carlos Pineda y de David Rojas, fundadores de
la pandilla de roba-autos de fines de la década de 1920 mencionada antes. Ad-
mitieron ante el juez que el origen de su asociacion fue la penitenciaria en don-
de disenaron una estratagema para atacar a los choferes de taxi. Los integrantes
originales de la banda del automovil gris se conocieron en la carcel de Belén y
escaparan juntos durante la Decena Tragica de 1913.>%

Quizad mejor que el conocimiento técnico, los prisioneros compartian un
agudo entendimiento de la debilidad de los sistemas policiaco y judicial. Al salir
de Belén, los fugados de febrero de 1913 quemaron los archivos de la prision
para limpiar sus expedientes y evitar ser aprehendido otra vez>>° Un rasgo de-
finitorio de los delincuentes profesionales exitosos era la capacidad de evitar
encarcelamientos prolongados e incluso, tal y como Eduardo Vizquez parece

547 cp 1871, p. 34. Se encuentran palabras similares en Medina y Ormaechea, Proyecto para el
establecimiento, 12.

548 Roumagnac, Los criminales, 310-1. Los infractores juveniles vivian entre adultos en la carcel
de Belén; Gonzilez de Cosio, Memoria, 82-3; El Imparcial, 26 de mayo, 14, p. 7; Dr. Alberto
Lozano Garza, “El problema de los ninos dentro de las prisiones” en Memoria del Primer
Congreso nacional Penitenciario celebrado en la Ciudad de México del 24 de noviembre al
3 de diciembre de 1932, convocado por la Direccion Antialcobdlica (Ciudad de México: Ta-
lleres Graficos de la Nacion, 1935), 263.

549 Mérigo, La banda del automovil gris, 11; AJ, 23196, Asociacion delictiva y hurto, 1930. Para
“asociaciones diferentes” entre reos, véase John Braithwaite, Crime, Shame and Reintegra-
tion (New York: Cambridge University Press, 1989), 37n.

550 Mérigo, La banda del automovil gris, 1. Le tomo6 a las autoridades huertistas varios meses el
hacer una lista de los 938 prisioneros que habian escapado. AGN, sJ, 838, 1311.
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haber hecho, usar sus conexiones para salir de la prision ain antes del final de
sus juicios. No obstante, esta aptitud era una espada de doble filo. Los ladrones
que tenian contacto cercano con las autoridades pertenecian a la categoria de
“rateros conocidos” y se volvian el blanco de arrestos sin motivo.>>!

Antonio Martinez (alias “El Enterrador”) nos ofrece el mejor ejemplo de las
conexiones y habilidades que se podian adquirir en la carcel. En 1923, Martinez
y Luis Gonzalez fueron condenados por asesinar a su acaudalado amigo Ignacio
Oliver, en un famoso caso que se dio a conocer como “el crimen del Desierto
de los Leones”, por el bosque en las afueras de la Ciudad de México donde en-
terraron el cuerpo. Martinez salié en 1929 gracias a un perdén presidencial.
Posteriormente se acerco al juez que lo habia sentenciado para pedirle un em-
pleo (véase la figura 6). El juez ayudé a Martinez y “durante unos meses se de-
dico a arreglar indultos a varios reclusos de la Penitenciaria” — tal y como Higi-
nio Granda lo hizo al principio de la década de 1920 después de su liberacion.
En 1930 Martinez se incorporo a la banda de ladrones de autos que organizaron
Carlos Pineda y David Rojas. Después de su segundo arresto se rehusé a confe-
sar y acuso a la policia de haberlo torturado y de haber forzado a que otros
sospechosos atestiguaran en su contra. De regreso en prision, su participacion
activa en la vida del penal no cesé. En 1931, él y otros presos de la penitenciaria
firmaron una carta dirigida al presidente Pascual Ortiz Rubio pidiéndole que
echara a un policia que, dijeron, era corrupto y “habia sido parte de la bien

29

conocida banda de rateros llamada ‘los de la gorra prieta™. La carta hacia refe-
rencia a los expedientes penales de la circel de Belén como prueba de sus
acusaciones.”

El conocimiento que tenian sobre la policia y sobre los procedimientos ju-
diciales otorgaba a los rateros medios para hacer frente a la persecucién poli-
ciaca. Martinez, como otros sospechosos, sabia que la policia dependia de las
confesiones para lograr veredictos de culpabilidad, de manera que se rehusé a
hacer declaraciones e incluso, segin la policia, forzé a que otros sospechosos
retiraran testimonios que lo incriminaban. Se daba cuenta de que no habia
ventaja alguna en vencerse ante la presion de los investigadores para admitir

551 La Nacion, 1:50, 20 de julio 1912, p. 2; Roumagnac, Los criminales, 324-5.
552 E] Universal, 2 de octubre, 1923, 2 sec., p. 1; AJ, 23196, Asociacion delictiva y hurto, 1930;
AGN, PG, 1931/2, 2245.
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culpa, porque, pese a los mandatos de la ley, los jueces jamas consideraban las
confesiones como circunstancia mitigante. La confesién era tanto mis impor-
tante para los fiscales porque el efecto de los testimonios de los testigos con
frecuencia se diluia en los interrogatorios o cuando los testigos dejaban de acu-
dir a audiencias posteriores. Eduardo Vazquez se cambi6 de ropa después de
cometer el hurto porque sabfa que las descripciones de las victimas muchas
veces se centraban en el tipo de ropa que usaba el sospechoso, y eran muy
vagos en cuanto a la apariencia fisica. Para contrarrestar las acusaciones, algu-
nos sospechosos, como Rafael Téllez, apelaban a la creencia de que los delin-
cuentes eran claramente distintos de la “gente decente”. Téllez sostenia que era
una persona “honesta” cuya relacién con los rateros que estaban con él en el
momento de su arresto, era sélo incidental. Quedo libre porque la victima no
volvi6 al tribunal 5%

Las estrategias utilizadas por los sospechosos para evitar sentencias frecuen-
tes no eran ni mas ni menos que recurrir a los derechos otorgados por la ley. El
Imparcial report6 el caso de Refugio Rodriguez, “El Chaval”, un “ratero fino,
carterero” capturado en una redada de 1897. Se le habia sentenciado a destierro
en Valle Nacional dos veces, pero se las arreglé para quedarse en la Ciudad de
México gracias a apelaciones. Los recursos legales para hacer frente a las deci-
siones judiciales estaban disponibles para cualquiera, pero de hecho se usaban

553 Téllez sostuvo que en su trabajo, vender boletos de la loteria en el centro de la ciudad, “con
frecuencia tiene en sus manos billetes de cien o doscientos pesos...lo que demuestra que la
gente confia en €l y tiene los medios para ganarse la vida y por tanto no robaria”. AJ, 19368,
Hurto, 1925. Véase también 4], 1074681, Hurto, 1915;: the accused declared “que es incapaz
de cometer un delito... como el que hoy sabe que se ha cometido y por lo mismo estd dis-
puesto a presentar a personas honorables que abonen su conducta de hombre honrado y
trabajador ocupado siempre en buscar los alimentos para su familia.” AJ, 23196, Asociacion
delictiva y hurto, 1930; aJ, 1027237, Lesiones, 1920; sobre un caso de indulgencia negada a
un ladrén que ha confesado, AJ, 18517, Hurto, 1926. Sobre descripciones, véase AJ, 1074699,
Hurto, 1915. Una victima en 1921 describi6 a dos infractores: uno tenia facciones normales y
“viste overoles de mezclilla azul, una chamarra del mismo tipo y color, y a veces zapatos
negros y a veces estd descalzo”. viste pantalon azul de mezclilla con peto, chaqueta de la
misma tela y color del pantalon, a veces anda calzado con zapatos negros y a veces descalzo;
the other was a woman who “anda descalza, usa rebozo negro y viste de humilde indumen-
taria.” AJ, 18483, Lesiones, 1921. Otros sospechosos eran descritos como “vestidos pobremen-
te” (], 1074693, Hurto, 1915) o “vestidos tan pobres como todos los boleadores de zapatos”
(4], 1067904, Hurto, 1920) o “sin recordar mas detalles”. A7, 1067900, Hurto, 1919.
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ILUSTRACION 6
El crimen del desierto de los leones

El crimen del Desierto de los Leones. Luis Gonzdlez, “La Viuda Negra”, y Antonio Martinez,
“El Enterrador”. 1923. Fuente: Fototeca Nacional, Fondo Casasola, 69130. © INAH.

muy poco. Esto posibilitaba sostener que sélo los delincuentes entendidos po-
dian recurrir a las apelaciones o usar varios abogados defensores, en una inver-
sion de la ley orientada a retrasar el juicio, el testimonio de los testigos y la re-
legacion. Aun cuando sélo algunos convictos tuvieron é€xito con sus apelaciones,
sus casos reforzaban los argumentos policiacos y periodisticos en torno al mo-
tivo del arresto.>

Las bandas organizadas de delincuentes —definidas por su uso de armas de
fuego, un alto grado de planeacion, y algin tipo de complicidad oficial- dieron
forma a las percepciones publicas sobre la existencia de un oficio delictivo. Se
volvieron un sintoma visible de la modernizacion de la criminalidad en la capi-

554 El Imparcial, 12 de octubre, 1897, p. 2; Gobernador del Distrito Federal al Ministro de Justi-
cia, 19 de octubre, 1911, AGN, §J, 749, 873; El Universal, 27 de junio 1930, p. 1.
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tal, en particular en vispera de las hazanas de la Banda del Automévil Gris. El
uso de la fuerza no habia sido un rasgo comuin de la delincuencia urbana a
principios de siglo, pero el robo se volvié un elemento central de los temores
publicos ante la delincuencia después de la Revolucion. Asi, la categoria de ra-
tero se asoci6 con el uso de la violencia, elemento ausente en las definiciones
del raterismo de principios del porfiriato. Segin el juez David Fernandez Jaure-
gui, la delincuencia aumentaba en 1920, en particular en la forma de robos y
asaltos: “ya no se trata del carterista que se conforma con robar el reloj, sino que
los rateros hacen uso del punal y la pistola para asaltar a sus victimas”>> Con
alarma, la prensa reportaba que los rateros usaban violencia no sélo contra las
victimas acaudaladas, sino contra cualquiera que fuera por la calle y llevara
articulos de poco valor.>®

El caso contra un grupo de ladrones de autos desbandado en 1930, docu-
menta las nuevas modalidades del crimen organizado. Sus integrantes incluian
a Antonio Martinez, cuya experiencia en prision se detall antes, asi como a
Carlos Pineda y David Rojas, quienes organizaron la banda desde prision mien-
tras cumplian sentencias de tres anos por robo. Sus testimonios y aquellos de
otros sospechosos ilustran el complejo sistema de jerarquias, lealtades y rivali-
dades que daban forma a su trabajo. De acuerdo con la confesion inicial de Pi-
neda, él y David Rojas habia robado mas de doce autos. Pineda declaré que en
1929 conoci6 a Leonor Jiménez, “y hablé de amores a ésta”, y la invit6 a unirse

555 El Universal, 17 de octubre, 1920, 2 sec., p. 1. En 1900 hubieron 2,303 casos de hurto simple,
en contraste con 61 casos de hurto acompanado de algin uso o amenaza de uso de violencia
fisica. Véase también Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 245. Las estadisticas sugieren
que el hurto se volvia cada vez menos violento en la capital. En el periodo que va de 1871 a
1885, 7.94 por ciento de las sentencias por hurto en el Distrito Federal fueron por hurto con
violencia; en 1900, el porcentaje fue de 2.27. Direccion General de Estadistica, Estadistica del
ramo criminal en la Repuiblica Mexicana que comprende un periodo de quince anos, de 1871
a 1885 (Ciudad de México: Secretaria de Fomento, 1890); Cuadros estadisticos e informe del
Procurador de Justicia concernientes a la criminalidad en el Distrito Federal y territorios
(Ciudad de México: Ministerio Publico del Distrito y Territorios Federales, 1900). En este
respecto, es dificil comparar las estadisticas pre-revolucionarias con aquellas publicadas a
partir de 1920 porque las categorias de clasificacion varian. Para un desarrollo comparable
en Brasil, véase Boris Fausto, Crime e cotidiano: a criminalidade em Sao Paulo,1880-1924
(Sao Paulo, Brasil : Brasiliense, 1984), 127, 134-135.

556 EI Universal, 6 de octubre, 1920, p. 12. Para mis casos de hurto violento, considerada una
nueva “ola” de crimen, véase El Universal, 10 de octubre, 1923, p. 6.
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a la banda, en la que colaboraba atando las manos del chofer. Esto ocasioné una
pelea y Pineda y Jiménez cometieron algunos robos sin la participacion de Ro-
jas. Por su parte, Rojas invité a Antonio Martinez y a Manuel Castillo a que se
unieran a él y robaron otros autos. Pineda y Rojas volvieron a trabajar juntos
mads tarde. En sus robos amenazaban a choferes con una pistola o un cuchillo y
los dejaban en lugares remotos. Los autos se vendian a Pino Gonzilez, que tenia
un taller en Pachuca, Hidalgo. Gonzalez solicitaba los autos a Rojas y Pineda, o
en ocasiones solo pedia refacciones, tales como llantas. Se ponian de acuerdo
en el pago (entre 400 y 500 pesos por cada coche) antes del robo. Gonzilez
vendia el auto como nuevo por setecientos pesos, para lo que cambiaba los
numeros de serie de las maquinas y carrocerias, con la colaboracién del jefe de
transito de Pachuca, quien proveia de placas falsas.

Esto no sucedia sin percances. Gonzalez sostuvo que habia tenido disputas
con Rojas y Pineda, en particular cuando Gonzalez no pudo pagar el total del
precio acordado por un auto que le entregaron en enero de 1930. Dias mas tar-
de, Leonor Jiménez le pidi6 400 pesos para sacar de la carcel a Pineda y a Rojas.
Gonzilez le dio 200 pesos y, un mes mas tarde, Pineda y Rojas le llevaron otro
auto, un Ford. Gonzalez declaré que cuando se enter6 de que Antonio Martinez
participaba en los robos, le dijo a Pineda y a Rojas que no queria tener nada que
ver con Martinez y expresé dudas sobre los otros miembros de la banda tam-
bién. Pineda y Rojas le dijeron a Gonzilez que sus cémplices eran todos “ma-
chos” y no lo iban a denunciar. Una vez que aprehendieron a los dos primeros,
el resto de la banda fue arrestado en Tulancingo, Hidalgo, donde Martinez habia
planeado robar entre siete y ocho mil pesos del jefe de la estacion ferroviaria asi
como secuestrar a un hacendado. Con las ganancias “planeaban dejar el pais
para ir a Sudamérica”’>’

La colaboracion oficial (ya fuera en Pachuca para obtener nuevas placas o
en la Ciudad de México, para escapar de la carcel via el cohecho) era esencial
para la empresa de la banda. La complicidad policiaca alentaba mas que inhibia

557 El 23 de Julio de 1931 una corte formada por tres jueces sentencié a los sospechosos. Pineda
fue sentenciado a 18 anos; Rojas a 16; Manuel Castillo a 14; Leonor Jiménez a 10, y Pino
Gonzilez a 6. Todas las sentencias podian ser aumentadas en un 50% de manera discrecio-
nal por las autoridades penitenciarias y todas estaban acompanadas por multas que iban de
667 a 2,000 pesos. La corte suprema del Distrito Federal redujo todas las sentencias en tres
anos por una apelacion. AJ, 23196, Asociacion delictiva y hurto, 1930.
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el uso de la violencia, lo que mostraba la creciente autonomia de las actividades
de la policia durante la década de los 20. Tal y como se senal6 en el capitulo
dos, la reorganizacion que emprendié Porfirio Diaz de la policia de la ciudad
buscaba volver a esta corporacion un instrumento del gobierno para imponer
progreso sobre la vida callejera. Sin embargo, la realidad de las delegaciones de
policia y de los gendarmes quedaba distante de las reglamentaciones moderni-
zantes. Los rumores sobre la corrupcion policiaca y la violencia en los altos ni-
veles de la institucion caracterizaron los tltimos afos del régimen.”® El prestigio
de la policia sufrié un duro golpe durante la Revolucién. Cuando los ejércitos
rebeldes ocuparon la ciudad, los gendarmes con frecuencia no eran mas que
testigos o victimas de los desérdenes creados por las tropas. Las delegaciones
de policia seguian siendo la fuente de ayuda médica menos deseable para quie-
nes la necesitaran, y el prestigio personal de los gendarmes seguia disminuyen-
do. En 1920 Eufemia Rocha le dijo a su vecino, Lorenzo Valeriano, que trataba
de tranquilizarla, que €l podia ser el gendarme en su punto, pero que en la
vecindad en la que vivian, él “alli valia una pura chingada”’* En 1922 se encar-
cel6 a dos gendarmes durante tres meses porque golpearon a algunos transetn-
tes que protestaron por su uso de fuerza durante un arresto>%

Después de 1920, la policia se volvié blanco de acusaciones publicas de
corrupcion, y los presidentes Adolfo de la Huerta y Alvaro Obregén se involu-
craron personalmente en el rediseno de esta institucion. Al principio de su ad-
ministracion, el presidente Obregon despidio a todo el personal de la Policia
Reservada —conocida por su cercano involucramiento en asuntos politicos. Mas
alla de la necesidad de contar con funcionarios leales, Obregdn parece haber
tenido interés en reformar a la policia sobre bases militares, con insignias, uni-
formes y armas similares a las que usaba el ejército. El tres de mayo de 1922, sin
previo aviso, personal militar desarmo a todos los gendarmes y los retir6é de sus
puntos. Los soldados patrullaron la ciudad en su lugar. Obregén respondié a un

558 Véase Barrera Bassols, El caso Villavicencio. Un episodio confuso en donde un hombre sos-
pechoso de intentar asesinar a Porfirio Diaz fue asesinado por una turba, causo el arresto de
varios oficiales policiacos y el suicidio de un jefe de policia. Hijo del Abuizote, 26 de septiem-
bre, 1897, ibid., 28 de noviembre, 1897, p. 738; véase también Nueva Era, 1:16, 15 de agosto,
1911, p. 1-2.

559 A1, 1027222, Lesiones, 1920; véase también El Universal, 6 de junio, 1930, 2 sec., p. 1.

560 A3, 1051501, Lesiones, 1922.
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telegrama alarmado, enviado por el gobernador del Distrito Federal, explicando
que la sustitucion era parte de una reorganizacion de la policia urbana que es-
peraba concluir en algunos dias>"!

Las medidas respondian a la evidencia de la corrupcion policiaca, ahora un
fenémeno visible, incluso en los niveles mas bajos del trabajo policiaco. Exami-
nemos el caso de Antonio Torres, quien fue a una delegaciéon de policia a repor-
tar un fraude (un cliente que se rehuso a pagar una carretilla). En la comisaria
le informaron que el costo de llevar a un sospechoso ante las autoridades era de
40 pesos, mas 10% del valor de la deuda. Frustrado, la victima apel6 a la policia
judicial, pero el expediente no registra resultado alguno.’® Todo tenia un pre-
cio: un sospechoso podia salir libre una vez pagara diez pesos al funcionario a
cargo de la delegacion; los amantes capturados in fraganti en los parques puabli-
cos debian pagar cinco pesos a los gendarmes que habia apagado las luces para
provocar la ofensa; los civiles compraban y usaban a la policia “para cometer
asaltos con lo cual se desprestigia la corporacion”; los gendarmes pagaban a sus
superiores para que les asignaran los puntos mas lucrativos.>%

Las frustraciones de Antonio Torres y la corruptela que las provocaron fue-
ron resultado de la nueva autonomia de la policia de cara a las autoridades loca-
les y a las comunidades urbanas. La Constitucion de 1917 establecia que la per-
secucion de delitos debia ser responsabilidad exclusiva del gobierno. Lo que esto
significaba en la practica era que la policia judicial adquiria mayores responsabi-
lidades y recibia un mayor financiamiento directamente de la presidencia. La
policia judicial hacia hincapié en la investigacion, mis que en la prevencion, y

561 Obregén a Gasca, 4 de mayo. AGN, POC, 407-P-15. Para el involucramiento de Obregén en la
reforma policiaca, ibid., 104-S-5; para una purga de la policia en 1921, ibid., 122-D2-P-4; en
1922, ibid., 122-D2-P-13; y en 1923, ibid., 122-D2-P-14. Sobre la militarizacion, véase ibid.,
122-D2-P-6 e ibid., 122-D2-P-11. Para el aumento de recursos asignado a la policia de la ca-
pital bajo el gobierno de Obregén, véase ibid., 121-D5-D-1; ibid., 121-D5-P-8; ibid., 122-D2-
P-2; ibid., 121-D5-G-22; sobre la creacion de la policia montada, véase ibid., 121-D5-G-22;
ibid., 121-W-D-2; sobre la distribucion de nuevas armas de fuego, véase Excélsior, 22 de
noviembre, 1921, 2 sec., p. 1.

562 AJ, 19367, Fraude, 1925. Sobre corrupcion en estaciones de policia a principios de la década
de 1920, véase AHA, Justicia Comisarias, 2717, 15; AHA, Gobernacion, 1112, 124bis, s. f.

563 Visitador de Juzgados al Gobernador del Distrito Federal, 1 de julio 1919, AHA, Justicia Comi-
sarias, 2717, 11; O. Medellin Ostos al Presidente Obregdn, 20 de diciembre, 1922, AGN, POC,
121-D5-P-3; Excélsior, 24 de noviembre, 1921, 2 sec., p. 1. Sobre robos cometidos por agentes
policiacos, M. Blanco al Presidente Ortiz Rubio, agosto, 1931, AGN, OR, 1931/217, 5659.
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se volvia el Gnico punto de acceso a la proteccion policiaca para las victimas
tales como Torres. El ministerio publico empezo6 a sustituir a los jueces como
fiscales principales en los juicios. De manera simultinea, los gendarmes gradual-
mente perdieron la cercania que habian intentado establecer con sus vecinos, en
contra del proyecto oficial, durante el Porfiriato. Mds que un signo de mayor
seguridad, el papel mas preponderante de la policia judicial con frecuencia sig-
nificaba que las acciones policiacas escapaban del escrutinio piblico. %

Las acusaciones de corrupcion, sin embargo, llegaron mas lejos en los anos
veinte; involucraron a la prensa e incluso a la presidencia. El inspector en jefe,
Pedro Almada, fue acusado de explotar burdeles, permisos de juego, y de tener
subordinados que pertenecian a las “terribles” bandas de delincuentes que ne-
gociaban con autos robados’% Durante la prolongada disputa publica entre
Almada y su superior, el gobernador del Distrito Federal, Celestino Gasca, sobre
las politicas a seguir contra los rateros, Obregon redefinio las responsabilidades
de cada funcionario; Almada, no obstante, parece haberse hecho del apoyo del
presidente —pese a que Gasca le requirio su renuncia, el inspector en jefe recibio
un bono por su desempeno de manos de Obregdén y permanecio en su puesto
hasta 1925, ya en la presidencia de Plutarco Elias Calles-. La policia de la ciudad
se habia vuelto un elemento funcional en la maquinaria politica de los sonoren-
ses. En 1924, algunos activistas de la oposicion denunciaron la participacion de
los gendarmes en contra de los candidatos que se enfrentaban a Calles’® Al
tratar las acusaciones contra la policia, el tema de la lealtad parece haber preva-
lecido sobre el de la corrupcion.

Estos cambios fomentaron la privatizacion de ciertos servicios policiacos. El
mismo espiritu empresarial que movia a los policias a solicitar dinero para bus-

564 Para un argumento a favor de una policia politica secreta, véase Carlos Magana al Presiden-
te Madero, 8 de noviembre, 1911, AGN, FIM, 60, 220, f. 1. Para la necesidad de reorganizar la
policia, véase El Universal, 14 de octubre, 1920, p. 9. Para el “presupesto secreto” de la Policia
Judicial entre 1923 y 1928 y la contratacion de mds agentes, véase AGN, POC, 121-P4-G-1; ibid.,
121-P4-P-12; ibid., 121-G-1-3.

565 Gonzailez al Presidente Obregon, 4 de abril 1922. AGN, POC 307-14-16. Para una exposicion
de la corrupcion policial, véase Excélsior, 24 de noviembre, 1921, 2 sec., p. 1; AGN, POC, 307-
P-12.

566 Inspector General de Policia al Presidente Obregén, 9 de agosto, 1924, AGN, POC, 104-P-106;
Obregén a Gasca y Almada, 4 de mayo 1922. AGN, POC, 122-D2-P-7. Obregén a Gasca, 16 Nov.
1921. AGN, POC, 605-P-6.
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car a los sospechosos, dispar6 el surgimiento de agencias de investigacion pri-
vadas y de otras maneras menos formales de colaborar en la bisqueda de sos-
pechosos. En contra de la reglas, algunos funcionarios de la policia emitieron
tarjetas de identificacion para algunos ciudadanos privados que “colaboraban”
en sus pesquisas. Las agencias de detectives ofrecian sus servicios arguyendo
que la modernizacion de la delincuencia y su aumento exigian nuevos métodos.
“Oflodor Policia Privada Metropolitana”, por ejemplo, garantizaba que no se
aplicarian tarifas a menos de que sus agentes lograran “éxito completo”. La soli-
citud de licencias incluia cartas de apoyo de organizaciones mercantiles. En su
aprobacion de una solicitud al respecto en 1933, un memorandum de la Secre-
tario de Gobernacion citaba la creciente inseguridad derivada de la crisis eco-
noémica del momento, la debilidad de las instituciones del estado para responder
a la criminalidad, y la existencia de, para entonces, un gran nimero de agencias
e individuos privados que vendian sus servicios. Para 1934, no obstante, las
agencias privadas de policia atn carecian de reglamentaciones especificas.>¥

CONCLUSIONES

La “modernizacion” de delincuentes y policias trastorné las maneras en que la
poblacién de la Ciudad de México percibia la criminalidad y lidiaba con ella.
Conforme la policia y los ladrones parecian vivir en su propio mundo de dinero
y violencia, se abandon¢ a las comunidades urbanas a que previnieran los hur-
tos menores por sus propios medios. Aunque ésta habia sido una funcién de las
vecindades y los barrios desde hacia tiempo, crecié una brecha cada vez mayor
entre ellos y la policia. El gendarme de la esquina ya no era lo tnico que un
vecino necesitaba para enfrentar un problema: una pesada estructura de co-

567 Cristébal Trdpaga al Ministerio de Gobernacién 24 de octubre, 1933, AGN, DGG, 2.014(29)22,
¢.2, exp. 15; funcionarios del Distrito Federal, sin embargo, se opusieron a nuevas autoriza-
ciones porque algunos de los miembros de las agencias de detectives “desprestigiaban a la
policia”. Octavio B. Barona al Ministro de Gobernacion, 10 de febrero, 1934, ibid. El anuncio
en El Universal, 8 de mayo, 1925, 2 sec., p. 5. Sobre la expedicion de identificaciones, E/
Universal, 7 de junio, 1930, p. 1. Véase también AJ, 1067900, Hurto, 1919; Enrique Jiménez al
Ministro de Gobernacion, 28 de julio, 1934, AGN, DGG, 2.014(29)27, c.2, exp. 10.
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rrupcion, armas y largas condenas pendia ahora sobre la simple accion de bus-
car ayuda de los representantes de la ley.

Los aspectos “modernos” del robo, personificados por los delincuentes or-
ganizados, fueron resultado de la coyuntura de cambio urbano, el discurso
criminolégico de fines del Porfiriato y de las transformaciones politicas y cultu-
rales que la Revolucion llevé a la ciudad. Las percepciones publicas del robo a
principios del siglo XX estaban senaladas por la construccion de la categoria
“ratero”. Los carteristas y los roba casas menores se volvieron, a los ojos de los
habitantes urbanos, un cuadro criminal peligroso y habil, cuyos integrantes mas
avanzados conformaban las bandas organizadas que surgieron durante el levan-
tamiento revolucionario. La invencion de los rateros habia sido el cimiento em-
pirico de la reforma penitenciaria y de las nuevas estrategias de vigilancia. Estas
estrategias fueron en efecto el primer intento y el mas sistematico por traducir
la criminologia positivista y sus prejuicios en reforma social. En la practica, no
obstante, esta invencion apuntalaba la creciente especializacion de las institucio-
nes del orden publico, la segregacion de los infractores que aprendieron los
torcidos senderos del sistema, y el surgimiento de grupos de ladrones que se
volvieron delincuentes profesionales.

Las practicas posrevolucionarias del hurto organizado nunca fueron tan fre-
cuentes como el latrocinio menor, pero adquirieron gran resonancia entre la
poblacion. Los delincuentes profesionales, tales como los integrantes de la Ban-
da del Automovil Gris se veian a si mismos como parte de un mundo cosmopo-
lita de autos, armas, peliculas y centros nocturnos. La opinién publica, por otro
lado, sospechaba que actuaban coludidos con algunos politicos y con la policia.
Asi, los ladrones urbanos nunca se volvieron una variedad de los bandidos ru-
rales. Las casas de los adinerados no eran necesariamente sus blancos: los autos
de los ladrones atacaban a los choferes de taxi y hacian que las calles fueran
mas peligrosas en las noches para las mujeres que trabajaban. Tampoco existe
evidencia alguna de que hubiera tendencias redistributivas tras su conspicuo
consumo. Mas que una critica al orden social, sus actividades mostraban a los
pobres urbanos que las tendencias delictivas innatas no eran en realidad parte
de las diferencias entre las clases. Mas bien, estos ladrones confirmaban el doble
estandar oficial hacia los sospechosos: penalidades excesivas contra los ladron-
zuelos y colaboracion corrupta con los grandes ladrones.
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8. EXPERIENCIAS PENALES EN LA CIUDAD DE MEXICO

Los prisioneros de la carcel de Belén frecuentemente tenian pesadillas. Algunos
sonaban que volaban, pero no de manera agradable y libre. Maximino O. con
frecuencia sentia que caia o que lo perseguian unos toros. Amada B. veia obje-
tos temibles en su vuelo. Otros prisioneros como Maria Villa o Carlos A. sofia-
ban que sus victimas los visitaban e intentaban llevarselos. A lo largo de meses
y anos de prision, debian acostumbrarse a vivir con la incertidumbre de sus
pesadillas. La noche previa a que un jurado decidiera su futuro, Esteban M. son6
que subia las escaleras hacia su juicio cuando un hombre le dijo: “’si te paras en
la mano izquierda, te echan diez anos, y en la derecha, veinte”. En su sueno se
para del lado derecho, porque no sabia distinguirlo de su lado izquierdo. Al dia
siguiente lo sentenciaron a veinte anos (figura 7).5%

Para poder analizar la incertidumbre que los prisioneros experimentaban
—de no saber ni donde estaban parados— debemos examinar el derecho penal y
la vida en prisién en la Ciudad de México. Las practicas juridicas y penales,
como otros aspectos de la vida civica, fueron objeto de reevaluacion a principios
del siglo xx. Los capitulos anteriores muestran que el castigo era un elemento
fundamental en la relacién de los pobres urbanos con las instituciones estatales.
No obstante, esta relacion no era fija. Pese a la continuidad de las actitudes eli-
tistas hacia los pobres urbanos, la Revoluciéon marcé una clara distancia en la
manera en la que el régimen porfiriano trataba los males sociales. La periodiza-
cion de la historia politica es valida porque, segiin Sergio Garcia Ramirez, “la
legislacion penal, en amplio sentido... [ofrece] el mas vivo testimonio... sobre la
orientacion autoritaria o liberal... de un régimen politico”. Las fluctuaciones po-
liticas tuvieron un efecto mas inmediato sobre el castigo que los cambios demo-
graficos y econémicos sobre la criminalidad. Durante el Porfiriato los prisione-
ros de la Ciudad de México sufrieron abuso y explotacion y temian a la nueva
penitenciaria asi como al exilio en las colonias penales. Sus cartas al presidente

568 Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo de psicologia criminal. Seguido de dos
casos de hermafrodismo observado por los seniores doctores Ricardo Egea... Ignacio Ocampo
(Ciudad de México: Tipografia El Fénix, 1904), 145, 212, 156, 262, 203, 129-30, 236. Esteban
M. sofio que subia una escalera para ir al jurado y un sefor le decia “si te paras en la mano
izquierda, te echan diez afos, y en la derecha, veinte”. El se par6 en la derecha, porque no
sabfa cual era cual. En efecto, le dieron 20.
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TLUSTRACION 7
Sospechoso durante un juicio

Sospechoso durante su juicio, ca. 1912. Fuente: Fototeca Nacional, Fondo Casasola, 6903.
© INAH.

Porfirio Diaz imploran misericordia y profesan una subordinacién incondicional
a la autoridad. La revolucion transformé su actitud. Los prisioneros en la década
de los 1920 se organizaron para buscar mejor trato y hacerse de apoyo politico,
que recibian en ayuda material y en leyes de amnistia firmadas por el Presiden-
te Alvaro Obregén. Sus cartas del periodo posrevolucionario muestran el deseo
de hacer que sus voces se escuchen. Después de los anos veinte, el estado adop-
t6 algunas reformas al sistema penal y sigui6 el consejo de algunos penalistas
que abogaban por condiciones mas humanas para los reos y por una mayor
intervencion de trabajadoras o trabajadores sociales y de abogados en la ejecu-
cién de las condenas, en la proteccion del proceso debido, y en la meta general
de la “prevencion social”>%

569 Sergio Garcia Ramirez, “Introduccién’en Carmen Castafieda Garcia, Prevencion y readapta-
cion social en México (1926-1979) (Ciudad de México: Instituto Nacional de Ciencias Pena-
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Esta narrativa de avance gracias a la Revolucion es fundamentalmente co-
rrecta, aunque demasiado simple. Las condiciones en las circeles mexicanas
pueden haber mejorado en comparacion con los estindares porfirianos, sin
embargo, seguian caracterizindose por su hacinamiento, violencia y corrup-
cion, alentadas por el trafico de drogas tanto dentro como fuera de ellas’”
Ademas, esta narrativa sugiere que los politicos, con ayuda de los especialistas,
no podian amoldar las instituciones y las practicas del castigo a voluntad —con
ello obviando las acciones de aquéllos a quienes afectaba la ley- . La Revolucion
significaba no s6lo un cambio de tono en las politicas estatales y en la actitud
de las élites en torno al castigo, sino también la participaciéon de un mayor nu-
mero de actores en la discusion sobre la reforma penal en comparacién con lo
que sucedié durante el Porfiriato. En tanto los abogados retaban el poder que la
criminologia ejercia sobre el castigo, los prisioneros adquirian mayor elocuencia
contra los abusos.

Las leyes e instituciones no son tan solo expresiones directas de un proyec-
to estatal. En su uso cotidiano, y a pesar de la disparidad de poder entre los
diversos actores, existe una tensiéon permanente que da forma a un régimen
politico y lo transforma. Tal y como demuestra el capitulo anterior, las politicas
contra los rateros sobrevivieron a la Revolucion, pero recibieron la afrenta cada
vez mas comun de algunos prisioneros e integrantes del poder judicial. En el
ambito del proyecto de orden de la élite, y en la supervivencia cotidiana de los
prisioneros, esta tension explica las maneras reciprocas en que el discurso y la

les, 1979). Véase también Sergio Garcia Ramirez, El final de Lecumberri. Reflexiones sobre la
prision (Ciudad de México: Porria, 1979); sobre el transporte de prisioneros de la peniten-
ciarfa, véase Antonio Padilla Arroyo, “Criminalidad, carceles y sistema penitenciario en Méxi-
co, 1876-1910” (tesis de doctorado, El Colegio de México, 1995). Para una historia legal de las
instituciones penitenciarias, véase Raul Carranca y Rivas, Derecho penitenciario: Cdrceles y
penas en México (Ciudad de México: Porrta, 1896); Antonio Ramos Pedrueza, La ley penal
en México de 1810 a 1910 (Ciudad de México: Diaz de Leon, 1911); Robert Buffington, Cri-
minal and Citizen in Modern Mexico (Lincoln: University of Nebraska, 1999), caps. 4 y 5.
Existe unaperspectiva histérica y cultural de la sociologia del castigo en David Garland,
Punishment and Modern Society: A Study in Social Theory (Chicago: The University of Chi-
cago Press, 1990), 28.

570 Elena Azaola Garrido y Cristina José Yacaman, Las mujeres olvidadas: Un estudio sobre la
situacion actual de las cdarceles de mujeres en la Republica Mexicana (Ciudad de México: El
Colegio de México, 1996); Luis de la Barreda Solérzano, Justicia penal y derechos humanos
(Ciudad de México: Porraa, 1997), 218-222.
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“realidad”, la ciencia, las politicas publicas y las practicas populares se modifica-
ban unas a otras. Tanto prisioneros como abogados tienen mucho que decir
sobre las variables normas de participacion en la esfera pablica. !

LOS ABOGADOS Y LA REFORMA PENAL

Después de casi sesenta anos de regular la criminalidad y el castigo en la ciudad
de México, el codigo penal de 1861 fue reemplazado por uno completamente
nuevo en 1929 que fue reemplazado, a su vez, por un tercer codigo en 1931. En
este proceso, la reforma penal se volvi6 el centro de un debate ptblico que no
se restringio a los corredores ministeriales. Los crimindlogos sostenian contar
con el apoyo de la ciencia a favor de una transformacion radical de las reglas del
castigo. Los abogados, por otro lado, defendieron con éxito su control sobre la
discusion y legislacion de esta problematica.

Los abogados, no obstante, no eran un grupo homogéneo. Algunos crimi-
nologos influyentes, como Miguel Macedo y José Angel Ceniceros, recibieron
buenos salarios y altos puestos, y participaron en la redaccion del derecho pe-
nal. Al mismo tiempo, quienes trabajaban en los tribunales penales sufrian las
restricciones materiales que limitarian el efecto de las reformas. El presupuesto
asignado al sistema judicial y penitenciario habia sido crénicamente bajo desde
el Porfiriato, y se encogi6 atin mas después de la Revolucion, ocasionando que-
jas frecuentes de los agentes del ministerio publico, los oficinistas y otros em-
pleados del sector. En 1931, Alfonso Teja Zabre sostuvo que, mientras las condi-
ciones materiales de las carceles y los tribunales fueran precarias, los c6digos
penales serfan tan sélo un género literario: “es necesario repetir muchas veces
que la obra heroica de la reforma penal en México, como en todo el mundo,

571 Para cultura popular y el estado en México véase Joseph y Nugent, eds., Everyday Forms of
State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico (Durham: Duke
University Press, 1994, 26-68), en especial Joseph y Nugent, “Popular Culture and State For-
mation in Revolutionary Mexico,” 3-23. Para la interaccion entre la ciencia y la politica y la
esfera publica como proceso historico véase Jurgen Habermas, Ciencia ) técnica como “ideo-
logia” (Ciudad de México: Rei, 1993), 75-78; idem. The Structural Transformation of the Pu-
blic Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, trad. Thomas Burger (Cambrid-
ge, Mass., The MIT Press, 1991).
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debe comenzar por la parte material y administrativa”. Estas condiciones promo-
vian la corrupcién en los tribunales y delegaciones de policia. Los diarios, los
politicos e incluso los jueces denunciaban el uso rutinario del cohecho y la ex-
torsion, comenzando por los niveles administrativos mas bajos. Los lideres revo-
lucionarios condenaban la venalidad en los tribunales porfirianos, pero el pro-
blema nunca fue una consideracién fundamental en las discusiones sobre la
reforma que se llevaron a cabo de fines de la década 1890 hasta 1913.572

Los problemas materiales presentes en la practica legislativa contrastan con
el aparente avance en legislacion penal. La reforma penitenciaria comenzé bajo
auspicios favorables cuando, en 1896, las cimaras aprobaron las modificaciones
al codigo penal para poder preparar el camino hacia la inauguracion de la nue-
va penitenciaria en San Lizaro. La Constitucion de 1857 y el Codigo penal de
1871 habian fijado la meta de establecer un “régimen penitenciario” —lo que
significaba adaptar las condenas al comportamiento de los prisioneros asi como
la abrogacion (con unas cuantas excepciones) de la pena capital. Las reformas
y los decretos del periodo que va de 1896 a 1900, reorganizaron las carceles del
Distrito Federal y otorgaron mayor poder a las autoridades administrativas para
decidir la ejecucion de las sentencias y el trabajo de los prisioneros. Las élites
porfirianas percibian la nueva legislaciéon como una ruptura con el pasado,

572 Alfonso Teja Zabre, “Exposicion de motivos” en Codigo penal para el Distrito y Territorios
Federales y para toda la Repiiblica en Materia de Fuero Federal (Ciudad de México: Botas,
1938), 29. Para quejas sobre el retraso de pagos a empleados judiciales y penitenciarios, AGN,
POC, 811-R-82; AGN, PG, 1932/2, 2258; APD, 36, 2576; AGN, §J, 714, 675; ibid., 600, 949. El por-
centaje del presupuesto federal destinado a la administracion de la justicia disminuy6 des-
pués de 1912. Gustavo F. Aguilar, Los presupuestos mexicanos desde los tiempos de la colonia
basta nuestros dias (Ciudad de México: n.p., 1940); Estadisticas econémicas del porfiriato:
Fuerza de trabajo y actividad por sectores (Ciudad de México: El Colegio de México, s.f.).
Para la corrupcion de jueces y policias, véase El Universal, 19 de enero, 1918, p. 1; AHA, Po-
licia en general, 3645, 1777; AHA, Justicia Comisarias, 2717, 15; AGN, POC, 307-P-12; Guillermo
Mellado, Belén por dentro y por fuera (Ciudad de México: Cuadernos Criminalia, 1959), 170-
175. El censo de 1910 conté a 1,631 hombres y 3 mujeres con empleos “judiciales” en la capi-
tal —mas de un cuarto del total nacional. Direccion de Estadistica, Censo de 1910 (Ciudad de
México: Secretaria de Fomento, 1911); Miguel Macedo recibié cinco mil pesos por su partici-
pacion en la comision revisora del Codigo Penal, Miguel Macedo al Ministro de Justicia, 14
de junio 1912, AGN, sJ, 790, 1079; José Angel Ceniceros se volvio Asistente del Ministro de
Justicia después de su participacion en el comité que escribi6 el borrador del codigo de 1931,
, José Angel Ceniceros, Un discurso sobre el codigo penal de 1931. Bosquejo de una sociologia
de la delincuencia (Ciudad de México: Editorial La Justicia, 1977), 26.
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cuando el empirismo y la improvisacion caracterizaban al castigo. Pensaban que
los principios cientificos ahora gobernarian el encarcelamiento al reformar a
aquellos delincuentes que fueran receptivos y aislar para siempre a quienes no
se pudieran redimir. La reforma legal, sin embargo, estaba subordinada a los
proyectos penitenciarios del régimen. La costosa y muy publicitada penitencia-
ria de México recibié mas atencion oficial que el Palacio de Justicia Penal, que
albergaba a los tribunales penales. El presidente Diaz asisti6 a la apertura de
ambos edificios en 1900, aunque quedod claro cual fue su favorito. En la apertu-
ra del Palacio de Justicia, el presidente con desdén comentd “no estd mal la casa
de vecindad”. El Palacio, de hecho, no era sino un anadido a la carcel de Belén,
construido con menores recursos que la penitenciaria.’’

La penitenciaria, por otro lado, fue una de las grandes obras publicas del
régimen. Su moderno plano pandptico fue diseno del arquitecto Antonio Torres
Torija, que se inspiré en una interpretacion de las ideas de Jeremy Bentham que
en 1848 hiciera el arquitecto mexicano Lorenzo de la Hidalga. La construccion
comenzo6 en 1885, pero el edificio no estuvo listo para recibir prisioneros sino
hasta 1897. En la inauguracion oficial de 1900, el gobernador del Distrito Fede-
ral, Rafael Rebollar, alab6 la nueva prision llamandola el principio de “una nue-
va era en la evolucion de los sistemas represivos en México” >’ Ademads de las
novedades arquitecténicas, la penitenciaria sehalaba el principio de la centrali-
zacién de las instituciones penitenciarias bajo el poder ejecutivo.

573 Sergio Garcia Ramirez, “Pena y prision. Los tiempos de Lecumberri” en Lecumberri: un pa-
lacio lleno de bistoria (Ciudad de México: Secretaria de Gobernacion, 1994): 71-84; Clemen-
tina Diaz y de Ovando, “La Ciudad de México en el amanecer del siglo XX (inauguracion de
la Penitenciaria)” en ibid., 11-41; Boletin del Archivo General de La Nacion: La Penitenciaria
de Mexico, 5:4 (1981-1982). Los comentarios de Diaz en Mellado, Belén por Dentro, 16. Un
decreto de 1897 estipulaba que la cdrcel de Belén seria financiada conjuntamente por el
gobierno federal y el Ayuntamiento. Manuel Gonzalez de Cosio, Memoria que presenta al
Congreso de la Union el General... Secretario de Estado y del Despacho de Gobernacion (Ciu-
dad de México: Imprenta del Gobierno Federal, 1900), 88-83, 837. Véase también Carrancd y
Rivas, Derecho penitenciario, 440; Ramos Pedrueza, La ley penal, 12; Camara de Diputados,
Diario de los debates de la Camara de Diputados: Decimoctava Legislatura Constitucional
(Ciudad de México: Imprenta de “El Partido Liberal,” 1896), 28.

574 Buffington, Criminal and Citizen; la cita de Rebollar en ibid., 97. Para el disefio y la cons-
truccion de la penitenciaria, véase Elisa Garcia Barragan, “El Palacio de Lecumberri y su
contexto arquitectonico” en Lecumberri: Un palacio lleno de bistoria, 45-67. Los prisioneros
empezaron a ocupar la penitenciaria en 1897. El Imparcial, 1 de agosto, 1897, p. 2.
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Los cambios legislativos promulgados en 1896, dieron principio a una discu-
sién en torno al derecho penal que el régimen supervisé de manera cercana. En
1903 el presidente Diaz asigné al ubicuo Miguel Macedo como cabeza de la Co-
mision Revisora del Codigo Penal. Durante 9 afios la Comision recabd opiniones
sobre dicho cédigo emitidas por abogados y jueces, y elaboré proyectos de re-
forma al Cédigo de 1871. Aunque no produjo un proyecto de reforma integral, la
Comision tuvo el efecto significativo de mantener la discusion en torno a la re-
forma confinada a los limites del poder presidencial, canalizando las diversas
opiniones por las jerarquias establecidas de la profesion legal. Macedo ejercia un
férreo control sobre las sesiones de la Comision; su hermano, Pablo, colaborador
cercano de Diaz, era también integrante del grupo de los cientificos.>” La Comi-
sién Revisora proveia de un contexto para absorber y neutralizar las propuestas
positivistas, en boga, de muchos escritores que sostenian representar la moder-
nizacion de la legislacion penal. Macedo, jurista mads que criminélogo, se rehusé
a echar abajo el Cédigo Penal de 1871 para redactar uno completamente nuevo;
limito la tarea de la Comision Revisora a clarificar los pasajes oscuros del viejo
codigo, a poner al dia aquellos articulos que la practica habia superado, y a in-
troducir algunas novedades. Las reformas no podian ser mas profundas, sefala-
ba Macedo, porque las nuevas tendencias criminoldgicas atin no ofrecfan una
alternativa penitenciaria integral a la escuela clasica >

La Comision Revisora se hizo de apoyo presidencial constante hasta que
termind su trabajo en 1912, bajo el Presidente Madero, y publicé los cuatro vo-
ltmenes de sus actas bajo el gobierno de Huerta, en 1914. La inestabilidad poli-
tica impidié que la Comision propusiera reformas extensivas al Codigo Penal.

575 Secretaria de Justicia, Comision Revisora del Codigo Penal, Trabajos de revision del Codigo
Penal: Proyecto de reformas y exposicion de motivos (Ciudad de México: Tip. de la Oficina
Impresora de Estampillas, 1912), 1:1; in 1912, Macedo received 5,000 pesos as his reuneration
for acting as the head of the Comision, Miguel Macedo al Ministro de Justicia, 14 de junio,
1912, AGN, sJ, 790, 1079. Para un proyecto similar para recopilar opiniones sobre el Codigo
de Procedimientos Penales llevado a cabo por autoridades maderistas, véase memorando del
Ministerio de Justicia a jueces, agentes del Ministerio Publico y secretarios de juzgado, 3 de
diciembre, 1912, ibid., 790, 1062. Para una cronologia breve del comité, véase Celestino Por-
te Petit Candaudap, Apuntamientos de la parte general de derecho penal, vol. 1 (Ciudad de
México: Porrda, 1991), 47-8.

576 Trabajos de revision, 1:265-7; para una discusion de las reformas penales hasta el cédigo de
1931, véase Robert Buffington, Criminal and Citizen, cap. 5.
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No obstante, la Comision pudo elaborar el proyecto de reforma que establecia
la pena de relegacion, previamente examinada.

La Revolucioén trajo consigo un nuevo crisol de actitudes hacia la reforma
judicial y penitenciaria. Aunque las nociones positivistas sobre el raterismo per-
manecieron solidas entre los politicos, el movimiento social incluia una critica
de las practicas corruptas e injustas de la policia y el sistema judicial, e incluso
del apoyo que la ciencia daba a las politicas autoritarias. Las tropas revoluciona-
rias expresaron esta afrenta con juicios sumarios en contra de los sospechosos
o forzando a que las puertas de prision se abrieran; pero los idedlogos también
concordaban con el impulso de llevar a cabo una reforma legislativa. La faccion
zapatista propuso la distancia mas radical del viejo status quo mediante una ley
penal de 1915, cuya idea fundamental era hacer que la justicia fuera facilmente
accesible a aquellas personas que carecieran de recursos econdmicos. La pro-
puesta zapatista podia haber terminado con los retrasos y los “monopolizadores
de la justicia”, y podia haber permitido que los jueces y los jurados sentenciaran
a los delincuentes sin procedimientos complicados. Los zapatistas que disena-
ron esta ley hicieron de lado el aislamiento en el trato a los convictos. Los espe-
cialistas en la “ciencia de la Psicologia” supervisarian a los reos en las nuevas
“Establecimientos de Regeneracion”. La ley afirmaba que la jurisprudencia no
era una habilidad técnica sino una funcion politica, derivada de la premisa de
que la desigualdad social era la verdadera causa de la criminalidad.’””

Aunque muchos revolucionarios compartian las ideas de los zapatistas, la
continuidad institucional prevalecié sobre la radicalidad. Desde fines de 1914,
Carranza habia firmado varios decretos que reestablecian la administracion de
justicia, limitaban las posibilidades de las apelaciones y asignaban nuevos jueces
en los poblados que estaban bajo el control Constitucionalista. El “Programa de

577 Consejo Ejecutivo de los Estados Unidos Mexicanos, “Ley General sobre la Administracion
de la Justicia,” Cuernavaca, 1, 18 de diciembre, 1915, Archivo Genaro Amezcua, Centro de
Estudios Historicos Condumex, Ciudad de México, vol. 3, f. 216-222. Un concurso para la
redaccién del nuevo codigo penal fue convocado en junio de 1915, pero la ley de diciembre,
1915 no hacia referencia a él, La Convencion, 1:106, 1 de junio 1915, p. 12. Sobre el proyecto
legislativo zapatista, Arturo Warman, “The Political Project of Zapatismo,” en Riot, Rebellion,
and Revolution: Rural Social Conflict in Mexico, Friedrich Katz, ed. (Princeton: Princeton
University Press, 1988); pero véase [page?] Samuel Brunk, ““The Sad Situation of Civilians and
Soldiers™ The Banditry of Zapatismo in the Mexican Revolution,” American Historical Review
101:2 (abril 1990), 345 331-353.
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la revolucion social encabezada por el ciudadano Venustiano Carranza” de 1915,
criticaba la “inmoralidad de los tribunales” y los largos retrasos en los procedi-
mientos judiciales ocasionados por los empleados corruptos. El “Programa” in-
cluia “reformas del procedimiento judicial con el propédsito de hacer expedita y
efectiva la administracién de justicia”’’® Una vez su faccion derrot6 a los zapa-
tistas y a los villistas, sin embargo, Carranza demostré que su preocupacion
principal era el reestablecimiento de la rutina juridica, la represion estilo porfi-
riana de las “plagas sociales”, y la continuacién de la centralizacion del sistema
penitenciario bajo el poder ejecutivo, tal y como se deline en 1896 y 18977
Pero no todos los grupos que pertenecian a la heterogénea coalicion triunfante
coincidian con Carranza. Durante el Congreso Constitucional de 1916-17, los
diputados derrotaron la propuesta carrancista de establecer un sistema peniten-
ciario centralizado mediante el articulo 18 de la nueva Constitucion, descartan-
do la confianza carrancista en los argumentos cientificos y su énfasis en el
castigo como instrumento de reforma social. En sus discursos, la mayor parte de
los representantes hicieron hincapié en preferir lidiar con la desigualdad social
y expresaban su desconfianza hacia el reestablecimiento de un poder ejecutivo
estilo porfirista. >

Después del derrocamiento de Carranza en 1920, se renovaron los intentos
por lograr una reforma penitenciaria. Segin los organizadores del Primer Con-
greso Criminolégico y Penitenciario, en octubre de 1923, la criminalidad y el
castigo eran aspectos centrales de la reconstruccion social. La convocatoria al
Congreso aseveraba que el régimen revolucionario habia logrado “la resolucion
de los mas importantes problemas politicos” y que el proximo paso era conti-

578 E] Pueblo, 1 de enero 1915, p. 3. El Universal aplaudio el reestablecimiento de tribunales en
el Distrito Federal como un paso hacia la justicia pronta y equitativa y contra el estilo lega-
lista de los viejos jueces. El Universal, 1:1, 1 de octubre, 1916, p. 1; ibid., 1:9, 9 de octubre,
1916, p. 3. Sobre decretos véase El Democrata, 1:1, 15 de septiembre, 1914, p. 1; ibid., 1:6, 20
de septiembre, 1914, p. 1.

579 Discurso de Carranza, 17 de abril 1917, Diario de los Debates de la Camara de Diputados, 27
Congreso, 1:9, p. 10-23.

580 Diario de los Debates del Congreso Constituyente (Ciudad de México: INEHRM, 1960), 2:74;
para la propuesta carrancista y sus argumentos, véase ibid., 1:506, 931; para los argumentos
federalistas, véase ibid., 1:941. Véase también Buffington, Criminal and Citizen, cap. 5; Pa-
blo Piccato, “The Discourse about Criminality and Alcoholism in Mexico, 1890-1917” (tesis de
maestria, University of Texas at Austin, 1993), cap. 3.
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nuar “el esfuerzo hacia el mejoramiento radical y racional de nuestra sociedad”
con la ayuda del conocimiento cientifico y técnico. Esta ocasion, no obstante, la
reforma técnica coincidiria con los cambios politicos y el apoyo a un orden so-
cial progresista. El Congreso incluia a especialistas de diversas disciplinas (so-
ciologia, derecho penal, antropologia, medicina y educacion), asi como a fun-
cionarios publicos de todo el pais. Se reunieron bajo los auspicios del lider
laboral, Vicente Lombardo Toledano, y del gobernador del Distrito Federal, Ce-
lestino Gasca —quien ain peleaba con el jefe de la policia, Almada, respecto del
trato a los rateros. Los debates transmitian los nuevos puntos de vista de los
reformadores penales posrevolucionarios, en particular su preocupacion en tor-
no a la delincuencia juvenil. Los oradores hicieron hincapié en la explicacion del
crimen como fendémeno social, asi como en su prevencion. Incluso Miguel Ma-
cedo articul6 su preocupacion en torno a las desigualdades de la ley respecto a
las diferentes clases sociales.?!

No hubo accion legislativa hasta la segunda mitad de la década de los vein-
te, ademas, no se traté del producto de un claro consenso entre los penalistas.
El presidente Plutarco Elias Calles designé un comité en 1925 para que propu-
siera “reformas de fondo, no simple correcciones a las ideas cldsicas”>®* El tra-
bajo del comité dio por resultado un nuevo cédigo penal, decretado por el
Presidente Emilio Portes Gil en 1929, gracias a poderes legislativos especiales
otorgados por el Congreso. El Codigo Almaraz (llamado asi por su autor princi-
pal, Juan Antonio Almaraz) se acogia a la criminologia positivista y a las ideas
en torno a la centralizacion del castigo bajo el poder ejecutivo. La influencia de
la Comision Revisora de Macedo se notaba claramente en algunas secciones que

581 Gobierno del Distrito Federal, Primer Congreso Criminologico y Penitenciario Mexicano
(Ciudad de México: Tip. Escuela Correccional Tlalpan, 1923), 3. Para las crénicas del congre-
so, véase El Universal, 12 al 21 de octubre, 1923. Varios participes también acudieron al
Primer Congreso Nacional Penitenciario en 1932, Memoria del Primer Congreso Nacional
Penitenciario celebrado en la Ciudad de México del 24 de noviembre al 3 de diciembre de
1932, convocado por la Direccion Antialcobolica (Ciudad de México: Talleres Grificos de la
Nacion), 1935.

582 José Almaraz, Exposicion de motivos del Codigo Penal promulgado el 15 de diciembre de 1929
(Ciudad de México: s.e., 1931), 12; Porte Petit Candaudap, Apuntamientos, 48. Un codigo
penal positivista, escrito por Enrico Ferri, en Italia, para Mussolini, en 1921, estaba disponi-
ble para proveer inspiracion directa. Ceniceros, Tres estudios de criminologia (Ciudad de
México: Cuadernos Criminalia, 1941), 57.
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seguian palabra por palabra el proyecto de 1912. Al mismo tiempo, algunos
pasajes del Codigo Almaraz abogaban por la rehabilitacion de los delincuentes
mas que por su aislamiento, haciendo eco del vocabulario que se us6 en el
Congreso de 192358

Pese a sus innovaciones, o quiza debido a ellas, el Codigo de 1929 dispar6
la reaccion de los profesionales de la ley, quienes protestaron por la interferencia
de las autoridades politicas en la adjudicacion y ejecucion de las condenas. El
c6digo habia creado un poderoso Consejo Supremo de Defensa y Prevencion
Social, que, como depositario de un conocimiento especializado sobre técnicas
penales, tenia el poder de invalidar las decisiones de los jueces. Los autores del
nuevo codigo justificaron el poder que se le otorgaba al Consejo sobre la base
de que la nueva institucion podria establecer la “responsabilidad social” del sos-
pechoso, en oposicion a la idea clasica de responsabilidad moral y libre voluntad
individual. La premisa del castigo seria el principio mas flexible de la “defensa
social”, que permitia el encarcelamiento de aquellos individuos considerados
peligrosos, sin menoscabo de su responsabilidad respecto a alguna ofensa espe-
cifica. De acuerdo con el c6digo, los reincidentes podian ser encarcelados por
tiempo indefinido, hasta que las autoridades decidieran que su “peligrosidad”
habia desaparecido. Citando el “exagerado respeto a los derechos individuales”
del régimen actual, Almaraz incluso sostuvo que las reformas constitucionales se
hacian para poder permitir que las autoridades actuaran de manera efectiva
contra la criminalidad antes de que algin crimen se llevara a cabo.>

Los abogados penalistas resintieron la manera en la que se introdujo el c6-
digo; no se precedié de una amplia discusion. Se establecio literalmente por
decreto. Las posturas criticas atacaron mencionando que el nuevo codigo era
dificil de poner en prictica, contenia varias fallas conceptuales y formales, e
introducia novedades innecesarias en el vocabulario penal, tales como la susti-
tucion de “sanciones” por “penas”. Mas ain, argumentaron los criticos, el Codigo
Almaraz contradecia a la Constitucion al dar al Consejo Supremo (nombrado
por el ejecutivo) facultades para invadir la jurisdiccion de la rama judicial del

583 El capitulo entero sobre libertad provisional, con correcciones menores, fue adoptada de la
propuesta de la comisiéon de Macedo. José Angel Ceniceros, El nuevo codigo penal de 1931,
en relacion con los de 1871 y 1929 (Ciudad de México: Botas, 1931), 32.

584 Almaraz, Exposicion de motivos, 114, 12, 18, 100-1; cP 1929, 64, 203, 204.
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gobierno.”® Las respuestas minaron al c6digo. Un criminélogo acusé a la Secre-
tarfa de Gobernacion, al Gobierno del Distrito Federal, y al Supremo Tribunal
del Distrito Federal de “asesinar [al Consejo Supremo] por inanicién” porque no
estaban dispuestos a ceder ninguno de sus poderes. El nuevo presidente Pascual
Ortiz Rubio no estaba interesado en conceder al Consejo los poderes que su
antecesor, Portes Gil, le habia prometido a Almaraz.>%

La resistencia al codigo amenazaba con ir mas alld de la politica del gabine-
te. Una de las nuevas provisiones del Cédigo de 1929 era castigar la negligencia
con condenas mayores. Los choferes de camiones y de taxis percibieron que esta
prohibicion significaba la eliminacion de la fianza para quienes atropellaran a un
peaton u ocasionaran accidentes. Los sindicatos de choferes amenazaron con
irse a huelga si no se revocaban esas provisiones. Hubo rumores de que su pues-
ta en vigor se pospondria. El Excélsior afirmé que la sola publicacion del Codigo
de 1929 ya habia aumentado el crimen violento en la capital. Los congresistas y
otros diarios denunciaron al c6digo como una mayor amenaza a la seguridad
publica y sugirieron que el congreso debia abrogarlo, pero los integrantes de la
mayoria oficial salieron al paso para detener mayores discusiones.>®

La reaccion contra el Cédigo de 1929 dio por resultado no un regreso al
Codigo de 1871, sino la rapida elaboracion y aprobacion de un c6digo mis. Este
demostrd ser una mejor sintesis de las viejas practicas y las ideas contempora-
neas en torno al castigo. El Presidente Ortiz Rubio designé un nuevo comité
para que escribiera un cédigo que tuviera “en cuenta la realidad”, disehando
una reforma que fuera “practica y realizable”. El comité declaré desde el princi-
pio que “no sigue integralmente a determinada escuela o sistema penal, sino
que le preocupa una actitud pragmatica y ecléctica.’®® El nuevo c6digo penal se

585 Porte Petit Candaudap, Apuntamientos, 41-42. Segin José Angel Ceniceros, el conocimiento
técnico disponible en México no era suficiente para evaluar la peligrosidad de sospechosos
individuales. Ceniceros, El nuevo codigo penal, 10-12, 17. Sobre el cambio en el vocablo de
“sancion” en vez de “pena” y “segregacion” en vez de “prision”, véase AGN, PG, 2/432, 9597;
Porte Petit Candaudap, Apuntamientos, 48-49. En febrero de 1929, la Secretaria de Goberna-
cién habia invitado a oficiales del gobierno, académicos y periodistas para discutir el nuevo
c6digo penal, pero las discusiones no llegaron a un gran publico. AGN, PG, 2/430, 2697.

586 Ceniceros, El nuevo cédigo penal, 37-9.

587 Ibid., 26; Procurador General de Justicia del Distrito Federal a los medios, AGN, PG, 2/432,
14108; Excélsior, 20 de octubre, 1929, p. 1; ibid., 26 de octubre, 1929, p. 1.

588 porte Petit Candaudap, Apuntamientos, 49; Ceniceros, El nuevo codigo penal, 97-9.
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aprob6 en 1931, y se expuso a un proceso de discusion mads amplio que el que
tuvo el anterior. Después de los trabajos iniciales del comité, el Primer Congreso
Juridico aprobé el proyecto. Abogados y jueces celebraron el hecho de que el
nuevo codigo mantuviera la primacia de la profesion legal en la administracion
de la justicia’® FEl resultado, atin en vigor actualmente pese a sus multiples re-
formas, deseché los extremos estilisticos del Codigo de 1929.

Los codigos de 1929 y 1931 tenian mucho en comuin: ambos reflejaban los
cambios posrevolucionarios en las actitudes hacia el castigo y en apuntar las
causas sociales de la criminalidad con una terminologia distinta; ambos estable-
cian la meta de la rehabilitacion y colocaban el castigo bajo la responsabilidad
del poder ejecutivo. El Cédigo de 1929 establecia que la meta de las sanciones
serfa “prevenir los delitos, reutilizar a los delincuentes y eliminar a los incorre-
gigles, aplicando a cada tipo de criminal los procedimientos de educacion,
adaptacion o curacion que su estado y la defensa social exijan” (articulo 69). El
Codigo de 1931 no incluia tal aseveracion doctrinaria, pero establecia que “el
Ejecutivo aplicara al delincuente los procedimientos que se estimen conducen-
tes para la correccion, educacion y adaptacion social de éste” (articulo 78). Asi,
el crudo lenguaje del Cédigo del 1929 (“reutilizar a los delincuentes”) aparece en
el Codigo de 1931 como la “adaptacion social” de los criminales, pero mantiene
el control de las autoridades politicas sobre la ejecucion de las condenas.

Ambos codigos eran mas receptivos a las explicaciones del hurto basadas
en factores econémicos de lo que fueron las ideas porfirianas sobre los rateros.
Los codigos introdujeron la idea del “robo famélico” para definir el latrocinio
cometido sin violencia y ocasionado por una necesidad urgente del presunto
culpable y su familia. Tales ofensas ya no se castigarian. Esta nocién mostraba
un rasgo comun de las percepciones revolucionarias de las causas de la crimi-
nalidad. En 1923, Lombardo Toledano habia criticado a quienes apoyaban el uso
del destierro en contra de los ladrones menores, y decia que era injusto imponer
un castigo tan fuerte sobre quien probablemente robaba pan por hambre. Al-
fonso Teja Zabre, coautor del Cédigo de 1931, definia al derecho penal especi-
ficamente como un “instrumento para la justicia de clase” que fortaleceria al
estado mediante “formulas de derecho de caricter revolucionario... para atraer a

589 El Nacional, 8 de mayo 1931, p. 1; Teja Zabre, “Exposicion de motivos,” 13-14; Ceniceros, Tres
estudios, 87.
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su causa la fuerza latente y desorganizada de las clases”° En lo sucesivo, se
juzgaria la falta de éxito del castigo en funcion de las politicas sociales del régi-
men posrevolucionario. Ese razonamiento fue el origen de que el Partido Nacio-
nal Revolucionario incluyera politicas preventivas y una reforma penitenciaria
en el programa presidencial de Lazaro Cardenas de 1934.5%!

LA IDENTIDAD DE LOS PRISIONEROS

De este modo, asociada con las politicas sociales, la reforma penal posrevolu-
cionaria fue mas alla de un mero debate académico. Atn cuando los mecanis-
mos legislativos y de imparticion de justicia no se transformaron de manera ra-
dical después de la Revolucion, los nuevos y los viejos actores ahora se sentian
habilitados para participar en la discusion publica del derecho. El grupo mas
numeroso que participé en la mediacion entre el derecho y las practicas puniti-
vas no fueron los abogados, sino los prisioneros. Estaban intimamente involu-
crados en el funcionamiento de las instituciones y, por esto, muy interesados en
la reforma. Habia limites, no obstante, a su capacidad de participacion en las
discusiones publicas antes mencionadas. Sin lugar a dudas, uno de ellos era su
grado de alfabetizacion: tal como se senal6 en la introduccion a la parte dos, los
condenados tenian un grado de alfabetizacién menor del que tenian los enjui-
ciados en general. Otro obstaculo era la etiqueta de “delincuentes” que el pro-
ceso judicial y el discurso criminolégico les colocaba. Si hubo una idea de entre
las construcciones intelectuales de los criminélogos que enraizé en la opinion
publica, era la de que la persona delincuente era un tipo de individuo caracte-
rizado por su constante impulso a quebrantar la ley, que se sintetizaba en la

590 Teja Zabre, “Exposicion de motivos,” 33-38. La declaracion de Lombardo Toledano en El
Universal, 18 de octubre, 1923, p. 1. El codigo de 1929 excluyd a “aquellos que, sin usar el
engafo ni medios violentos, se apropian una vez de la comida estrictamente necesaria para
satisfacer su necesidad alimentaria momentdanea”. cp 1929, 45. El articulo 379 del codigo pe-
nal de 1931 estipulaba que: “No habri castigo para aquellos que, sin usar el engafo ni me-
dios violentos, se apropien una vez de los objetos estrictamente necesarios para satisfacer sus
necesidad momentaneas, familiares o personales”. Véase también Porte Petit Candaudap,
Apuntamientos, 447-455.

591 Héctor Madrid Mulia, “La politica contra la delincuencia en el periodo del general Lizaro
Cardenas (1934-1940),” Revista Mexicana de Justicia 3:9 (julio-septiembre, 1991): 88 83-101.
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categoria del ratero. Por lo tanto, la gente podia interpretar una condena penal
o simplemente un arresto como una marca permanente sobre la identidad de la
persona sospechosa: si alguna vez se fue delincuente, siempre se es delincuen-
te. Como se senalé antes, los jueces y la prensa interpretaban el que los prisio-
neros hicieran uso de los recursos legales en su defensa como prueba contun-
dente de su naturaleza delictiva.

Una manera en que los prisioneros lucharon contra estas percepciones y
lidiaron con la vida en prisién fue construir una voz publica en defensa de sus
intereses. Tomando distancia de las interpretaciones de la vida en prisién que
plantean la pérdida de la identidad de los prisioneros como subproducto inevi-
table de las técnicas penitenciarias, las paginas siguientes trazan la reconstruc-
cion de la accion politica en el contexto de las prisiones.>*? En los afios 1920, los
prisioneros empezaron a considerarse a si mismos como una comunidad de
intereses y por esto se dirigian a las autoridades con una retérica legal que has-
ta entonces habia excluido a las personas pobres y a las no educadas. De este
modo, planteaban un reto radical a las estrategias de castigo que se basaban en
el aislamiento.

La vida en prisién misma era el tema central de esos reclamos. La idea de
que los delincuentes pertenecian a un nivel mas bajo de la sociedad habia jus-
tificado condiciones inhumanas en prisién, atn si dichas condiciones hacian
que la reforma penitenciaria fuera objeto de burla. Las descripciones de la vida
en prision en la Ciudad de México ilustraban una imagen sordida, pero también
hacian hincapié en la aparente felicidad de los reos. En 1863, el inspector Joa-
quin Garcia Icazbalceta encontré que la carcel de Belén estaba repleta de juego,
bebida y violencia. Garcia Icazbalceta, al igual que muchos observadores poste-
riores, consideraban este lugar un “foco de corrupcién” y una “escuela de
inmoralidad”>®? En 1897, Miguel Macedo sefial6é que incluso la construccion de

592 Cf. Carlos Aguirre, “The Lima Penitentiary and the Modernization of Criminal Justice in Ni-
neteenth-Century Peru” en Salvatore y Aguirre, eds., The Birth of the Penitentiary, 62; Mi-
chael Ignatieft, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in the Industrial Revolution (Lon-
dres: Penguin, 1978).

593 Joaquin Garcia Icazbalceta, Informe sobre los establecimientos de beneficencia y correccion
de esta capital; su estado actual; noticia de sus fondos; reformas que desde luego necesitan y
plan general de su arreglo presentado por Jose Maria Andrade (Ciudad de México: Moderna
Libreria Religiosa, 1907), 71.Es un “foco de corrupciéon” y una “escuela de inmoralidad”.

Sospechosos_01.indd 299 @ 23/10/09 14:23:24



300 Pablo Piccato

una nueva prision no resolveria los problemas penitenciarios, porque los prisio-
neros aun se corrompian y disfrutaban de la compania de sus iguales. El fiscal
publico Emilio Rovirosa Andrade confirmé, en 1903, que a los delincuentes
ademas les gustaba la nueva penitenciaria. Después de visitar personalmente
varias carceles, el novelista Federico Gamboa escribié en 1913 que la mayor
parte de los presos estaban contentos con su vida de ocio y su consumo de
marihuana.®* Esta evidencia azord a los observadores de la élite. Concluyeron
que el encarcelamiento, atin en condiciones tan degradantes, no corregia el
comportamiento transgresor, sino que lo alentaba.

Pese al supuesto agrado de los prisioneros, las carceles se caracterizaban
por la enfermedad y el peligro. No era poco comtin saber de casos tales como
el del empleado que, tras pasar cinco meses en Belén por lesiones, murié dos
semanas después de su liberacion de una enfermedad ocasionada por la pri-
sién>* Seguin Heriberto Frias, el tifo, la negligencia y en ocasiones incluso la
inanicién, mataban a los prisioneros. Los juicios se prolongaban durante meses,
incluso anos, mientras los acusados esperaban en la prision. Las peleas eran
frecuentes y a muerte, muchas veces relacionadas con el consumo de alcohol o
drogas. En 1900, el Consejo Supervisor de las Prisiones descubrié que no habia
suficientes retretes en Belén. Inmundicia peligrosa flotaba por el edificio duran-
te las frecuentes inundaciones. Los anexos y las reformas al edificio no mejora-
ron sus condiciones higiénicas. En 1907, el Diario del Hogar describia Belén con
fuertes adjetivos: “se levanta dentro de la ciudad, claustral, infecta, repugnante,
derramando por encima de sus muros, como un vaso colmado de esencias ve-
nenosas, sus malsanas emanaciones”*® Aun la oficialista Gaceta de policia re-

594 Trabajos de revision, 1:73; Gaceta de Policia 1:20 (3 de noviembre, 1906): 2-3; Federico Gam-
boa, La llaga (primera ed. 1903, México: Eusebio Gomez de la Puente, 1922), 38; Miguel
Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secretaria de
Fomento, 1897), 34.

595 La Voz de México, 23 de enero 1890, p. 2.

596 Diario del Hogar, 19 de noviembre, 1907, p. 1. Heriberto Frias, “Crénicas desde la carcel,”
Historias 11 (octubre,-diciembre, 1985), 51-4. Porfirio Diaz le informé al Congreso que habia
ocurrido una epidemia de tifo en la carcel municipal en 1896. Diario de los Debates... Deci-
maoctava Legislatura, 27-8. Véase también AJ, 518263, Lesiones, 1906; El Imparcial, 19 de
enero, 1900, p. 1; “Informe del inspector Sanitario del Cuartel No. 7” en Consejo Superior de
Salubridad, Memoria (Ciudad de México: s.e., 1905), 249. Sobre las mejoras en 1886, véase
José Ceballos, Memoria presentada al C. Lic Manuel Romero Rubio Secretario de Estado y del
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conocia que la institucion era una vergiienza potencial “en caso de que algin
extranjero demuestre deseos de visitarla”>”’

Las autoridades tenian dificultades para poner orden en la circel de Belén.
El hacinamiento creciente fue un problema a lo largo de la historia de esa pri-
sion. Para 1863, la prision tenia 780 hombres y 336 mujeres. En 1887, habia 1299
hombres y 313 mujeres. En 1906, hasta cinco mil prisioneros llegaron a ocupar
Belén. Debido al lento ritmo de los tribunales, los sospechosos eran una gran
proporcion de la sobrepoblacion de la carcel. Los tribunales penales se comuni-
caban con la prision por medio de una ventana llamada “el boquete” por la que
los prisioneros hacian sus declaraciones. El edificio tenia multiples pasajes entre
diversas secciones y muchas subdivisiones; habia 7 patios y 116 habitaciones
“grandes y pequenas”. Los prisioneros se juntaban en los patios dificultando la
labor de los guardias. La inauguracion de la penitenciaria de San Lazaro fue un
suceso propagandistico relevante, pero su impacto sobre el sistema carcelario de
la ciudad fue menor. La sobrepoblacion y la violencia de la penitenciaria pronto
se asemejaron a las condiciones de la vieja carcel de Belén. La estructura de

Despacho de Gobernacion por el... Gobernador del Distrito Federal y que comprende los arnos
de 1886 y 1887 (Ciudad de México: Eduardo Dublin, 1888), 140; y antes de la inauguracion
de la penitenciaria, incluyendo la compra de nuevos terrenos, Gonzalez de Cosio, Memoria,
83; Gaceta de Policia 1:2 (19 de octubre, 1905): 6-7. La carcel de Belén se establecio en 1862,
durante el imperio de Maximiliano. Reemplazé a la carcel del colonial Tribunal de la Acor-
dada, que se consideraba estaba demasiado cercana al centro de la ciudad. El gobierno fe-
deral le cedi6 al ayuntamiento el edificio del antiguo Colegio de Belén, un convento para
mujeres del siglo diecisiete, y la carcel se establecio el 22 de enero de 1863. Primero se llam6
la Carcel Nacional. En 1887 su nombre cambi6 a Carcel Municipal, cuando el gobierno de la
ciudad se hizo cargo de ella. En 1900, después de la inauguracion oficial de la penitenciaria,
se convirtié en la Carcel General del Distrito. Ademas de Belén, cada municipalidad del
Distrito Federal tenfa una carcel, y existia una carcel militar en Tlatelolco. En 1886, la Carcel
de Detenidos, que en ese entonces se ubicaba en el centro de la ciudad, fue integrada al
edificio de Belén. Miguel Macedo, “El Municipio. Los establecimientos penales. La asistencia
publica,” México, su evolucion social, Justo Sierra ed. (Ciudad de México: Ballescd, 1900),
1:698-9; Garcia Icazbalceta, Informe, 65-6; Ceballos, Memoria, 140. Belén continué fungien-
do como circel hasta los principios de la década de 1930, cuando fue demolida para cons-
truir una escuela publica, el Centro Escolar México. Véase AGN, GPR, 81, 4; Luis Viazquez y
Julio Baz al Ayuntamiento Comision de Justicia del Ayuntamiento, 27 de julio 1917, AHA,
Justicia Juzgados, 2745, 1. Probablemente José Vasconcelos ideé convertir la carcel en una
escuela. Obregon le habia otorgado el terreno y los edificios de la carcel de Belén al Minis-
terio de Educacion. AGN, POC, 241-E-B-4; Garcia Ramirez, “Pena y Prision,” 78.
97 Gaceta de Policia 1:39 (12 de agosto, 1906): 8.
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poder de ambas prisiones mostré ser mas compleja y resistente al cambio de lo
que los reformistas habian esperado.*®

Las penurias del encarcelamiento alentaban algunas practicas informales
destinadas a mejorar las condiciones de vida gracias a detalles. Prisionera de
1897, Maria Villa, “la Chiquita”, finalmente encontré una distraccién en 1900,
cuando se le permitié adquirir una guitarra y un mandolin. Maria escribi6 en su
diario, “parece que Dios me ha mandado la conformidad”. El prisionero Manuel
T. tenfa un perrito por compania. Otros jugaban cubilete (supuestamente apos-
tando dinero), se robaban objetos unos a otros, y pasaban el rato como podian:
organizaban una loteria, compraban y vendian tequila.’® La comida en prisién
era tan mala que cualquiera que tuviera un poco de dinero obtenido por su
trabajo o de fuentes externas, hacia que le llevaran sus alimentos diariamente,
que se entregaban por una ventana. Los empleados y los reos a cargo de la vi-
gilancia recolectaban cuotas por su cooperacion al permitir la entrada de ali-
mentos y bebidas. También obtenian ganancias de un vigoroso comercio de
pan, café, aztcar y cigarrillos.®

Los funcionarios de la prision y la legislacién penitenciaria buscaban con-
trarrestar la aparente satisfaccion de los prisioneros con acoso, aislamiento y
divisiones internas. En Belén los funcionarios imponian decisiones arbitrarias
tales como la stbita prohibicion de todas las visitas en 1890. Las prisioneras eran
objeto de acosos sexual por el personal masculino. Catalina S. veia poca utilidad
en quejarse, le dijo a Roumagnac, porque nadie prestaba atencion y la podian
castigar por ello. Las jerarquias internas que separaban a los prisioneros eran tan

598 Garcia Icazbalceta, Informe, 68-9; Ceballos, Memoria, 142-6; Gaceta de Policia 1:39 (12 de
agosto, 1906): 8; Nueva Era, 1:16 (15 de agosto, 1911, p. 2; un visitante en 1904, sin embargo,
contd 2,939. AGN, §J, 516, 757. Véase también Secretaria de Gobernacion al Ministro de Justicia,
28 de agosto, 1912, ibid., 789, 872; Memoria del Primer Congreso Nacional Penitenciario.

599 Diario del Hogar, 24 de junio 1905, p. 2; Roumagnac, Los criminales, 215-6, 123, 210, 306.

600 Mellado, Belén por dentro, 56-57; “Reglamento General de Establecimientos Penales del Dis-
trito Federal,” 14 de septiembre, 1900, articulos 61 al 67, en Gonzélez de Cosio, Memoria, 849.
Las autoridades reconocieron en 1922 la deficiencia en el abasto alimenticio y permitieron a
los reos recibir comida adicional de sus parientes. Obregén decidié darle a cada prisionero
la cantidad de contribuciones federales destinadas a su comida para que ellos la compraran
independientemente., “en el deseo de mejorar hasta donde es posible las condiciones en que
se encuentran los presos federales en todo el Pais.”"Acuerdo a la AGN, POC, 811-R-82; Ma. Jesus
Marin al Presidente Madero, 15 de noviembre, 1911, AGN, FIM, 70; La Voz de México 14 de
octubre, 1897, p. 3.
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solidas como aquellas que dividian a las autoridades de los reos. Cuando un
recién llegado entraba a prisién por primera vez, se enfrentaba a la agresion de
los “tiburones” mis experimentados, quienes pronto le dejaban sin ropa. Las
separaciones al interior de los edificios reforzaban las jerarquias basadas en el
tiempo de encarcelamiento de cada prisionero y en su estatus social. Las regla-
mentaciones emitidas en 1900 establecieron de manera oficial un “departamen-
to de distincion” —para albergar a aquellos prisioneros “que determine la autori-
dad” o, en otros palabras, aquellos cuyo estatus social era mas elevado que el
del resto de los prisioneros— ademds de las secciones para los acusados y los
convictos.®! Siguiendo la clasificacion de estratos sociales de Miguel Macedo, la
reforma instituia que los empleados debian registrar las “calidades personales de
los individuos entrados” incluyendo oficio, educacion y “clase social”. Las tres
clases se distinguian por el uso del prisionero de levita, chaqueta o s6lo cami-
sa.%? Los separos o “bartolinas” (celdas de aislamiento) albergaban a los prisio-
neros de mal comportamiento y a los condenados a muerte. Una seccion sepa-
rada para expolicias, evitaba que entraran en contacto con otros prisioneros.
Aquellos periodistas encarcelados por el régimen de Diaz también estaban con-
finados a una seccion en especial.®%

Las jerarquias entre los prisioneros, basadas en parte en regulaciones o en
estatus previo, se desarrollaban atin mas al interior del penal. Al entrar, todos
los reos recibian dos platos, una cuchara y taza, jabén y un petate para dormir.
Pero también podian usar su propia ropa y muebles —mismos que consistian,
para los afortunados, de una cama y una mesa. La igualdad no era deseable
para los mas acomodados. Maria Villa disfrutaba de algunos beneficios y, en su
diario, hacia hincapié en las diferencias que la separaban del resto de las prisio-
neras. “Ni ellas me comprende a mi, ni yo las comprendo a ellas”, escribio. Ra-
fael Tagle, que habia ido a secundaria, le dijo a Roumagnac que otro prisionero
que lo ataco era un “pelado”, término peyorativo que se referia a los pobres
urbanos. El reglamento prohibia que los prisioneros tuvieran dinero, periédicos,
instrumentos musicales, imagenes pornograficas o alcohol. Sin embargo, la exis-

001 Gonzilez de Cosio, Memoria, 846-7; La Voz de México, 25 de enero 1890, p. 3; Roumagnac,
Los criminales, 191; Diario del Hogar, 23 de noviembre, 1907, p. 1; cp 1871, p. 264.

602 Gonzilez de Cosio, Memoria, 855.

603 Roumagnac, Los criminales, 228; Ceballos, Memoria, 146; La Voz de México, 8 de octubre,
1897, p. 3.

Sospechosos_01.indd 303 @ 23/10/09 14:23:24



304 Pablo Piccato

tencia de posesiones materiales, de comercio y de trabajo acentuaba las dispa-
ridades econdmicas y daba a los prisioneros acceso a efectivo. Para fines de si-
glo, Belén tenia tres talleres de zapateria, dos de carpinteria y uno para hacer
cigarros, otro para sastreria, otro para producir cerillos, otro de tejido, y uno
mas para sombrereria. También habia una panaderia. Las mujeres se encargaban
de la lavanderia y el bordado, y estaban a cargo de la cocina para los reos de
Belén y de otras carceles de la ciudad. Algunos presidiarios incluso se volvieron
jefes. Victoriano A., cuya condena era de veinte anos, era propietario de un telar
en el que trabajaban otros prisioneros.**t

Las diferencias de rango entre los prisioneros incluian el uso tanto de vio-
lencia como de influencias. Un grupo selecto de reos de Belén y la penitenciaria
se volvieron integrantes de la estructura de vigilancia que mantenia el control
sobre el resto de la poblacion. Cada seccion de la prision tenia un “alcalde” y
varios “presidentes” designados por el alcaide. Se trataba de prisioneros arma-
dos con garrotes, cuya lealtad a las autoridades penales era mas fuerte que
cualquier solidaridad que podian haber sentido para con sus companeros reos.
En el marco de un intento fallido de escape encabezado por el prisionero Alber-
to Tagle, en 1887, un presidente y un empleado murieron. La intervencion de
otros presidiarios, a quienes las autoridades recompensaron mas tarde, evito
que Tagle y otros llegaran a un muro y escaparan. El reglamento de 1900 llama-
ba a estos reos-funcionarios “cabos” y “ayudantes”, e instituia un salario de diez
y de cuatro pesos al mes respectivamente. Aunque los nombramientos debian
fundamentarse en el historial de buen comportamiento, esto no era el caso ne-
cesariamente. Rafael Tagle, hermano de Alberto Tagle y complice en el intento
de fuga de 1887, se volvio un alcalde posteriormente. Su rango parece haber
provenido de su estatus social y cercana relacion con las autoridades penales.
Finalmente logro escaparse en 1904. Francisco R. no temi6 a la voluntad o a la
ambicion de los otros prisioneros mientras fue alcalde de Belén. Mantuvo su

604 Roumagnac, Los criminales, 246. En la cocina del hospicio para pobres trabajaban nifas,
mientras que los reos de Belén iban a la cércel correccional para cocinarle a los reos juveni-
les. Garcia Icazbalceta, Informe, 162, 21, 30. Véase también Roumagnac, Los criminales, 113,
219; Gonzilez de Cosio, Memoria, 864-5, 848. En 1863 no habia talleres. Garcia Icazbalceta,
Informe, 70. El Codigo Penal de 1871 estipulaba que el trabajo de los reos era obligatorio y
les permitia acumular ciertos ahorros o mantener a sus familias después de que la prisiéon
deducia un porcentaje de la venta de sus manufacturas. Ceballos, Memoria, 142, 145.
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poder gracias a una lista de hombres homosexuales y porque tenia un hermano
que era policia. Como uno de los primeros habitantes de la penitenciaria, no
obstante, se quejaba amargamente de haber perdido su buena relacién con las
autoridades de Belén.®® Los estratos mas altos de entre los prisioneros hombres
pudieron recurrir a la violencia, ganar dinero y manipular las estructuras del
poder para acercarse a las autoridades y a la posibilidad de fuga. Disponian de
suficientes recursos para hacer frente y hasta cierto punto beneficiarse de la vida
en prision.

Todas estas jerarquias y arreglos internos ayudaban a los reos a administra-
ra sus limitados recursos, pero no eran suficiente para mejorar las condiciones
de vida de la mayoria. La respuesta mds comun de los presos ante las pobres
condiciones, sin importar su rango, era dirigirse a las autoridades para solicitar
ayuda y capitalizar sus conocimientos de las pricticas judiciales. La enfermedad
(contra la que tener rango en prisién significaba poco) daba razones frecuentes
para apelar a las autoridades. En 1931, varios presos de Belén enviaron una car-
ta sin firma al jefe de salud publica de la ciudad, quejandose de una epidemia
de gripa al interior de la prision y sobre la falta de instalaciones médicas. La
mala calidad y la comida también originaban quejas ante la prensa y las autori-
dades. Algunos prisioneros denunciaban la explotacién de su trabajo en la pri-
sion, o que los empleados confiscaban su comida.®%

La lentitud de sus juicios preocupaba a los presos mas que cualquier otra
circunstancia de su encarcelamiento. Los retardos y las irregularidades en la
administracién de justicia eran la regla, y los prisioneros con frecuencia no sa-

605 Roumagnac, Los criminales, 215-8, 220n, 357-62. La version oficial de la fuga fallida se en-
cuentra en Ceballos, Memoria, 147, Gonzalez de Cosio, Memoria, 866; AJ, 518258, Fraude,
1906.

606 Carta al Sr. Don Rafael Silva, Departamento de Salud, circel de Belén, 26 de enero. 31, ASSA,
Fondo Salubridad Publica, Seccion Epidemiologia, 56, 1; Diario del Hogar, 3 de junio 1905,
p. 2, Emilio Helguero al presidente Madero, 14 de noviembre, 1911, AGN, FIM, 60, 242; miem-
bros de la Federacion de Sindicatos Obreros del Distrito Federal al presidente Calles, 18 de
febrero, 1925, AGN, POC, 707-P-27; Manuel Rivas al presidente Obregén, 5 de abril 1921, ibid.,
307-14-16; Sebastian Hidalgo al Ministro de justicia, 11 de enero 1914, AGN, sJ, 892, 4165. El
problema de la comida y las quejas de los prisioneros forzé una visita a la Carcel Municipal
en octubre de 1920, en donde se descubri6 un fraude que involucraba la preparacion de la
comida. Marcos Gonzilez a Porfirio Diaz, Carcel General, 27 de febrero, 1911, APD, 30,
3820.
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bian el estado de sus casos o la fecha de su futura liberacion. Miguel Delgado,
por ejemplo, fue arrestado el 13 de julio de 1920 por una pelea; el 7 de septiem-
bre se le sentencié a 8 dias de arresto y fue liberado. Los oficinistas del tribunal
frecuentemente tenian un papel mas importante que los jueces en la conduccion
de los procesos judiciales. Se beneficiaban de los retrasos, al exigir dinero para
movilizar los casos.®”

La Constitucion garantizaba que los pobres se beneficiarian de los servicios
de los defensores publicos, aunque nunca habia suficientes como para atender
los tribunales de la ciudad, y jugaban sélo un papel menor en los juicios. En un
caso, un defensor publico le pidi6 al jurado que encontrara culpable a sus acu-
sados. Tal ineptitud explica por qué Guadalupe Ruisenor renunciaria a su dere-
cho a contar con un abogado de oficio, como lo hicieron muchos otros sospe-
chosos, sosteniendo que debian hacerlo porque no habia cometido delito
alguno. El sospechoso Florencio Sinchez nombré a su esposa su abogada, qui-
74 buscando poder verla, y suponiendo de manera correcta que la decisiéon no
lastimaria su defensa. Algunos abogados de oficio, no obstante, en particular
Agustin Arroyo de Anda, eran modelo de habilidad y tenacidad. En aquellos
casos en los que tomo parte, las personas acusadas utilizaron su derecho a in-
terrogar a los acusadores y exigir evidencia que corroborara la acusacion, en
ocasiones con €xito. Saco a la luz las solicitudes de clemencia ignoradas que los
prisioneros habian presentado, y obtuvo liberaciones que hacia tiempo debieran

607 Sobre demoras en los procesos debido a la ausencia de empleados del tribunal, Ignacio Ro-
sales al Ayuntamiento, 14 de abril 1919, AHA, Justicia. Carcel Municipal, 2707, 1; AJ, 1027237,
Lesiones, 1920. Sobre las “constantes” demoras de los tribunales para emitir sentencias, a
veces de hasta un ano, véase “Anteproyecto del Lic. Jesis M. Aguilar para capitulos VI y Vi1,
titulo X1, libro 111 del Cédigo Penal,” “Con pena tengo que decir que una buena parte del
personal de la administracion de justicia del Distrito Federal desatiende con mucha frecuen-
cia los plazos que la ley fija para pronunciar sentencias; y no en una sino en varias ociasiones
se ha dado el caso de dejar pasar algunos meses y hasta un afo sin llegar a dictarlas. Seme-
jante practica ha llegado a adquirir el cardcter de constante en algunos juzgados, y esto im-
pone la urgente necesidad de poner remedio a ello castigando con una pena a los jueces que
por malicia o negligencia cometan actos de esta naturaleza,” [1911] AGN, sJ, 749, 780; véase
también la visita de un juez del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal a la cdrcel
de Belén, 21 de junio 1904, ibid., 470, 697; ibid., 516, 757; y “Proyecto a la Comision de Jus-
ticia del Ayuntamiento, por los licenciados Vazquez y Bas,” s.f. (1917), AHA, Justicia Juzgados,
2745, 1. Para las quejas de prisioneros, véase Ministro de Justicia al Fiscal General, 6 de no-
viembre, 1909, AGN, sJ, 683, 817; Mellado, Belén por dentro, 167-176.
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haberse cumplido. Pero a los defensores de oficio con frecuencia se les negaba
acceso a los prisioneros, en tanto que a los abogados privados se les permitia
ingresar al penal para vender sus servicios. Los reos y sus familias invertian re-
cursos, esperanzados, para quedar muchas veces descorazonados.**

Las condiciones en las prisiones de la Ciudad de México, que combinaban
brutalidad, corrupcién y jerarquias internas, no podian ser menos favorables
para el surgimiento de accion auténoma (agencia) de los prisioneros. Con todo,
los prisioneros reaccionaban, de manera individual y como grupo. Una serie de
estrategias distintas tenian como objeto las limitaciones judiciales. Como hemos
visto, los sospechosos usaron una serie de métodos para limitar la accion legal,
tales como negociar con las victimas, cambiar de nombre, y rehusarse a confe-
sar. Los sospechosos también recurrieron a las ambigtiedades de la lengua y la
memoria para desviar las interrogaciones judiciales, ya que los fiscales descan-
saban casi por completo en los testimonios de victimas y acusados, y muy oca-
sionalmente, en mas de un testigo o en evidencia de la escena del crimen. En
tanto algunos sospechosos apelaban a su juventud como excusa, otros sostenian
que el alcohol habia nublado sus recuerdos. Si las narrativas de los testigos te-
nian lagunas, la persona acusada podia incluso negar la existencia de un delito.
Una defensa comuin entre aquellas personas acusadas de hurto, era decir que
habia encontrado el objeto robado en la calle y lo habifan tomado suponiendo
que se trataba de algo perdido.®”

Los prisioneros recurrian a las reglas del procedimiento para evitar una
condena desfavorable. Algunos sospechosos retardaban el procedimiento con la
esperanza de que los testigos en su contra desaparecieran. Para lograrlo, desig-
naban y desechaban a su abogado varias veces sin razon aparente. Julidn Lara y
Andrés Tapia, acusados de ocasionarse lesiones mutuas, nombraron y se deshi-
cieron de hasta siete abogados defensores a lo largo de su caso. Al juez le llevo

608 A1, 596561, Hurto, 1908. Véase también EI Imparcial, 20 de enero, 1900, p. 3; AJ, 1027234,
Lesiones, 1920; AJ, 1027244, Lesiones, 1920; Flores también nombré a dos defensores mds, y
fue absuelto del delito de homicidio. AJ, 1051492, Homicidio, 1921; Arroyo de Anda al Minis-
tro de Justicia, 8 de abril, 1904, AGN, 7, 481, 793; AJ, 518268, Fraude, 1906; Pedro Ruiz Rami-
rez al presidente Obregdn, 15 de diciembre, 1922, AGN, POC, 811-B-18; José M. Lozano y
Manuel Zamora al Ministro de Justicia, 4 de julio 1902, AGN, sJ, 436, 1949.

609 AGN, §J, 894, 4578; AJ, 1067901, Hurto, 1922; AJ, 596570, Hurto, 1909; AGN, §J, 891, 3930; Ins-
pectores policiales al Ayuntamiento, 23 de diciembre, 1920, AHA, Justicia Comisarias, 2717,
17.
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seis meses encontrarlos culpables a ambos. Era mds comun, no obstante, que la
persona acusada desistiera de su derecho de nombrar a un defensor porque
sabian que soélo retrasaria el juicio. Los sospechosos de robo ocupaban otros
mecanismos para evitar el destierro a las Islas Marias y otras colonias penales.
Muchos convictos presentaban apelaciones al conocer su condena, sin importar
qué resultado tuvieran, porque sabian que el proceso de apelacion llevaria me-
ses, y les darfa el derecho de permanecer en la Ciudad de México durante el
resto de su sentencia. Para evitar que se les enviara a las colonias penales, los
prisioneros atacaban y herfan a sus victimas, a policias o a otros reos, para que
se presentaran nuevos cargos en su contra por ofensas que se penaban con
prision en al Ciudad de México.®"

A sabiendas de las politicas del sistema judicial, los prisioneros con frecuen-
cia apelaban a las autoridades superiores. Era comun escribir cartas solicitando
un perdon presidencial antes de la Revolucion, costumbre que continué bajo
Madero y Huerta. Estas cartas por lo general tenian un tono sumiso, apelando a
la clemencia del presidente o de su esposa. Una carta firmada por Agustin Uli-
barri y otros, en ocasion de una de las reelecciones de Porfirio Diaz, sirve de
ejemplo:

Sumisos sufrimos las consecuencias de nuestra desgracia, pero arrepentidos y de-
seosos de aliviar esta triste situacion por demds miserable, hemos resuelto elevar
nuestra humilde voz hasta Ud. Sr. Presidente en estos momentos solemnes en que

la expontanea unanimidad del Pueblo Mexicano lo ha vuelto a reelegir para el alto

puesto que desempefia Ud. y con la cual ese pueblo se regocija justamente®!

Tales misivas no eran ejercicios ociosos. Una carta frecuentemente incluia contar
con el costo del papel, de las estampillas y de la tarifa de escribas que ofrecieran

610 Gobernador del Distrito Federal al Ministro de Justicia, 19 de octubre, 1911, AGN, sJ, 749, 873;
El Imparcial, 4 de enero 1897, p.4; Garcia Ramirez, El final de Lecumberri, 141; AJ, 19325,
Lesiones, 1923; Sexto Juez Correccional al Ministro de Justicia, 27 de octubre, 1910, AGN, §J,
716, 895; Memo del Jefe de Defensores de Oficio en el Fuero Comun, José B. Robles al go-
bernador del Distrito Federal, 7 de octubre, 1929; Juan Sandoval et al. al presidente Diaz, 30
de abril, 1910, ibid., 714, 673.

611 Agustin Ulibarri et al. a Diaz, 1 de diciembre, 1900, AGN, sJ, 382, 1450. Para una carta similar
a Diaz, véase Cirilo Noveno et al. a Diaz, 9 de agosto, 1910, ibid., 714, 672.
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la buena caligrafia y las formalidades estilisticas que ocasionaban un mayor
impacto.®'?

La revision minuciosa de estas cartas revela que los prisioneros de las car-
celes porfirianas veian ventajas en la aceptacion de las ideas estigmatizantes de
los criminales como clase. Un veredicto de no culpable, después de todo, no
limpiaba el estigma de pasar dias o meses en prision. Francisco P. Diaz apel6 a
la piedad, sabiduria y “noble corazén” del presidente Diaz solicitindole cumplir
el resto de su condena en el ejército. Francisco no sostuvo ser inocente y reco-
nocié su pertenencia a ese grupo especial de la sociedad: tengo “22 afios de
edad y llebo 16 en la carrera del crimen”.®®® Otros utilizaban categorias crimino-
légicas para solicitar indulgencia, con el argumento de ser delincuentes por
necesidad mas que por “instinto”.® Las cartas también pedian la intervencion
presidencial en las decisiones judiciales porque sus juicios no habian sido justos.
“Tenemos fe en la justicia”, escribieron a Diaz en 1900 algunos reos de la carcel
de Belén, “pero mas fe le tenemos a usted, sefior Presidente”.®”> Quiza preocu-
pados por estos llamados, la reglamentacion carcelaria de 1900 autorizaba a los
funcionarios a abrir las cartas que los reos mandaban y recibian, a borrar pala-
bras de dichas cartas o a enviarlas a otras direcciones.*'

La revolucion vinculaba los problemas individuales de los prisioneros con
problematicas politicas mas amplias y modificé el tono de sus cartas. Durante
un alzamiento militar contra Madero, en febrero de 1913, el fuego de artilleria
abri6 un hoyo en las paredes de la circel de Belén y cientos de prisioneros hu-
yeron en medio de la batalla. La mayoria fue perdonada mas tarde por el nuevo
presidente, Victoriano Huerta, pese a que no habian sido vueltos a aprehender.
Otros fugado se unieron al ejército federal. Muchos que ain estaban en prision

012 yéase Pablo Sinchez Hurtado y José Lopez Trejo al presidente Madero, 5 de octubre, 1912 y
Felipe Lugo al presidente Madero, 3 de diciembre, 1911, ambos en AGN, FIM, 70, 354.

613 Francisco P. Diaz al presidente Diaz, 11 de febrero, 1911, APD, 36, 3299.

614 Bonifacio y Tomis Ordénez a Madero, 25 de noviembre, 1911, AGN, FIM, 70; varios reos al
Ministro Creel, 15 de agosto, 1910, AGN, s, 714, 674.

615 Cirilo Noveno et al. al presidente Diaz, 9 de agosto, 1910. AGN, §J, 714, 672. Hay argumentos
similares en Miguel Torres al presidente Madero, 7 de noviembre, 1911, AGN, FIM, 70; Juan
Sandoval et al. al presidente Diaz, 30 de abril 1910, AGN, 5], 714, 673. Véase también Atanasio
Pacheco al presidente Huerta, s.f., y a Venustiano Carranza, 18 de julio 1914, ibid., 892, 4165;
Martiniano Nerey al presidente Huerta, Cércel de Belén, 30 de julio 1914, ibid., 894, 4558.

616 Gonzilez de Cosio, Memoria, 847-8.
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fueron liberados posteriormente por los ejércitos zapatistas cuando tomaron la
ciudad. En consecuencia, las cartas de los prisioneros pronto adoptaron una
retorica revolucionaria, y la situacion politica o militar del pais se convirtié en
su argumento principal. Eva Rojo y otras 23 presas de Belén solicitaron el per-
don de Madero para poder pelear para la Revolucion en una brigada femenina
que ya habian organizado en la carcel. Segin el reo condenado a muerte, J.
Guadalupe Cuéllar, las autoridades otorgaron multiples de perdones en 1914
para que los prisioneros pudieran ingresar al ejército.’” Las descripciones del
sufrimiento dieron paso a promesas de un feliz sacrificio por la nacién. Pioquin-
to Goémez y otros prisioneros de la galera 3 de Belén se dirigieron al presidente
Obregon en 1922: “Nosotros sus humildes simpatizadores desde su candidatura
hasta en estos momentos mas precisos, cuente Ud. con nosotros, para ingresar
a las filas de los verdaderos Revolucionarios y de ideas y convicciones firmes
para castigar con mano firme a todos esos traidores que no hacen mas que bus-
car el medio personal para adquirir los mejores puestos publicos, aun cuando
se sacrifiquen las vidas de nuestro querido Pueblo, que aburrido de tanta infa-
mia, queremos ir a combatirlos a los campos de Batalla, antes de ser esclavos de
la Dictadura pasada”.®® Gracias a su patriotismo, intentaban pasar de ser los
castigados a ser los castigadores de aquellos que habian cometido crimenes
contra la nacion.

Las cartas de los prisioneros del periodo posrevolucionario ya no solo roga-
ban. Mostraban la mayor voluntad de los prisioneros de denunciar la corrup-
cién, de intervenir en el nombramiento o destituciéon de las autoridades penales.
En 1911, Emiliano Helguera acusé al alcaide de Belén, Wulfrano Vazquez, de

617 Guadalupe Cuéllar al presidente Huerta, 26 de marzo 1914, AGN, sJ, 892, 3992; Eva Rojo y
otros al presidente Madero, 7 abril, 1912, AGN, FIM, 70, 123; ibid., 70, 5; Vicente Fuentes al
presidente Huerta, Carcel General, 14 de marzo, 1914, AGN, ], 894, 4554; ibid., 891, 3930. Para
solicitudes para ingresar al ejército, véase Ministro de Justicia al Ministro de Gobernacion, 17
de julio 1913, AGN, GPR, 121, 4; ibid., 118, 3. Sebastidn Hidalgo fue trasladado a la Ciudad de
México por la leva y luego enviado a las Islas Marias porque no era apto para participar en
el ejército. Hidalgo al Presidente Huerta, 11 de enero 1914, AGN, sJ, 892, 4165. Por lo menos
938 prisioneros escaparon el 24 de febrero, ibid., 838, 1311. Algunos fueron aprehendidos
posteriormente, pero la mayoria lograron escapar entre la confusion y el terror. Agustina
Carrillo al presidente Huerta, 12 de enero, 1914, ibid., 891, 3940; Agustin Arroyo de Anda al
Ministro de Justicia, 26 de febrero, 1913, ibid., 838, 1311.

618 Pioquinto Gémez y 37 mds al presidente Obregén, 29 de octubre, 1922, AGN, POC, 213-B-12.
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participar en una conspiraciéon contra Madero. En 1924, invocando los “ideales
[de la] Revolucion”, los prisioneros solicitaron una amnistia mas amplia. En 1931,
Antonio Martinez (“el Enterrador”) y otros presos de Belén agradecieron al pre-
sidente Ortiz Rubio por la destitucion de ciertos funcionarios de la prision y
ofrecieron informacién sobre los tratos ilicitos de algunos de ellos que atn os-
tentaban su cargo. Algunas ofertas de espiar a la oposicion politica surgieron de
la penitenciaria en 1925. Aunque atn se contrataba a escribas para redactar al-
gunas de estas cartas, el grado de alfabetizacion entre los prisioneros se elevo
después de la Revolucion, lo que permitia que un nimero mayor pudiera escri-
bir sus propias cartas.”

Varios intentos sin precedentes de formalizar sus acciones colectivas son
muestra de la voluntad de los prisioneros de entrar a la esfera publica. Los pre-
sidiarios se organizaron para conseguir amnistias presidenciales generosas. En
1921, la organizacion de reos Asociacion Pro-Libertad de las Islas Marias, con el
apoyo de la Federacion de Sindicatos del Distrito Federal, se dirigié a la nacion
mediante un manifiesto en busca de amnistia del presidente Obregén. El Sindi-
cato Penitenciario Pro-Amnistia presenté una demanda similar al presidente
Elias Calles en 1924, con el apoyo de Obregdn. Los organizadores de las prisio-
nes adoptaron el estilo de los sindicatos. A fines de 1922, los prisioneros de la
misma galeria 3, que habian expresado su deseo de contarse “verdaderos Revo-
lucionarios y de ideas y convicciones firmes”, informaron al presidente Obregén
que habian organizado el Sindicato de Prisioneros para poder enfrentar la co-
rrupcién y fraude de abogados, guardias y empleados de los tribunales. Tam-
bién se planteaban hacer alianzas con “todas las agrupaciones y sindicatos del
interior y del exterior” al definirse como un “sindicato auténomo”. El Sindicato
de Prisioneros adopto6 en su totalidad el lenguaje de la movilizacion politica que
estaba de moda en la década de los 1920. Se acogieron al mismo lema, “Salud y

619 Emiliano Helguera a Francisco I. Madero, 14 de noviembre, 1911, en la que denuncia al alcai-
de Wulfrano Vazquez de conspirar contra el gobierno y explotar a los presos, AGN, FIM, 60,
242; Sino Herndndez Serrano y otros, Penitenciaria de México, D.F., Crujia “B” de obreros, 21
de septiembre, 1921, AGN, POC, 811-1-10; Pablo A. Palacio, Antonio B. Esqueda, Cecilio Casti-
llo, Leonardo Aguilar, Penitenciaria de México, a Obregon, 5 de noviembre, 1924, ibid., 731-
1-10; Antonio Martinez Garcia y otros al presidente Ortiz Rubio, 20 de marzo 1931, AGN, PG,
1931/2, 2245; Jerénimo Vazquez, al secretario del presidente, 17 de agosto, 1925, AGN, POC,
101-R2-D-2. Para los escribas, llamados evangelistas, en Belén, véase Belén por dentro, 65.
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Revolucion Social”, que tenia la Confederacion Regional de Obreros Mexicanos
(CROM), organizacion dominante en ese momento. Sus metas, no obstante, se
dirigian a la reforma institucional mas que a las relaciones de clase o a las poli-
ticas sociales gubernamentales. Uno de los objetivos del sindicato era solicitar la
destitucion inmediata “del empleado que intrigue o de mal tratamiento de pala-
bra o de hechos a los que tenga bajo su custodia”. Obregén dio la bienvenida al
sindicato como medio para ayudar a resolver los casos de los presidiarios. No
existe evidencia documental de que haya habido otras actividades en los anos
siguientes; en 1937, sin embargo, un sindicato de trabajadores penitenciarios
logr6 el control de los talleres de la penitenciaria.®?

Dificilmente eran una clientela politica. Con todo, los reos lograron utilizar
las nuevas reglas del discurso puiblico para su beneficio. Los presidentes Obre-
gon y Elias Calles otorgaron varias amnistias, y este Gltimo intervino a favor del
bienestar de los reos, utilizando los recursos del poderoso Departamento de
Aprovisionamientos Generales, bajo el control de Luis N. Morones, lider de la
CROM. Aunque es dificil de evaluar, en particular a la luz de las condiciones
contemporaneas, las mejoras en la vida carcelaria surgieron de este activismo.
De la organizacion de la “Belem Jazz Band”, (véase fig. 8) al establecimiento de
la visita conyugal y el derecho a elegir el traslado a las Islas Marfas junto con la
familia, la evidencia indica que las condiciones de vida para los prisioneros de
la Ciudad de México nunca se hundieron al punto de llegar a la situacion que
existia durante el cambio de siglo.®*! Las actitudes oficiales respecto de los de-

620 Segtin Héctor Madrid, existian dos organizaciones de reos durante la presidencia de Abelar-
do Rodriguez (1932-1934), la Asociacion Pro-Presos de la Republica Mexicana y la Unién
General de Reclusos del Pais. Madrid Mulid, “La politica contra la delincuencia en el periodo
del general Lazaro Cardenas,” 87-88, 98 83-101. Para los estatutos de la Unién, Pedro Ruiz
Ramirez ef al. al presidente Obregén, 15 de diciembre, 1922 y Obregén a Pedro Ruiz Ramirez,
10 de enero 1923. AGN, POC, 811-B-18. También ibid., 811-1-2; Union Penitenciaria Pro Indul-
to al presidente Calles, [1924], ibid., 731-1-10; Secretario de la Unién Penitenciaria, A. Antu-
nes, al presidente Obregén, México D.F., 6 octubre, 1924, ibid., 731-1-10.

621 Obregén al Ministro de Gobernacién, 14 de septiembre, 1921, AGN, POC, 121-G-R-1; ibid.,
811-1-10. También en 1924, véase Enrique Cumplido y Joaquin Becerra al presidente Obre-
g6n, 30 de septiembre, 1924, ibid., 731-1-10; Obregén al gobernador del Distrito Federal, 16
de mayo 1921, ibid., 122-D2-P-12; para la distribucién de ropa y zapatos nuevos a los reos,
Obregon al Director del Departamento de Provisiones Generales Jefe del Departamento de
Aprovisionamientos Generales de la Nacion, 4 de septiembre, 1922, ibid., 121-D4-D-1; tam-
bién ibid., 121-D5-P-10. Garcia Ramirez, El final de Lecumberri; el Congreso Criminolégico
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ILUSTRACION 8
Banda de jazz de presos
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Banda de jazz organizada por los presos de la circel de Belén, ca. 1930. Fuente: Fototeca
Nacional, Fondo Casasola, 86628. © INAH.

lincuentes habian cambiado, pero estas medidas también fueron testimonio de

la mayor organizacion entre los prisioneros y de su capacidad para dirigirse a
las autoridades.

CONCLUSIONES

Los presidentes posrevolucionarios fueron mas receptivos hacia los reos y mas
considerados respecto de las causas sociales de la delincuencia, pero su gene-
rosidad popular no significo el fin de los usos tradicionales y cientificos del
castigo. Las ideas positivistas sobre la naturaleza “innata” de los delincuentes

de 1923 recomendo las visitas conyugales y la propuesta fue apoyada por el Gobernador del
Distrito Federal, El Universal, 18 de octubre, 1923, p. 1.
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sobrevivi6 hasta bien entrada la década de 1920 y posteriormente. Los profesio-
nistas del derecho se resistian a las propuestas de los cientificos, no solo para
defender la Constitucion, sino también para proteger su poder en el sector judi-
cial. La Revolucion no fue una apertura repentina a la libertad, tal y como mu-
chos reos de Belén pensaron ese dia de 1913 cuando el fuego de artilleria per-
foré el muro de su prision. Tampoco representd un reto radical a las ideas que
prevalecian en torno a la delincuencia, los delincuentes y la estructura interna
de la vida en prisién. Los muros fueron reparados y las instituciones del castigo
y la justicia sobrevivieron a la revuelta politica.

El cambio verdadero pertenecia al nivel de la participacion politica. El cas-
tigo se volvi6 el campo de batalla en el que abogados, la policia y los sospecho-
sos disputaban el significado del derecho penal y su lugar en el contexto mas
amplio de la politica posrevolucionaria. El efecto de esta disputa en torno al
castigo se puede apreciar en dos dreas. En primer lugar, los prisioneros y sus
comunidades llegaron a creer que el delito respondia a factores sociales y eco-
noémicos, y no tan solo a las fallas morales o a la degeneracion en la que hacian
hincapié los crimindlogos y las autoridades que querian aislar a los ofensores.
En segundo, la nueva participacion de los prisioneros y los abogados en las
discusiones publicas sobre la criminalidad y el castigo se volvieron parte de la
construccion de la legitimidad revolucionaria. Los habitantes de la Ciudad de
México desafiaron el discurso tecnocratico construido por los especialistas por-
firianos respecto de las “patologias sociales”; en cambio, los prisioneros espera-
ban lograr beneficios concretos a partir de una relacién mas transparente con
las instituciones penales.

El volverse presos forzo a los pobres urbanos a replantear su relacion con el
derecho y el poder politico. El activismo dentro de las instituciones penales difi-
cilmente se volvio tema de discusion publica, a diferencia de la criminalidad
misma. Las fuentes juridicas, no obstante, documentan la continuidad de la opo-
sicion entre los prisioneros y los sospechosos y las decisiones de jueces y admi-
nistradores; la resistencia, en este contexto, significaba la supervivencia mediante
el acomodo, mas que un desafio abierto a la autoridad; no implicaba el rechazo
directo de los prisioneros a la validez de la ley, sino su uso y manipulacién.®??

622 Sobre Resistencia, véase James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant
Resistance (New Haven: Yale University Press, 1985); sobre cudn apropiada es su aplicabili-
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La participacion activa de los presos en su propia subsistencia y organiza-
cion, en la Ciudad de México, demuestra que las instituciones penitenciarias,
tanto antes como después de las reformas de 1896-1908, fueron menos efectivas
en aislar y reformar a las personas delincuentes de lo que los criminélogos ha-
bian esperado. La adopcién de los presos de una voz publica en la década de
1920 era una extension de la autonomia que habian ejercido al interior de Belén
desde la época porfiriana. Al adoptar el lenguaje de la participacion politica, sin
embargo, los prisioneros contribuyeron a cambiar las condiciones del didlogo
entre ciudadanos comunes y un sistema penal que con frecuencia los victimiza-
ba en lugar de proteger sus derechos.

dad para la Revolucion Mexicana, véase Alan Knight “Weapons and arches in the Mexican
revolutionary landscape,” 24-68.
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Conclusiones

LA CRIMINALIDAD A DEBATE

Entre 1900 y 1931, la criminalidad en la Ciudad de México tuvo un desarrollo a
dos ritmos distintos. Uno fue agil: de la orgullosa capital del progreso porfiria-
no, pasando por el centro sitiado y hambriento de la guerra civil, al optimista
corazoén de la reconstruccion posrevolucionaria de los anos 20, la ciudad expe-
riment6 grandes cambios en treinta anos. Las instituciones y las ideas en torno
a la criminalidad también se modificaron a paso veloz en comparaciéon con los
periodos de reforma mas paulatina que precedieron y siguieron a ese periodo.
El estado mexicano nunca antes habia sido tan agresivo e inventivo contra los
sospechosos: campanas de arrestos, grandes prisiones, leva y traslado a las co-
lonias penales se sucedieron rapidamente. Las imagenes del delito reforzaban la
impresion de una transformacion vertiginosa: de los rotosos y rurales que pelea-
ban navaja en mano en la pulqueria, pasando por los temibles soldados revolu-
cionarios, hasta los sofisticados ladrones profesionales motorizados de la era
posrevolucionaria.

Aunque estas transformaciones dejaron su impronta en la opinién publica,
enmascaraban aquellos cambios que tenian lugar a un ritmo diferente. Habia
reglas consistentes que gobernaban la violencia, el hurto, las percepciones de la
criminalidad y las reacciones ante esta, asi como las negociaciones llevadas a
cabo por todos los actores antes y durante la intervencion de la policia y los
jueces. Los resultados de estas interacciones no siempre fueron positivos; la
violencia se combiné con la dominacion masculina para silenciar a las victimas
jovenes, y la corrupcion, los retrasos y la indiferencia definian al proceso judi-
cial. Los patrones cotidianos de la criminalidad eran resistentes al cambio y las
fronteras cronologicas de este estudio probablemente podrian extenderse en

[317]
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ambas direcciones sin reemplazar los elementos centrales de esta descripcion.
Un hecho, sin embargo, es indicador claro de que las cosas estaban cambiando
a largo plazo: la criminalidad aument6 en frecuencia hasta la Revolucion (y
probablemente durante ésta) y descendié después. Este libro ha explorado los
multiples factores que explican tal giro. En pocas palabras, la historia de la cri-
minalidad en la ciudad debe explicarse en la interseccion de la politica y las
practicas cotidianas.

La primera parte de este libro reconstruyé la tensién que surgié entre el
proyecto elitista de modernizacion urbana y la manera en que los habitantes de
la ciudad hacian uso de la urbe cotidianamente. A partir de la segunda mitad
del siglo X1x, las clases altas de la Ciudad de México habian entendido el disefio
urbano como parte del progreso hacia “la civilizaciéon”. La construccion de am-
plias avenidas y de edificios impresionantes, por lo tanto, iba mano a mano con
la division entre vecindarios seguros y zonas peligrosas. Los migrantes se ubica-
ban en estas dltimas. Los urbanistas porfirianos, sin embargo, no podian hacer
nada para impedir a los trabajadores salir de sus casas y vecindarios para ganar-
se la vida en los talleres, las calles, los mercados y las residencias de los ricos.
La falta de agua en sus viviendas y de efectivo en sus bolsillos hacian que mu-
chos pasaran sus dias (y con frecuencia sus noches) en lugares publicos, en los
que entraban en contacto con todo tipo de personas. Auxiliados por la exten-
sion de las lineas tranvia y de ferrocarril, los pobres urbanos cruzaban y diluian
las fronteras sociales disenadas por los urbanistas.

La criminologia mexicana nacié de esta contradiccion. La ciencia y un cuer-
po profesional de policia acudieron a la ayuda del régimen y comenzaron a
criminalizar las practicas cotidianas de los pobres urbanos. Los especialistas
intentaron explicar la complejidad de la vida urbana al definir a los delincuentes
como un grupo social; para ello utilizaron de manera ecléctica teorias e incluso
descripciones de textos europeos. Sus observaciones sobre el bajo mundo de la
Ciudad de México constituian un diagndstico sombrio de la amenaza al progre-
so que significaban las “patologias sociales”. Mas alld de este pesimismo, sin
embargo, la criminologia mexicana no proponia un conjunto unificado de poli-
ticas sociales. Algunos autores pensaban que era suficiente recurrir a los tradi-
cionales prejuicios raciales y culturales para aislar a la poblacion criminal de los
grupos “civilizados”, en tanto que otros escritores estaban fascinados por las
vidas de los prisioneros y las familias de clase baja. El legado intelectual de la
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criminologia mexicana fue ambivalente. Por un lado, daba un tono cientifico a
las politicas autoritarias de control social de las ciudades y, por otro, estimulaba
la investigacion empirica sobre la vida de la poblaciéon urbana por cientificos
sociales y escritores.

La tension entre la modernizacion y los usos cotidianos se desplegaba con
mas claridad en ciertas dreas de la ciudad. La luna creciente que rodeaba al
centro de la ciudad hacia el norte, el este y el sur generaba las temibles image-
nes de la criminalidad, pero era principalmente en los limites internos de esa
luna donde se expresaba el conflicto: la estacion ferroviaria, las pulquerias al
norte de la Alameda, el mercado de Tepito, la central de tranvias del z6calo, el
comercio en torno a la Merced, la justicia y el castigo en la carcel de Belén. Aqui,
y no en las amplias avenidas y grandiosos edificios de la ciudad ideal, era don-
de la vida urbana y los discursos elitistas se cruzaban y articulaban los conflictos
de clase.

La segunda parte de este libro se ocupé de examinar practicas delictivas
especificas. En la perspectiva de las comunidades urbanas, la criminalidad sig-
nificaba algo mis que las contradictorias ideas sobre el uso de la ciudad. Las
ofensas violentas, para empezar, reflejaban la importancia del honor. Pese a que
los juristas desestimaban la mayor parte de las peleas como ocasionadas por
discusiones triviales y el alcohol, las reglas implicitas que gobernaban esas dis-
putas demostraban que la reputacion y un sentido de valia personal importaba
tanto a las clases bajas como a los duelistas de las clases altas. De manera inver-
sa, la violencia doméstica mostraba el deseo de los conyugues de clase baja de
consolidar nucleos familiares solidos, pese a los multiples factores econémicos
y culturales que hacian que el matrimonio fuera inestable, a saber, la falta de
legitimidad civil o religiosa o las presiones sobre la unidad doméstica que obli-
gaban a maximizar el uso de su fuerza de trabajo. Los observadores de la élite
consideraban a la violencia delictiva como algo espontaneo y desorganizado.
Los registros judiciales, en cambio, demuestran que la violencia se justificaba,
aunque no fuera bienvenida, como una afirmacién de derechos personales, y
que sus efectos negativos podian contenerse siguiendo algunas reglas implicitas.
Las armas llegaron con la Revolucion para socavar los significados positivos de
la violencia; como los automéviles, parecian azarosas y letales en cuanto a sus
efectos, pero no eran tan accesibles como las navajas.
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La violencia sexual era resultado de los mismos factores y contextos, aunque
explicarla obliga a tener en cuenta el lado oscuro del honor. La perspectiva his-
torica llega a sus limites cuando intenta equiparar los usos publicos y honrosos
de la violencia con la vergtienza inflingida por la violacion, aun cuando come-
tida en el espacio intimo del hogar. Ninguna evidencia o esfuerzo interpretativo
pueden escapar a la conclusion de que la violencia sexual tuvo un impacto ne-
gativo sobre la sociedad mexicana. Al mismo tiempo, no es facil disipar la intui-
cion de que, como en los actos de El Chalequero, toda violencia era violencia
sexual.

El papel de los vecinos en la prevencion de los delitos contra la propiedad
era menos ambiguo. Si bien estas ofensas resultaban en parte del desempleo y
de la falta de un ingreso estable entre los pobres urbanos (tal y como claramen-
te lo expresan el desfalco y la falsificacion), la mayor parte de la gente juzgaba
el latrocinio simplemente como un delito. Los ofensores potenciales sabian que
las victimas, los vecinos y los gendarmes actuarian con presteza y los forzarfan
a negociar una solucion aceptable. Los crimindlogos y los legisladores, no obs-
tante, nunca reconocieron estas respuestas comunitarias al robo. Esto se debio,
en parte, a la entendible renuencia de los pobres urbanos a involucrar a las au-
toridades —la intervenciéon de jueces y policias con frecuencia significaba el
castigo tanto de ofensores como de victimas, asi como la pérdida irrecuperable
de la propiedad robada-. Mas alla de estas motivaciones pragmadticas, no obstan-
te, el hurto expone perspectivas en contienda sobre el castigo. Las politicas
oficiales en contra de la ilegalidad implicaban que el delito era endémico en
ciertos vecindarios y que el aislamiento de los convictos era la unica solucioén.
Las comunidades urbanas condenaban el delito pero preferian un castigo rein-
tegrativo; esto es, sanciones y negociaciones que dejaban una puerta abierta
para el regreso del trasgresor a la comunidad, en lugar de la estigmatizacion %%

Una historia de la criminalidad muestra como estas comunidades se cons-
truyeron a si mismas constantemente a pesar del estado: las autoridades no
protegian su seguridad, sino que castigaban sus intentos por hacer frente al

625 Para una teoria de la criminalidad centrada en el impacto de la reacciéon comunitaria ante el
crimen, véase Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration, (Nueva York: Cambridge Uni-
versity Press, 1989), cap. 1; define la estigmatizacion como “verglienza que es desintegrado-
ra...y divide a la comunidad al crear una clase de parias”, ibid., 55.
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conflicto mediante la negociacion y la vergiienza. El derecho negaba honor a
sus peleas, legalidad a sus tratos con los ladrones, y virtud a las victimas de
abuso sexual. La desconfianza se erguia tanto sobre culpables como sobre ino-
centes, creando, desde arriba, una verdadera ciudad de sospechosos. Con todo,
del mismo modo que los hogares de clase alta no podian funcionar sin que los
trabajadores cruzaran los limites entre la ciudad moderna y la marginal, la go-
bernabilidad urbana siempre se fundament6, de manera implicita, en la respues-
ta activa de las comunidades urbanas ante los problemas de la urbanizacion,
desde la seguridad hasta la salud y el abasto alimenticio. El impresionante cre-
cimiento poblacional de la ciudad no se puede explicar de otra manera, ya que
el estado consistentemente gastd sus recursos de acuerdo con las estrechas vi-
siones politicas y de clase. Tal y como Oscar Lewis sostiene, los vecindarios, las
familias extensas y las vecindades contradicen los puntos de vista socioldgicos
que asociaban la vida urbana con la anomia y el anonimato.®*

Invisibles a la mirada ambivalente de flaneurs y criminélogos, estas comu-
nidades se constituian en varias capas superpuestas. Incluian a aquellos barrios
que ostentaban tener una identidad de siglos, tales como Tepito y La Merced, o
las colonias mas recientes cuya cohesion interna provenia de la lucha, contra el
estado y los urbanistas, por la infraestructura que se les habia prometido, tales
como las colonias Guerrero, La Bolsa y Obrera. Pero las vecindades también
formaban comunidades espacialmente mds densas que los barrios y las colo-
nias, y mis intensas en cuanto a las interacciones entre sus habitantes. Las fami-
lias extensas aceptaban el don moderno de la movilidad y ensanchaban sus
vinculos a través de las divisiones geograficas de la ciudad entre los espacios del
trabajo y de la privacidad. Sufrian el reto permanente del desprecio de la gente
decente por el amasiato, y con frecuencia las caracterizaba la violencia contra
las mujeres. Otras comunidades —con frecuencia precarias- se construyeron en
torno a pulquerias y la vida social de las esquinas. Estas comunidades aparecian
y desaparecian diariamente vy, sin embargo, integraban sélidos grupos horizon-
tales de colegas de trabajo, de amantes y amigos, dispuestos a pelear unos con
otros para demostrar su derecho a exigir respeto publico. Existian también las
comunidades de las prisiones, constrenidas pero poderosas, en las que los reos
desafiaban las tecnologias del castigo para edificar sus propias redes de super-

024 Oscar Lewis, Anthropological Essays (Nueva York: Random House, 1970), 58, 424, 439.
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vivencia. La figura 3, la agrietada fotografia presentada como evidencia en con-
tra de Rafael Trejo, ejemplifica muy bien la naturaleza multiple de las comuni-
dades urbanas. Trejo y su victima, Luis Chavez, eran amigos antes de pelearse,
vivian cerca uno del otro, comian y bebian juntos, y su disputa fatal involucré a
la hermana de la victima, Altagracia Cerda, quien insisti6 en que se investigara
el homicidio a pesar de la apatia policial y de la benevolencia del jurado hacia
Trejo.

La delincuencia forjaba a las comunidades urbanas. Este libro no ha presen-
tado una definicion estable de las mismas porque la evidencia revela que son
fluidas, siempre tratando de negociar sus derechos y limites con el estado y
entre sus propios integrantes. Puedo sugerir una definicion retroactiva que, en
lugar de intentar encasillarlas, abra una avenida para profundizar en la investi-
gacion: las comunidades urbanas eran la opinioén publica que juzgaba la delin-
cuencia, la justicia, y el valor de sus propios miembros y, por lo tanto, se rede-
finfa constantemente de cara al conflicto y a la indiferencia o intervencionismo
estatales. Al constituir un publico para el conflicto, el tamano del cual variaba
segln su capacidad para diseminar palabras y gestos, las comunidades urbanas
eran mediadoras (de peleas por honor, de arrestos, y de negociaciones entre
victimas y sospechosos) y por tanto actoras en la prevencion del crimen.

La ultima parte de este volumen, de vuelta a un tiempo histérico mas veloz,
demuestra que los legisladores nacionales respondieron a la incomoda eviden-
cia de estas comunidades urbanas con la invencién de una hipotética comuni-
dad de rateros —un oficio, argiiian los escritores de la élite, pero también un
producto de la herencia-. Las politicas punitivas que derivaban de tales cons-
trucciones sociales tuvieron la consecuencia imprevista de crear dos grupos
que, aunque no merecen el nombre de comunidades, se volvieron actores im-
portantes en la historia de la criminalidad en la Ciudad de México del siglo xx:
los delincuentes profesionales y la policia especializada —sospechosos perennes
en las visiones de la criminalidad entre los habitantes urbanos-. La estigmatiza-
cion y el aislamiento de los convictos alimentaron el surgimiento de infractores
expertos en navegar el sistema penal que pronto se volvieron el foco de los te-
mores generalizados en torno a la delincuencia “moderna” en la Ciudad de
México. En tanto la frecuencia de los delitos disminuy6 después de la Revolu-
cion, la gente aprendio a temer a los ladrones bien armados porque entendieron
que tales delincuentes dependian de la complicidad de la policia y del sector
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judicial, y que los crimenes serios con frecuencia no se castigaban. De aqui el
doble significado de una ciudad de sospechosos: si la criminologia racionaliza-
ba los temores hacia la mayoria de la poblacion, la gente volteaba la sospecha
para enfocarla en los representantes del estado.

El estado creaba nuevos tipos de sospechosos al hacer hincapié en el uso
de la vigilancia y el castigo como instrumentos de la reforma social. Los jueces
y los policias tradicionalmente habian apoyado a los empleadores y protegido a
las victimas “respetables” de los carteristas y ladrones de tiendas. Pero fue du-
rante el Porfiriato tardio y el periodo revolucionario que las autoridades pusie-
ron una fe sin precedentes en el c6digo penal y en las instituciones a cargo del
castigo para hacer frente a los grupos que consideraban responsables de las
“patologias sociales”. El intento mas integral de adaptar las politicas sociales a
las ideas criminolégicas se tradujo en las politicas represivas contra los rateros.
Con base mayormente en la sospecha policiaca y la renuencia a acatar los pro-
cedimientos legales, dichas politicas dieron por resultado el encarcelamiento o
la relegacion a las colonias penales de miles de sospechosos.

Los resultados de estas politicas son dificiles de evaluar. Por un lado, el es-
tablecimiento de la penitenciaria federal no redujo la delincuencia, y pronto se
volvié escenario de complejas relaciones de poder similares a las que prevale-
cian en las viejas prisiones de la Ciudad de México. Las prisiones establecian el
marco para la construccion social de los delincuentes, pero también para serios
desafios a la estigmatizacion colectiva. El encarcelamiento aislaba a los sospe-
chosos de sus comunidades y, desde el punto de vista de las élites, creaba un
extrano mundo de criminales. Después de la Revolucion, no obstante, una ma-
yor participacién politica permitié que los prisioneros adoptaran una posicion
mas publica respecto de la administracion de las carceles y los tribunales, hasta
llegar a su sindicalizacién. Al hacerlo, retaban la idea de que los delincuentes no
eran ciudadanos y comprometian al estado en una disputa en torno al significa-
do de la delincuencia como problema social. La disciplina laboral, por otro lado,
sufrié pocos cambios con el nuevo sistema penal; los empleadores y los traba-
jadores siguieron lidiando con el hurto en el lugar de trabajo. Mientras tanto, la
reforma penitenciaria legaliz6 la continuidad del trabajo cuasi esclavista en re-
giones distantes de la capital. Pese a esto, las tasas delictivas subieron desmesu-
radamente. La movilizacion politica y la inestabilidad institucional durante la
Revolucion debilitaron el control porfiriano sobre la policia y el sector judicial.
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En tanto la corrupcion se generalizo, el estado relajo su postura ante el hurto
menor. Los resultados parecian benignos. Las tasas de delincuencia muestran un
descenso contundente después de 1920, como parte de una tendencia a largo
plazo que dur6 hasta los Gltimos anos del siglo (sin duda relacionado con el
crecimiento sostenido en educacioén y niveles de vida adquiridos entre la segun-
da guerra mundial y fines de la década 1960).

Empero, la narrativa aqui presentada contiene muchos elementos de los
problemas del crimen y el castigo que afectan a México contemporaneo. Ha sido
una tentacién permanente, al escribir este libro, introducir evidencia provenien-
te de la vida en la Ciudad de México de nuestros dias. En la actualidad, el cri-
men y el castigo ocupan, una vez mas, un lugar central en la interseccion entre
las politicas del estado y la vida cotidiana. La criminalidad y la violencia han
aumentado, en particular a partir de la crisis econémica de diciembre de 1994.%%
Las ideas populares sobre el raterismo siguen solidas, asi como también las re-
acciones comunitarias contra el latrocinio. Una manta a la entrada de un bulli-
cioso distrito comercial de la colonia Morelos saluda a sus clientes con la leyen-
da: “Bienvenidos. Si un ratero trata de robarlo, avisenos. Los comerciantes de
este mercado con gusto le pondremos en su madre”. El comercio callejero sigue
siendo fuente de ingresos para una buena parte de la poblacion vy, del mismo
modo que en las primeras décadas del siglo pasado, su relacién con las autori-
dades estd mediada generalmente por la intervencion policiaca. Los vendedores
y los clientes no asocian la presencia de la policia con una mayor seguridad,
sino con el cohecho y mayor violencia. Hoy, igual que en las primeras décadas
del siglo, la gente prefiere evitar el involucramiento de jueces en sus disputas,
ya que el sistema judicial parece mantener los prejuicios de clase y género de

los viejos tiempos.®%

625 En 1994 se reportaron un promedio de 442 delitos al dia. El promedio para las primeras
semanas de 1996 fue de 655, La Jornada, 14 de enero 1996. El nimero de arrestos por dia en
marzo de 1997 fue de 664. Sin embargo, una encuesta de 1998 mostré que el 82% de los
incidentes no eran reportados a la policia. La Jornada, 6 de agosto, 1998. Para la reforma de
los cuerpos policiacos, véase La Jornada, 31 de marzo 1997.

626 Para un ejemplo de la persistencia de actitudes tradicionales sobre las mujeres y las viola-
ciones, véase el caso de Claudia Rodriguez, quien fue condenada por el homicidio de un
hombre que la estaba atacando sexualmente. Fue liberada un ano después gracias a la pre-
sién de la opinién publica. La Jornada 12 de febrero, 1997. Para andlisis recientes de las
précticas policiacas y judiciales, véase Human Rights Watch, “Abuso y desamparo: Tortura,
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Las practicas criminales han adoptado formas nuevas en tiempos recientes
debido al narcotrafico y al aumento en la corrupcion. El uso de armas, de una
organizacién compleja y la colusion oficial que definié a la Banda del Automovil
Gris en la década de 1910, esta presente en organizaciones transnacionales que
son inconmensurablemente mayores y mas redituables. Como sus antecesores,
los delincuentes modernos tienen un espiritu empresarial y estan prestos a usar
la violencia. Los rumores contra Pablo Gonzalez son risibles si se les compara
con las acusaciones que se presentaron en tribunales contra Raul Salinas de
Gortari y otros miembros de la élite politica y financiera de la administracion del
hermano de Radl, Carlos (1988-94). Desde la perspectiva del publico, esta com-
plicidad hace a la delincuencia mds amenazante y anonima. La violencia no se
restringe a confrontaciones formalizadas, sino que se ha vuelto mortal y se ha
generalizado. Como en los anos veinte del siglo pasado, las nuevas leyes pena-
les y la reorganizacion policiaca no parecen efectivas para contener la corrup-
cion y la impunidad. La experiencia historica parece perderse para los gobier-
nos mexicano y estadounidense al traducir la lucha contra el narcotrafico en una
prioridad de la seguridad nacional. El uso de la violencia en la “guerra” contra
el trafico de drogas (que ha demostrado ser de alto costo y bajos resultados en
paises como Pertd, Colombia y Estados Unidos) amenaza con repetir los errores
del pasado. Las acciones actuales contra el narcotrafico sélo aumentan el costo
a los narcotraficantes, forzindolos a propagar sus utilidades. Se podria decir que
cuanta mas gente se beneficie del negocio de las drogas, menos condenara el
trafico la sociedad. En el México actual, esa mal llamada guerra desvia recursos
de las verdaderas preocupaciones de la poblacion en torno a la criminalidad, y
aliena del publico, ain mas, a la policia y al sector juridico.

Como en las primeras décadas del siglo XX, en el México de hoy el crimen
y el castigo constituyen el eje de las tensiones entre las politicas estatales y la
sociedad civil. El gobierno se apoya en nuevas cdrceles, equipo y armamento
para la policia. En 1996, por ejemplo, las cimaras mexicanas aprobaron algunas
leyes disenadas para enfrentar al crimen organizado. Los soldados reemplaza-

desaparicion forzada y ejecucion extrajudicial en México,” documento en Internet (http://
www.hrw.org/spanish/reports/mexico99/index.htm), enero 1999; John Cross, “The Great
Rip-off: ‘Commercial Plazas; Street Vendors and the ‘System,” documento de Internet, 24 de
diciembre, 1995.
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ron temporalmente a la policia en la capital a principios de 1997, en tanto se
envid a esta dltima a un programa de reentrenamiento. Los politicos preocupa-
dos por el voto de la clase media, hacen hincapié en un discurso centrado en la
ley y el orden y en la estigmatizacion de los delincuentes.®?” Pero estas politicas
debilitan la habilidad de los residentes urbanos para hacer frente a la transgre-
sion y excluyen la reintegracion de los infractores. La convergencia de las metas
estatales y publicas respecto del crimen y el castigo puede ser uno de los bene-
ficios de la largamente esperada llegada de la democracia. La eleccion del jefe
de gobierno del Distrito Federal en julio de 1997 fue un paso decisivo en la
rendicion de cuentas de los funcionarios de la capital, pero se lograra muy poco
a menos de que el sistema judicial se haga de la confianza de la ciudadania.

Este estudio del crimen y el castigo ha buscado proveer de una perspectiva
solida sobre problematicas contemporaneas al subrayar los ritmos diversos, pero
entretejidos, del cambio historico. Los cientificos sociales por lo general hablan
de la criminalidad con una urgencia orientada a elaborar politicas. Este texto
tiene como finalidad revisar asertos simplistas y convencionales que postulan a
la criminalidad como una enfermedad o desequilibrio de la sociedad. La historia
de la criminalidad en la Ciudad de México de principios del siglo XX demuestra
que la frecuencia y el caracter de las infracciones no responden de manera fa-
vorable a una mayor vigilancia y castigo. Por el contrario, la criminalidad se
vuelve un fenémeno perjudicial para la mayor parte de la poblacién urbana
cuando el estado aplica politicas estigmatizantes contra sospechosos individua-
les o colectivos. Una mirada integral sugiere como la criminalidad misma incen-
tivo desafios a estas politicas y a las identidades que ellas crearban.

Los paralelos entre pasado y presente asomaron de manera clara una noche
de verano en 1995, mientras sacaba a mi perro Harpo a caminar, al final de un
dia de investigacion en los archivos de la Ciudad de México. Tres adolescentes
en patines, con ropa punk y cabello en picos, se agarraban de la parte trasera
de un tranvia que los halaba por la avenida Lazaro Cardenas. Varios policias en
motocicleta, armados con metralletas, miembros de una de las fuerzas especia-

627 Para la ley contra el crimen organizado que permite a las agencias del orden ptblico grabar
conversaciones telefénicas e incautar propiedad con mas facilidad, véase Ley Federal contra
la Delincuencia Organizada, 28 de noviembre, 1996. Para muestras del gobierno federal en
apoyo a la pena capital, véase La Jornada, 17 de agosto, 1998.
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les “de élite”, creadas recientemente por el gobierno del Distrito Federal, los
detuvo. Los oficiales no parecian tener una razén clara para detener a los ado-
lescentes, que mantuvieron una actitud desafiante, enfrentando la mirada de los
agentes pese a las amenazas y empujones. Un pequeno grupo de transeuntes
comenzaron a rodear la escena, y una mujer le dijo a un oficial, “déjelos ir. No
les pegue”. El agente se volvio hacia ella y le pregunté, “;Quiere que los dejemos
ir para que la roben? ;Es eso lo que quiere?” La mujer no se inmuto y los testigos
no se alejaron. Finalmente, los policias dejaron que los adolescentes se alejaran
patinando.®”® Los elementos principales de la narrativa que ocup6 los capitulos
anteriores estaban presentes en esta escena: habitantes de la ciudad aprehendi-
dos debido a ciertos rasgos culturales, una disputa entre las autoridades y la
ciudadania en torno al uso adecuado del espacio publico, y la policia que se
guia por la sospecha mas que por saber que se habia cometido un delito real.
Pese al temor que los agentes inspiraban, la gente en la calle dejo claro que no
temian tanto a la criminalidad como para pasar por alto el abuso policiaco, atin
en esta ciudad de sospechosos.

628 Uno de estos grupos élite, los “jaguares”, fue desbandado en 1997 después de que varios de
sus lideres estuvieron involucrados en la muerte de siete jévenes en la colonia Buenos Aires,
a unas cuadras de la casa del autor, en 1995. Sobre practicas policiacas, Daniel Gerdts, Paper
protection: Human rights violations and the Mexican criminal justice system. A report of the
Minnesota Lawyers International Human Rights Committee (Minneapolis, MN: The Commit-
tee, 1990).
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Apéndice
Estadisticas de la criminalidad

NOTA SOBRE LOS SESGOS GENERALES Y PARTICULARES
DE LAS ESTADISTICAS PENALES

Las estadisticas mexicanas de criminalidad presentan problemas conceptuales y
metodologicos. En 1907, Carlos Roumagnac las declaraba deficientes, sélo ttiles
como indice de la actividad juridica. Otros criminélogos concordaban con €é1.9%
Los historiadores han criticado las estadisticas de criminalidad por diversas ra-
zones. Entre las mas importantes se encuentra las siguientes: (1) las victimas de
delitos no siempre acuden a las autoridades porque las autoridades nos siempre
aprehenden a los sospechosos y porque los sospechoso no siempre son los cul-
pables; (2) las estadisticas por lo general reflejan el interés de las autoridades y
del publico por ciertos tipos de delitos; (3) las estadisticas ofrecen resultados
diversos dependiendo de la institucién que las compile.%3°

629 Carlos Roumagnac, La estadistica criminal en México (Ciudad de México: Garcia Cubas,
1907), 19, 10-15. Segtn los criticos, las estadisticas mexicanas no tomaban en cuenta la rein-
cidencia y la tardanza de los procesos. Ignacio Fernandez Ortigoza, Identificacion cientifica
de los reos: Memoria escrita por. . . (Ciudad de México: Sagrado Corazén de Jesus, 1892), 8;
Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatiria (Ciudad de México: Secre-
tarfa de Fomento, 1897), 23; Antonio Ramos Pedrueza, La Ley Penal en México, de 1810 a
1910 (México, Tip. Vda. de Diaz de Ledn, 1911), 14. Para una perspectiva mexicana acerca de
las estadisticas del crimen, véase Cap. 3, nota 6. Las tendencias del siglo XX se encuentran y
se examinan en Ira Beltrdn y Pablo Piccato, “Crimen en el siglo XX: Fragmentos de andlisis
sobre la evidencia cuantitativa”, en Ariel Rodriguez Kuri y Sergio Tamayo, eds., Ciudad de
Meéxico: Los tiltimos cien anos, los proximos cien ainos (Ciudad de México: UAM, 2001).

030 Moisés Gonzilez Navarro, Historia moderna de México vol. 4 El Porfiriato: La vida social.
(Ciudad de México: Hermes, 1957), 427; V.A.C. Gatrell, Bruce Lenmand y Geoffrey Parker,
“Introduction” en Crime and the Law: The Social History of Crime in Western Europe since
1500 (Londres: Europa Publications, 1980), 9; V.A.C. Gatrell, “The Decline of Theft and Vio-

[329]
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En el caso de México se debe anadir la inestabilidad institucional a todos
estos problemas. El poder ejecutivo, el judicial, y las fuerzas policiacas de la
Ciudad de México con frecuencia tenfan puntos de vista y estrategias en conflic-
to en lo relativo a la criminalidad. De este modo, la contabilidad de los delitos
a partir de fuentes judiciales es mucho menor de la que produce la policia, que
detenia en la calle a muchas personas en estado de ebriedad asi como a prosti-
tutas y las encerraba en la carcel durante la noche sin mayor tramite. Este tipo
de procedimientos “administrativos” también se usaban contra ladrones meno-
res.®! Todas las series estadisticas disponibles hasta la década de 1930 provie-
nen de esfuerzos esporadicos por publicarlas en lugar de un registro rutinario.
Las autoridades no dudaron en cambiar los criterios para la cuantificacion o en
frenar la publicaciéon cuando les convenia. Por ejemplo, el fiscal del Distrito Fe-
deral designado en 1902, Luis Lopez Masse, dejo su huella en las estadisticas
judiciales al dejar de lado las series que daban seguimientos a los arrestos.®® La
Revolucion suspendio la continuidad de todas las esferas de la administracion
publica, y hubo cambios recurrentes en los procedimientos de los tribunales, en
las politicas para mantener el orden publico y en el sistema penal.®® Las modi-

lence in Victorian and Edwardian England”, en Crime and the Law, 243-51; Eric H. Monkkon-

nen, The Dangerous Class: Crime and Poverty in Columbus, Obio, 1860-1885 (Cambridge:

Harvard U. P., 1975), 67-8, 57; Howard Zehr, Crime and the Development of Modern Society.

Patterns of Criminality in Nineteenth Century Germany and France (Londres: Croom Helm,

1976), 15, 17-8. Para criticas sobre el uso de la estadistica en la criminologia positivista, véa-
se Ian Taylor, Paul Walton y Jack Young, The New Criminology: For a Social Theory of De-
viance (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1973), 11, 14, 37; Constancio Bernaldo de Quiros,
Modern Theories of Criminality (Boston: Little, Brown and Co., 1912), 9-10. Hay una revision
reciente de datos estadisticos de largo plazo en Eric A. y Eric H. Monkkonen, eds. The Civi-
lization of Crime: Violence in Town and Country since the Middle Ages (Urbana: University
of Tllinois Press, 1996).

El Universal, 3 de octubre, 1924, 2 sec, p. 1-7; Excélsior, 7 de septiembre, 1925, 2 sec., p. 6.
Sobre la disparidad entre los arrestos policiacos y los casos judiciales de hurto, véase cap. 0,
nota 19.

Cuadpros estadisticos e informe del Procurador de Justicia concernientes a la criminalidad
en el Distrito Federal y territorios (Ciudad de México: Ministerio Publico del Distrito y Terri-
torios Federales, 1904): 2; ibid, 1906.

633 para practicas conflictivas durante el arresto de sospechosos, véase El Imparcial, 1 de abril
1897, p. 4; ibid., 12 de octubre, 1897, p. 2; El Universal, 3 de octubre, 1924, 2. sec, p. 1-7.
Laurence John Rohlfes, “Police and Penal Correction in Mexico City, 1876-1911: A Study of
Order and Progress in Porfirian Mexico” (Tesis de doctorado, Tulane, 1983), p. 154-61. Sobre

63

=
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ficaciones en la jurisdiccion de tribunales y policia, ademds, hacen que la com-
paracion entre la tasa de criminalidad previa y posterior a la Revolucion resulte
imprecisa.t3*

Pese a estos problemas, se puede considerar la estadistica de criminalidad
como la cuenta de los delitos que el estado “adquirio”, mediante el financia-
miento de la policia, de fiscales, jueces y jurados.®® La correlacion Pearson entre
el presupuesto judicial y las tasas de criminalidad da un coeficiente de 091 du-
rante los trece afos previos a la Revolucion: cuando el estado gastaba mas en
jueces v fiscales, la cantidad de personas arrestadas y sentenciadas, crecia. Es
mis dificil establecer la relacion después de 1916, porque las decisiones politicas
y los cambios en la organizacién del sistema penal desorganizaron el presu-
puesto del sector juridico.® Las autoridades podian haber encontrado mas de-
lincuentes cuando gastaban mds en localizarlos, pero resulta dudoso que hayan
tenido éxito en influir sobre las tendencias a largo plazo de la criminalidad.®”

la dilacion de juicios, véase Demetrio Sodi, El jurado en México: Estudios sobre el jurado
popular (Ciudad de México: Secretaria de Fomento, 1909), 100-101; Diario del Hogar, 19 de
noviembre, 1907, p. 1. Después de la Revolucién, hubieron varios cambios en la estructura
de los sistemas judicial y penal, véase Manuel 1. Fierro, “Algunas consideraciones sobre esta
publicacion” en Estadistica de la penalidad babida en los juzgados del fuero comiin del Dis-
trito y territorios federales durante los arios de 1916 a 1920 (Ciudad de México: Talleres
Griaficos de la Nacion, 1923), 1-2; El progreso de México. Estudio economico estadistico del
Departamento de la Estadistica Nacional (Ciudad de México: Diario Oficial, 1924), 8-9; Ra-
mos Pedrueza, La Ley Penal en México, 12; “Circular no. 54 del Gobierno Constitucionalista
de México, 3 de enero de 19177, Boletin del Archivo General de La Nacion, 1:3 (Oct.-diciem-
bre, 1977): 44; “La estadistica como elemento de cultura” en Boletin del Departamento de la
Estadistica Nacional 2:2, (agosto, 1924): 21. Para conflictos institucionales después de la
Revolucion, véase Alfonso Quiroz Cuardn et al., Tendencia y ritmo de la criminalidad en
Mexico (Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Estadisticas, 1939), 46.

034 Manuel I. Fierro, “Algunas consideraciones sobre esta publicacion” en Estadistica de la pena-
lidad, 3; AE 1938; Quiroz, Tendencia y ritmo, 104-5.

635 Eric H. Monkkonnen, The Dangerous Class: Crime and Poverty in Columbus, Obio, 1860-
1885 (Cambridge: Harvard U. P., 1975), p. 43; Gatrell, Lenmand y Parker, “Introduction,” 9.

036 Estadisticas bistoricas de México (Ciudad de México: INEGI-INAH, 1983), 636-642; Estadisticas
economicas del porfiriato: Fuerza de trabajo y actividad por sectores (Ciudad de México: El
Colegio de México, s.f.); Gustavo F. Aguilar, Los presupuestos mexicanos desde los tiempos de
la colonia hasta nuestros dias (Ciudad de México: s.l., 1946), 140-147.

637 Una conclusién similar a las criticas sobre el uso histérico de estadisticas se puede encontrar
en Gatrell, “The Decline”, 249.
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La primera publicacion sistematica de estadisticas de criminalidad para la
Ciudad de México y el Distrito Federal es la Estadistica del ramo criminal en la
Republica Mexicana que comprende un periodo de quince anos, de 1871 a 1885,
de la Direccion General de Estadistica (Ciudad de México: Secretaria de Fomen-
to, 1890). Los datos posteriores a 1895 se publicaron en el Anuario Estadistico
de la Republica Mexicana (Ciudad de México: Secretaria de Fomento, 1894-99).
Algunas publicaciones subsecuentes que cubren el periodo por el que se inte-
resa este libro fueron: Ministerio Publico del Distrito y Territorios Federales,
Cuadros estadisticos e informe del Procurador de Justicia concernientes a la
criminalidad en el Distrito Federal y territorios (Ciudad de México: Ministerio
Publico del Distrito y territorios federales, 1900-1909); Procuraduria General de
Justicia del Distrito y Territorios Federales, Seccion de Estadistica, Estadistica de
la penalidad habida en los juzgados del fuero comun del Distrito y territorios
federales durante los afios de 1916 y 1920 (Ciudad de México: Talleres Graficos
de la Nacion, 1923); Anuario Estadistico de la Republica Mexicana 1938 y 1940
(Ciudad de México: Talleres Graficos de la Nacion, 1939 y 1942), y Alfonso Qui-
roz Cuaron et al., Tendencia y ritmo de la criminalidad en México (Ciudad de
México: Instituto de Investigaciones Estadisticas, 1939), 82-3.

Las tablas siguientes intentan establecer series amplias con base en proce-
dimientos de conteo y fuentes homogéneas. Uso “presuntos delincuentes” para
referirme a aquéllos sospechosos cuyos casos fueron considerados por las auto-
ridades judiciales como acusados de un delito, y se corresponde, por lo general,
con la palabra “consignados” en las fuentes. “Arrestado” se refiere a aquellas
personas detenidas por la policia, en ocasiones contabilizados como “arresta-
dos” o simplemente “arrestos”.
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TABLA 1
Presuntos delincuentes y sentenciados. Distrito Federal, 1871-1939

25000 1
—O— Sentenciados
—&— Arrestados
20000 A
15000 1

5000 A %‘3

*
10000 1
o

Grifica elaborada a partir de las estadisticas de la Tabla 2.
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TABLA 2
Sentenciados y presuntos delincuentes. Distrito Federal, 1871-1939

Ario Sentenciado dZ:fliiZer(l)te A7io Sentenciado d;:;i;z]:te

1871 3403 7038 1906 13164

1872 3249 7923 1907 15192

1873 4018 9745 1908 16010

1874 3207 7965 1909 16 318

1875 2440 7078 1910 14929

1876 1991 5672

1877 3782 9750 1916 5106 18279

1878 3865 9100 1917 4841 18265

1879 3836 10843 1918 5560 18419

1880 4803 16374 1919 4483 16601

1881 4554 12332 1920 3514 17 428

1882 4322 11754 1921 3980

1883 3252 9796 1922 4282

1884 2558 8004

1885 2780 5135 1927 4546 9136
1928 3791 14 658

1895 7165 12838 1929 3310 11563
1930 2175 11208

1897 8108 16333 1931 23068 9874

1898 8194 16330 1932 3061 8651

1899 6783 17 094 1933 3796 9590

1900 7848 20837 1934 2928 8023

1901 8441 22427 1935 1498 6868

1902 8956 12344 1936 1871 5985

1903 9470 10155 1937 2696 7757

1904 8782 9740 1938 2398 7866

1905 11114 1939 2186 6521

Fuentes: Estadistica del ramo criminal; Cuadros estadisticos, 1900-1909; Estadistica de la pena-
lidad; Quiroz Cuarén et al., Tendencia; AE 1938; AE 1940.
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TABLA 3
Presuntos delincuentes. Ciudad de México
1922-1926
Ano Presuntos delincuentes
1922 27689
1923 28608
1924 29809
1925 31917
1926 21971

Fuente: Estadistica Nacional 3:47 (15 de enero, 1927).
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TABLA 4
Arrestos. Ciudad de México. 1885-1938

Arrestos enviados a

Ano Arrestos autoridades judiciales
1885 32893 10114
1886 35421 10107
1887 34972 10335
1888 39542 12064
1889 44377 14813
1890 44074 14064
1891 47 408 14358
1892 49577 14776
1893 43684 14 352
1894 37798 16110
1895 38577 16795
1929 76854

1930 90564

1931 102383

1932 141477

1933 120621

1934 102 674

1935 89784

1936 90129

1937 89213

1938 83050

Nota: La columna denominada “Arrestos enviados a autoridades judi-
ciales” excluye a aquéllos que la policia envi6 ante las autoridades del
gobernador del Distrito Federal debido a infracciones administrativas:
prostitutas, ebrios, y mendigos. Como las series se basan en fuentes
policiacas y no todas las personas que se incluyen en la segunda co-
lumna fueron formalmente procesados, el término “presunto delin-
cuente” no se utilizo.

Fuente: AE 1895; Quiroz Cuarén et al., Tendencia; AE, 1893-1899.
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TABLA 5
Poblacion de la Ciudad de México, el Distrito Federal, las capitales
estatales* y los Estados Unidos Mexicanos

Ciudad de  Distrito  Capitales de Poblqcion Ciudad de Mexico' B
An . nacional como % de la poblacion
Meéxico Federal  los estados* .
total nacional
1895 329774 474860 732047 12632427 2.61%
1900 344721 541516 774233 13607 272 253%
1910 471066 720753 923755 15160 369 3.11%
1921 615327 906063 926475 14 334 780 4.29%
1930 1029068 1229576 1159224 16552722 6.22%
1940 1802679 1757530 1431007 19652552 9.17%

* Incluye a las ciudades de Aguascalientes, Ciudad Victoria, Colima, Cuernavaca, Culiacan, Chi-
huahua, Chilpancingo, Durango, Guadalajara, Guanajuato, Hermosillo, La Paz, Mérida, Monte-
rrey, Morelia, Oaxaca, Pachuca, Puebla, Querétaro, San Luis Potosi, Tlaxcala, Toluca, Tuxtla
Gutiérrez, Veracruz, Villahermosa.

Fuente: Estadisticas histéricas de México (México: INEGI, 1994), con base en cifras de los cen-
sos nacionales.
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TABLA 6
Indices de presuntos delincuentes por cada 100 000 habitantes,
por distrito. Ciudad de México

Base de datos de los archivos Base de datos
Jjudiciales de los “rateros”
Presuntos Domicilio de las Sitio de .
, o Domicilio de las
delincuentes personas presuntas comision orsonds Soshechosds
1900 delincuentes del delito p P
Total Ciudad 1.00 1.00 1.00 1.00
de México
I Distrito 0.85 0.68 0.59 0.58
II Distrito 1.02 0.83 0.70 1.07
III Distrito 0.69 093 0.94 1.14
IV Distrito 091 1.34 155 1.20
V Distrito 091 0.67 1.03 053
VI Distrito 1.28 092 0.84 0.46
VII Distrito 0.62 094 0.73 0.52
VIII Distrito 0.79 0.28 1.16 0.28

Nota: se establecen las tasas al dividir los arrestos entre la poblacion de cada distrito. Se norma-
lizaron los datos de 1900 a la poblacion de ese ano. Las otras series se normalizaron a la pobla-
cion de 1921.

Fuentes: Bases de datos; Cuadros estadisticos 1900; Censo general de la Repiblica Mexicana
verificado el 28 de octubre de 1900 (Ciudad de México: Secretaria de Fomento, 1901-1907); De-
partamento de la Estadistica Nacional, Censo general de habitantes: 30 de noviembre de 1921
(Ciudad de México: Departamento de la Estadistica Nacional, 1928).

Sospechosos_01.indd 338 @

23/10/09 14:23:27



339

Sospechosos_01.indd 339

Base de datos de los archivos judiciales. Oficios de los sospechosos

Oficio Niim. Porcentage
Artesano 44 15.60%
Comerciante 24 8.51%
Jornalero 23 8.16%
Albanil 16 5.67%
Zapatero 16 5.67%
Trabajador(a) doméstico(a) 15 5.32%
Empleado 12 4.26%
Personal militar 9 3.19%
Policia 9 3.19%
Carrero 8 2.84%
Chofer de carruaje 6 2.13%
Chofer de automoévil 5 1.77%
Trabajador ferroviario 5 1.77%
Ayudante 4 1.42%
Aprendiz 3 1.06%
Jardinero 3 1.06%
Mecanico 3 1.06%
Portero 3 1.06%
Estudiante 3 1.06%
Carnicero 2 0.71%
Electricista 2 0.71%
Ama de casa 2 0.71%
Lavandera 2 0.71%
Prostituta 2 0.71%
Mesero(a) 2 0.71%
Otros 20 7.09%
Desempleado(a) 2 0.71%
Sin informacion 37 13.12%
Total 282 100.00%

Nota: “Artesano” incluye alfarero, peletero, sastre, sombrerero, tapicero, bizco-
chero, panadero, repostero, carpintero, herrero, peluquero, pintor, plomero,
curtidor, talabartero, hojalatero, tejedor. “Otros” incluye a personas no-artesanas
con solo un representante de cada categoria en la muestra.
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Presuntos delincuentes y personas sentenciadas por crimenes violentos

TABLA 8

Distrito Federal. 1895-1939

Ano Lesiones Homicidios
P;fesumos Sentenciados Pr'esum‘os Sentenciados
delincuentes delincuentes

1895 8054 481

1900 9238 5586 141 72
1901 10582 6169 131 163
1902 8560 184

1903 6707 191

1904 6164 117

1908 9526 121
1909 10303 227
1916 1292 46
1917 2474 57
1918 2851 101
1919 2685 70
1920 2363 55
1927 6669 305

1928 10801 492

1929 7569 547

1930 6277 457

1931 4762 267

1932 3758 369

1933 4097 325

1934 3630 460

1935 3098 492

1936 2671 438

1937 2814 830 377 222
1938 2852 752 486 228
1939 2664 771 411 226

Fuentes: Cuadros estadisticos 1900-1909; Estadistica de la penalidad; Quiroz Cuarén

et al., Tendencia; AE 1938; AE 1940.
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TABLA 9
Duracion de la sentencia por delito cometido (porcentajes)
Distrito Federal 1900
Hurto Lesiones Homicidio Violacion
Reprimenda 0.28 1.82 0 0
Multa 0 0.86 0 0
Arresto de hasta 30 dias 25.44 8154 0 0
Arresto de hasta 11 meses 50.42 12.42 0 25
Prision, mas de 11 meses 23.86 3.36 42.86 75
Pena capital 0 0 57.14 0
Total 100.00 100.00 100.00 100.00
Fuente: Cuadros estadisticos 1900.
TABLA 10

Proporcion de condenas (presunto delincuente/convicto)
por crimen cometido. Distrito Federal. 1895-1942

Crimen Proporcion
Hurto 2.68
Lesiones 3.23
Homicidio 1.77
Violacion 3.60
Secuestro y estupro 24.40
Todos los crimenes 2.78

Fuente: Cuadros estadisticos, 1900; AE 1940.
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TABLA 11
Presuntos delincuentes por lesiones y homicidio segiin distrito
de comision (por cada 100 000 babitantes). Ciudad de México, 1900

Distrito Lesiones Homicidio
I Distrito 2533.15 30.56
11 Distrito 2846.63 35.37
111 Distrito 2108.23 30.55
IV Distrito 1902.14 28.42
V Distrito 2785.51 2550
VI Distrito 2867.21 27.28
VII Distrito 1387.87 15.42
VIII Distrito 1621.11 33.20

Fuente: Cuadros estadisticos, 1900; Censo general... 1900.
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TABLA 12

Personas arrestadas por la policia por delitos sexuales

Ciudad de México. 1885-1926

Ano Esztup o Estupro Secuestro Violacion
secuestro
1885 41 84 59
1886 22 72 49
1887 113 14 43
1888 124 35 22
1889 132 2 47
1890 221 0 18
1891 139 2 30
1892 105 6 47
1893 150 4 57
1894 131 16 36
1895 177 30 72
1922 41 58 185 91
1923 30 112 197 80
1924 8 65 180 140
1925 66 79 253 109
1926 23 89 244 146

Fuente: AE 1896; Estadistica Nacional 3:47 (15 de enero, 1927).

23/10/09 14:23:28



344 Pablo Piccato
TABLA 13
Presuntos delincuentes y convictos por delitos sexuales
Distrito Federal. 1897-1942
Rapto y estupro Secuestro Estupro Violacion
Presuntos Presuntos Presuntos Presuntos
Ao delin-  Conviclos  delin-  Conviclos  delin-  Conviclos  delin-  Conviclos
cuentes cuentes cuentes cuentes

1897 43 0 136 3 26 1 23 7
1900 43 0 126 0 50 2 30 4
1901 6
1905 8
1906 3
1908 16
1909 10
1916 1
1917 2
1918 33
1919 2
1937 229 49 53 24
1938 305 54 104 28
1939 217 65 98 37
1940 535 54 59 28
1941 474 56 118 37
1942 438 74 128 31

Fuente: AE 1898; AE 1940, 1942; Cuadros estadisticos, 1900-06 1908-09; Estadistica de la pena-

lidad.
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TABLA 14
Presuntos delincuentes y convictos por burto
Distrito Federal. 1871-1939

Ano dZ:ZSCLZZZ);S Convictos Ano dfl:fzbcb;zlz;es Convictos
1871 1006 1905 2222
1872 1032 1906 2675
1873 1223
1874 1197 1908 4055
1875 804 1909 3229
1876 753
1877 1584 1916 1395
1878 1566 1917 1330
1879 1789 1918 1578
1880 2202 1919 813
1881 1312 1920 422
1882 923
1883 646 1927 941
1884 386 1928 1777
1885 463 1929 1687
1895 2636 1930 2241

1931 2567
1897 2343 1230 1932 2078

1933 2480
1900 3404 1083 1934 1562
1901 4420 1178 1935 1382
1902 2025 1936 1347
1903 1893 1937 1324 586
1904 2164 2145 1938 1615 581

1939 1347 536

Fuentes: Estadistica del ramo criminal; Cuadros estadisticos, 1900-06, 1908-09; Estadistica de la

penalidad; Quiroz Cuardn et al., Tendencia; AE 1938; AE 1940.
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TABLA 15
Personas arrestadas por robo. Ciudad de México, 1885-1926.

Ano Personas arrestadas Ano Personas arrestadas
1885 459 1893 1773
1886 484 1894 1935
1887 592 1895 2123
1888 778
1889 977 1922 6391
1890 1046 1923 6421
1891 1493 1924 6346
1892 1758 1925 6481
1926 3954

Fuente: AE 1895; Estadistica Nacional 3:47 (15 de enero, 1927).

TABLA 16
Personas convictas y presuntas delincuentes por hurto
Distrito Federal. Promedio anual por periodo

Por cada 100 000 habitantes

Presuntos Presuntos

Periodo delincuentes Convictos delincuentes Convictos
1871-1885 1032.00 355.60
1885-1895* 1219.82 369.90
1895-1909 2343.00 2183.50 325.08 302.95
1916-1920 0.00 1330.00 146.79
1922-1926° 5918.60 575.14
1927-1938 1651.00 581.00 93.94 33.06

* Datos sobre personas arrestadas en la ciudad de México.

Fuentes: Tablas 14, 15; Ariel Rodriguez Kuri, La experiencia olvidada. El ayuntamiento de Méxi-
co: politica y administracion, 1876-1912 (México, El Colegio de México, 1996); Estadisticas His-
toricas.
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TABLA 17
Correlaciones entre personas arrestadas, presuntas delincuentes
convictas, por cada 100 000 habitantes yy precio de los alimentos
Distrito Federal (r =)

Total de personas Presuntas
Total de personas )
. presuntas delincuentes
convictas )
delincuentes por burto

Maiz, 1885-1895 0.80
Maiz, 1895-1910 0.75 0.75
Maiz, 1900-1901, 1904-1906, 0.05
1908-1909 '
Pulque, 1900-01, 1904-06, 071
1908-09 '
Indice general de precios
de los alimentos, 1927-1939 -0.07 -0.06 -0.31
Pan, 1927-1939 -0.21 -0.22 0.04
Maiz, 1927-1939 0.12 0.31 -0.35

Fuentes: Estadisticas histéricas; Estadisticas econémicas del Porfiriato: Fuerza de trabajo y acti-
vidad por sectores (México: El Colegio de México, s.f.), 68; Tablas 1, 8, 9, 10, 12.

Sospechosos_01.indd 347 @ 23/10/09 14:23:28



348

Pablo Piccato

Sospechosos_01.indd 348

Campana contra “rateros”

TABLA 18

Oficios que los sospechosos declararon tener

Oficio Niim. Porcentaje
Artesano 220 25.46%
Comerciante 164 18.98%
Ayudante 38 4.40%
Carrero 38 4.40%
Zapatero 30 4.17%
Albanil 25 2.89%
Mensajero 20 2.31%
Jornalero 19 2.20%
Aprendiz 17 1.97%
Obrero industrial 16 1.85%
Chofer de carruaje 15 1.74%
Bolero 15 1.74%
Chofer de automévil 13 150%
Empleada(o) doméstico 13 150%
Desempleado 2 0.23%
Otro 72 8.33%
Sin datos 141 16.32%
Total 864 100.00%

Fuente: AHA, Vagos y rateros, 4157-60.
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