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Prefacio a la traducción al español

Cada lectura cambia un libro. Poner en español esta historia de crímenes y cri-
minales en la ciudad de México permitirá, espero, una lectura en la que lugares, 
objetos y palabras resuenen de manera diferente, aunque no necesariamente 
más familiar, que en el original en inglés. El libro trata del crimen como un 
conjunto de prácticas que cambiaron la ciudad pero que también fueron el pro-
ducto de cambios espaciales y demográficos. He intentado balancear la descrip-
ción y explicación de esas prácticas con un examen de lo que se decía y escribía 
sobre el crimen: por un lado la ciencia criminológica que intentaba explicar a 
los delincuentes como si fueran un fenómeno natural, y no social, y por el otro 
las ideas penales que pretendía resolver el problema del crimen encontrando un 
equilibrio entre culpa y castigo. La lectura en español de este libro tal vez suene 
extraña porque la mayor parte de lo que se ha escrito sobre el crimen en Méxi-
co en los últimos años oscila entre las generalizaciones sociológicas, las reco-
mendaciones administrativas y la normativa penológica. Por lo tanto, vale la 
pena advertir al lector, este libro es sobre crímenes grandes y pequeños (la de-
lincuencia, para usar una amplia palabra española), pero no sobre criminología, 
derecho penal o prisiones. Aunque todos estos ámbitos están relacionados, la 
propuesta central de este libro es que el crimen se debe estudiar en sus propios 
términos, como actos y relaciones entre actores sociales que no se puede redu-
cir a leyes u otros artefactos de la imaginación.

Los actos y relaciones descritos en estas páginas pueden, no obstante, sonar 
más familiares en español, sobre todo si son leídos en la ciudad de México. Esa 
lectura sabe que el crimen es un aspecto muy importante de la realidad que la 
rodea. Después del periodo cubierto por este libro, pero sobre todo durante las 
dos últimas décadas del siglo veinte y la primera del veintiuno, la criminalidad 
ha cambiado en algunas de sus facetas. Estos últimos años se distinguen del 
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inicio del siglo veinte por el crimen organizado, el secuestro, el tráfico de drogas 
y personas, y una violencia más anónima y letal. Los sospechosos retratados en 
este libro van a sonar benignos comparados con los actuales narcos, sicarios y 
asesinos seriales. Pero no se trata de presentar una edad dorada de la delincuen-
cia; muchos de los elementos descritos en las páginas de este libro siguen pre-
sentes: un sistema judicial y policial lento, poco transparente e incapaz de hacer 
abstracción de las desigualdades sociales; una violencia de género que demasia-
da gente encuentra aceptable; la misma dificultad para distinguir sospechosos 
de víctimas, culpables de chivos expiatorios, policías de ladrones. Las últimas 
tres décadas han sido testigo de la politización del crimen, al punto de conver-
tirlo en un aspecto central de las campañas electorales, la vida pública e incluso 
las relaciones exteriores del país. Tampoco esto es totalmente nuevo, si toma-
mos en cuenta la manera en que los tecnócratas porfirianos trataron de definir 
y recluir a la “población criminal”, y la importancia del tema de la justicia entre 
las razones de la movilización revolucionaria. Lo que probablemente sea nuevo 
es la actual manipulación del miedo y la indignación por los medios masivos de 
comunicación. Hace cien años el crimen inspiraba poemas y narraciones pero 
todavía no daba lugar a la paranoia y las imágenes sangrientas que hoy bom-
bardean la vida cotidiana. Entender históricamente al crimen puede ayudar a 
dejar de lado la idea de que todo tiempo pasado fue mejor, o de que la perver-
sidad es un monopolio del presente.

Mi trabajo sobre crimen desde la publicación de City of Suspects, en 2001, 
ha ido en dos direcciones diversas que justifican la decisión de dejar este libro 
como traducción en lugar de nueva edición. Por un lado he publicado sobre las 
ideas criminológicas y sobre las prisiones desde una perspectiva de género. El 
objetivo ha sido entender cómo las narrativas sobre el crimen en el periodismo, 
la sociología criminal y las investigaciones judiciales dan forma a explicaciones 
y debates públicos.1 En particular el problema del honor me llevó a incursionar 

  1	 Pablo Piccato, “Interpretations of Sexuality in Mexico City Prisons: A Critical Version of 
Roumagnac,” en The Famous 41: Sexuality and Social Control in Mexico, 1901, ed. Robert 
McKee Irwin, Edward J. McCaughan, y Michelle Rocío Nasser (Nueva York: Palgrave, 2003); 
“Such a Strong Need”: Sexuality and Violence in Belem Prison,” en Gender and Sexuality, 
and Power in Latin America since Independence, ed. Katherine Elaine Bliss y William E. 
French (Willmington: Scholarly Resources, 2006); Robert Buffington and Pablo Piccato, True 
Stories Of Crime in Modern Mexico (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2009).
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en la historia de la esfera pública prerrevolucionaria y analizar un caso de esta-
fa.2 Tenía que completar esa investigación para sentar las bases de la otra ver-
tiente de mi trabajo sobre el crimen, que se enfoca en la historia del siglo vein-
te y que incluye la recopilación de las series estadísticas judiciales disponibles 
así como el estudio del papel de las comunidades urbanas, la prensa y en gene-
ral la sociedad civil en la comprensión y prevención del crimen.3 El presente 
libro es el punto de partida de esos proyectos pero no es un recipiente donde 
pueda acomodarlos en forma abreviada. Examinar de cerca la delincuencia du-
rante un período relativamente breve (las primeras tres décadas del siglo veinte) 
me permitió identificar y formular hipótesis sobre relaciones sociales, vida coti-
diana, cultura pública y procesos históricos más amplios. También me permitió 
entrar en diálogo con muchos colegas cuyo trabajo enriquecerá cualquier nueva 
lectura que permita esta traducción.

Desde hace nueve años han aparecido nuevos trabajos sobre la ciudad de 
México, la historia del crimen en América Latina, y el problema actual de la 
delincuencia. No voy a intentar un recuento detallado porque sería al mismo 
tiempo incompleto y largo. Baste decir que hoy sabemos mucho más sobre la 
formación de colonias y barrios en la ciudad de México, sobre el impacto del 
crimen y las narrativas del crimen en la cultura pública, y sobre la complejidad 
del fenómeno criminal contemporáneo.4 El campo que más ha crecido es el de 

  2	 Pablo Piccato, The Tyranny of Opinion: Honor in the Construction of the Mexican Public 
Sphere (Durham: Duke University Press, 2009); “Guión para un engrupe: Engaños y lunfardo 
en la ciudad de México,” en La ley de los profanos. Delito, justicia y cultura en Buenos Aires 
(1870-1940), ed. Lila Caimari (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007).

  3	I ra Beltrán y Pablo Piccato, “Crimen en el siglo xx: Fragmentos de análisis sobre la evidencia 
cuantitativa,” en Los últimos cien años, los próximos cien años, ed. Ariel Rodríguez Kuri y 
Sergio Tamayo (Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2004); Pablo Pic-
cato, “Una perspectiva histórica de la delincuencia en la Ciudad de México del siglo xx,” en 
La reforma de la justicia en México, ed. Arturo Alvarado (Ciudad de México: El Colegio de 
Mexico, 2008). Para las estadísticas judiciales completas ver http://www.justiceinmexico.org/
resources/data.php.

  4	C omo ejemplos, sobre el primer tema Ernesto Aréchiga Córdoba, Tepito: Del antiguo barrio 
de indios al arrabal, 1868-1929, historia de una urbanización inacabada, Sábado Distrito 
Federal (Ciudad de México: Ediciones ¡Uníos!, 2003); sobre el segundo Lila M. Caimari, Ape-
nas un delincuente: Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955, 1. ed. (Buenos 
Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2004). Sobre cárceles Carlos Aguirre, The criminals 
of Lima and their worlds : the prison experience, 1850-1935 (Durham, NC: Duke University 
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las publicaciones sobre los criminales: novelas, investigaciones periodísticas so-
bre el narco, estudios etnográficos sobre cultura cotidiana y miedo, y una gran 
cantidad de trabajos desde las ciencias sociales y políticas que intentan poner 
las bases para políticas estatales que contengan el problema del crimen. No hay, 
probablemente para nuestra suerte, una “ciencia reina” que presida sobre el 
estudio de la delincuencia, una institución o un pequeño grupo de expertos que 
tenga autoridad sobre toda las demás voces que opinan sobre el crimen. Carecer 
de autoridades indiscutidas es bueno porque mantiene voces críticas hacia los 
lugares comunes represivos y moralistas que vomitan diariamente la radio, la 
televisión y algunos periódicos. Sin duda, por otra parte, la sociedad mexicana 
ganaría mucho si hubiera un marco académico que permitiera la formación de 
criminólogos, que asegurara el apoyo material sin condiciones políticas para la 
investigación, y que permitiera discusiones abiertas pero no sujetas a la politi-
zación que caracteriza a los medios masivos de comunicación en su tratamiento 
del crimen. Una sólida disciplina académica alrededor del problema del crimen 
no estaría subordinada a las necesidades urgentes de los gobiernos federal, es-
tatales o municipales, y por lo tanto permitiría evaluar mejor los recursos públi-
cos invertidos en la seguridad. La lectura en español de este libro es una peque-
ña contribución para mantener al mismo tiempo la diversidad de perspectivas 
sobre el crimen y, espero, el rigor necesario para estudiarlo a fondo.

Este volumen no sería posible sin la energía e inteligencia de Lucía Rayas, 
que un día en la Escuela Nacional de Antropología e Historia me propuso la 
traducción de City of Suspects, y que se hizo cargo de la mayor parte de la ges-
tión para obtener el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Su 
traducción hará la lectura de este libro en español una experiencia más clara y 
sugestiva que la lectura del original en inglés. Más allá de permitirme alcanzar 
lectores que de otra forma no hubieran podido leerlo, agradezco la oportunidad 

Press, 2005). Sobre justicia Osvaldo Barreneche, Dentro de la ley, todo: la justicia criminal 
de Buenos Aires en la etapa formativa del sistema penal moderno de la Argentina, 1. ed., 
Colección Entasis (La Plata, Buenos Aires: Ediciones al Margen, 2001). Sobre el tercero Gui-
llermo Zepeda Lecuona, Crimen sin castigo: Procuración de justicia penal y ministerio pú-
blico en México (Ciudad de México: fce-Cidac, 2004); Wayne A. Cornelius y David A. Shirk, 
Reforming the administration of justice in Mexico (Notre Dame, Ind.

	 S  an Diego: University of Notre Dame Press-Center for U.S.-Mexican Studies, University of 
California, 2007).
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de haber aprendido de su profesionalismo y haber merecido su amistad. Ha sido 
un verdadero privilegio compartir su interés en nuestros temas comunes y su 
propia consolidación como historiadora del México contemporáneo.

La traducción significó mucho trabajo. Gracias a Diana Duarte pudimos 
rescatar todas las citas originales en español. Con Lucía Rayas discutimos algu-
nos puntos complicados de la transferencia de un idioma al otro. Vale la pena 
advertir que, a diferencia del original en inglés, en este libro “delincuencia” y 
“crimen” (o “delincuente” y “criminal”) se usan intercambiablemente la mayor 
parte del tiempo, aunque preferimos “crimen” para referirnos a faltas más graves 
cuando el contexto no requería agregar detalles. No fue tan difícil traducir los 
tipos de crimenes porque simplemente regresamos al vocabulario de las fuentes 
y los códigos penales (“lesiones” por “battery”, “estupro” por “statutory rape”), 
lo cual hace al libro en español más exacto. Espero que las lecturas que vengan 
sigan cambiando al libro para hacerlo más útil.
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Introducción

Este libro trata sobre los delincuentes y sus víctimas en la Ciudad de México a 
principios del siglo xx. La delincuencia era entonces, como ahora, un problema 
fundamental para los habitantes de la capital. Entender la delincuencia y preve-
nirla era elemento clave de la interacción entre el estado y todos los grupos 
sociales. Sus causas y consecuencias afectaban gran cantidad de aspectos de la 
vida cotidiana. Así, una historia de la delincuencia es una historia de la ciudad 
y sus habitantes.

A partir de los difíciles años que siguieron a la independencia de España 
en 1821, la violencia y el crimen marcaron el crecimiento del país. La insurgen-
cia y la reacción realista devastaron la economía nacional. Siguieron años de 
inestabilidad, levantamientos militares, guerras civiles (que llevaron a la guerra 
de Reforma, en 1857-1861), invasiones extranjeras (de manera relevante, la de 
los Estados Unidos en 1847 y de Francia en 1861-1867), y múltiples experimen-
tos constitucionalistas que oscilaban entre el federalismo liberal y el centralis-
mo conservador. La Independencia también trajo consigo un bandidaje incon-
trolable en torno a los caminos e incertidumbre respecto de la supervivencia 
de las instituciones judiciales. Las cosas claramente empezaron a cambiar con 
la restauración, en 1867, de la Constitución de 1857, la aprobación de los códi-
gos civil y penal a principios de la década de 1870, y el ascenso de Porfirio 
Díaz a la presidencia en 1876. El régimen porfiriano (1876-1911) logró controlar 
el bandolerismo y la disensión política, salvaguardar los intereses de inversio-
nistas privados, y poner en vigor la legislación liberal en torno a la propiedad, 
con el consiguiente despojo de una gran cantidad de campesinos y la acumu-
lación de riqueza en manos de las élites nacionales. Ambas cuestiones contri-
buyeron a un renovado crecimiento poblacional en la capital y al aumento en 
las tasas de comisión de delitos (vea el apéndice, tabla 1) pese al activismo 
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estatal en cuanto a reformas sociales por la vía de fortalecer la policía, los cas-
tigos y las prisiones.5

La celebración del centenario de la Independencia en 1910, centrada en la 
Ciudad de México, parecía mostrar ante el mundo el grado de civilización y 
estabilidad alcanzado por el país. Pero el nítido esquema de ciencia y orden 
impulsado por el grupo gobernante porfirista no pudo evitar una revolución. 
Ese año, Francisco I. Madero lanzó un llamado a las armas cuando Díaz persis-
tió en imponer su propia reelección. Aquello que empezó como una rebelión 
democrática, desató una insurrección animada por la vaga promesa de justicia 
de Madero –interpretada como la restitución de tierras para las comunidades y 
como una reforma judicial y penal. A lo largo del país, el conflicto político vuel-
to revolución social tuvo un alto costo económico y significó la pérdida de casi 
un millón de vidas. Aunque los grupos en guerra no dieron a la Ciudad de Méxi-
co una gran importancia estratégica, a partir de 1913 su población sufrió las 
consecuencias del conflicto. En febrero, el Presidente Madero fue derrocado por 
un golpe militar, y los meses siguientes se caracterizaron por batallas callejeras, 
ocupación militar, una alta inmigración, hambre y anarquía. Algunas formas 
colectivas de violencia y ataques a la propiedad parecían volverse sucesos más 
frecuentes que nunca antes. Después de 1917, un nuevo régimen comenzó a 
reconstituir los mecanismos de control político y a reconstruir la economía. La 
estabilidad política alcanzada en los años 30 se cristalizó en un sistema político 
de partido único, con fuerte apoyo popular, sustentado en organizaciones cor-
porativas y en notables logros en las esferas de la educación y la salud pública 
–al menos en comparación con el resto de América Latina- pero con menor 
preocupación en torno al castigo. Pese a la violencia generalizada de la década 
revolucionaria y al continuo crecimiento de la población, la frecuencia de los 

  5	L as Tablas 1 a 4 sintetizan los datos de las estadísticas disponibles. Para datos al respecto 
durante el siglo xx, véase Rafael Ruiz Harrell, Criminalidad y mal gobierno (Ciudad de Méxi-
co, Sansores y Aljure, 1998), 13, e Ira Beltrán y Pablo Piccato, “Crimen en el siglo xx: Frag-
mentos de análisis sobre la evidencia cuantitativa”, en Ariel Rodríguez Kuri y Sergio Tamayo 
(eds.), Ciudad de México: Los últimos cien años, los próximos cien años (Ciudad de México, 
uam, 2001). Para una recopilación de la información a nivel nacional véase Pablo Piccato, 
“Estadísticas del crimen en México: Series históricas, 1901-2001”, Center for U.S.-Mexican 
Studies, University of California, San Diego, http://usmex.ucsd.edu/justice/Piccato/Estadisti-
casSigloXX.htm.

Sospechosos_01.indd   20 23/10/09   14:22:57



	 Introducción	 21

delitos en la Ciudad de México disminuyó después de 1916, estableciendo una 
tendencia que habría de durar hasta la década de 1990.

La paradoja que representa la tasa de delitos decreciente y el disminuido 
interés gubernamental en la represión penitenciaria debe observarse como un 
fenómeno histórico local, de múltiples niveles. De esta manera, este estudio 
trata de las clases sociales y las negociaciones y resistencias que caracterizaron 
a las relaciones entre grupos sociales, y entre los ciudadanos y el estado. A lo 
largo de las primeras décadas del siglo xx, las personas más acomodadas con-
sideraban a la criminalidad el tema social de mayor preocupación. Percibían 
que esta era más intensa y peligrosa después de 1900 que en cualquier mo-
mento previo de la historia de la capital y, por ende, un reto a su proyecto de 
orden social y progreso material, dos ideales que definían a la nación moder-
na. Criminólogos, la policía y el poder judicial emprendieron la identificación 
de delincuentes y los aislaron de los ciudadanos decentes. Al hacerlo, convir-
tieron en sospechosos a todos aquellos que parecían alejarse de las costum-
bres “modernas”.

Para la mayor parte de los habitantes de la ciudad, en cambio, la delincuen-
cia era parte constitutiva de la vida cotidiana. Perturbaba la confianza y las je-
rarquías que estructuraban las interacciones en los vecindarios, la casa y el tra-
bajo. Las víctimas, sus parientes y vecinos dependían de la participación activa 
de sus comunidades para garantizar que habría orden, más que de las institu-
ciones jurídicas o penales creadas para tal fin. Sabían que las transgresiones 
tenían sus razones –la defensa del honor movía a la violencia, la necesidad eco-
nómica animaba al hurto– y que el sistema de justicia penal atendía básicamen-
te las necesidades y temores de las clases altas, de modo que era necesario 
mantenerse siempre en alerta. Así, la orgullosa capital se volvió una ciudad de 
sospechosos, en la que la delincuencia se explicaba como un aspecto deplora-
ble del crecimiento urbano, y donde los pobres de la ciudad cargaban con el 
peso del castigo, así como de la victimización.

El delito, una construcción social, es una categoría relacional encarnada en 
las sospechas de policías, jueces y la ley misma contra los pobres urbanos, y en 
la desconfianza de estos de las ideologías y prácticas estatales respecto de la 
delincuencia. Estos actores definían la delincuencia de maneras divergentes. Lo 
que para las autoridades era desfalco, por ejemplo, podía ser visto por los tra-
bajadores como una retribución justa. De manera similar, algunas prácticas de 
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venta al menudeo que los comerciantes y la ley consideraban legítimas, desper-
taban la indignación de los consumidores. Pero si se le considera tan sólo el 
producto de interacciones sociales en contienda, el “crimen” se puede convertir 
en una categoría vaga, demasiado inclusiva. Las páginas siguientes ponen énfa-
sis en la singularidad de cada caso y en el comportamiento preciso que consti-
tuía un delito ante la mirada pública. El análisis se centrará en los tipos más 
comunes de delitos predatorios, esto es, agresión física y hurto. Además, la vio-
lencia contra las mujeres, aunque se reportaba de manera menos frecuente, será 
fundamental para entender las dimensiones de género de la violencia y del ho-
nor en general.6 La meta no es narrar aquellos casos famosos que capturaron la 
imaginación de la prensa, sino reconstruir la textura de la delincuencia tal y 
como se experimentó en la vida cotidiana de quienes constituían la mayoría 
tanto de ofensores como de víctimas; su perspectiva de la transgresión y el cas-
tigo tenía la huella de las instituciones y la acción gubernamental, pero también 
se resistían a los delitos y al castigo, y los negociaban, volviéndolos una realidad 
compleja.7

Este estudio ubica dichas relaciones en la dinámica del cambio histórico. 
Las tasas crecientes de comisión de delitos durante el porfiriato fueron produc-
to de la coincidencia de un periodo de intensa transformación económica y 
social y métodos autoritarios de castigo que ponían énfasis en el aislamiento 
social de los ofensores y en la centralización punitiva. Después de la Revolu-
ción, el significado de la delincuencia y la identidad de los delincuentes se 
volvió menos un problema biológico y más un tema de justicia social y legiti-
midad política. Las ideologías elitistas y las estrategias penales estatales enmar-
can esta perspectiva histórica. La pregunta “¿Qué es un delincuente?” yacía al 
centro de la criminología positivista –perspectiva dominante entre los académi-
cos interesados en el crimen en las postrimerías del siglo xix. Criminólogos de 

  6	N o tocaré, por tanto, aquellos comportamientos no predatorios que no se enfrentan a un 
consenso adverso, tales como la embriaguez y la prostitución. Sobre el papel de la opinión 
pública en la definición de la delincuencia, véase Leslie T. Wilkins, “Offense patterns”, en 
International Encyclopedia of the Social Sciences, editada por David L. Sills (N.p., Macmillan 
Company and Free Press, 1968), 3:479.

7	  Véase Alf Lüdtke, “Introduction: What Is the History of Everyday Life and Who Are Its Prac-
titioners?”, en Alf Lüdtke, ed., The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Expe-
riences and Ways of Life, traducido por William Templer (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1995); Geoff Eley, “Foreword”, en The History of Everyday Life, viii.
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renombre internacional, tales como el italiano Cesare Lombroso, que enfatizaba 
la herencia, y el francés Gabriel Tarde, que destacaba los factores del medio 
social, y sus contrapartes mexicanos, creían que las características fisonómicas, 
psicológicas y culturales distinguían a los criminales del resto de la población. 
A partir de este credo científico, la policía y la prensa trataban a los criminales 
como un grupo social claramente identificable. Al hacerlo, la criminología y la 
penología unificaron al “crimen”, construyéndolo como un fenómeno urbano, 
moderno. En el pasado, el bandidaje, la embriaguez y el hurto urbano menor 
se habían entendido y tratado como fenómenos distintos. Esta idea de la exis-
tencia de una “clase criminal” agrupaba con la misma red científica a diversas 
transgresiones y sujetos sospechosos. El “crimen” se identificó con la delincuen-
cia urbana, ya que la Ciudad de México parecía terreno fértil para todas las 
patologías sociales modernas. Esta sospecha justificaba la profesionalización de 
la policía y del poder judicial, así como la hegemonía de las regulaciones peni-
tenciarias por sobre otras estrategias para hacer frente a las transgresiones. El 
desorden mismo confirmaba el diagnóstico: los distritos caracterizados por 
marginalidad, suciedad y peligro proliferaron en torno a los espacios centrales 
de la urbe al tiempo que la frecuencia del delito aumentaba a lo largo de la 
primera década del siglo xx.

Dicha evidencia sugería que había una debilidad en la modernización. El 
régimen colonial había combinado estrategias de prevención de la delin-
cuencia con cierto éxito, fundamentadas en estructuras comunitarias tradi-
cionales y en una gama de instituciones y códigos, la mayor parte legisladas 
desde España, incluyendo la Real Audiencia del Crimen, el tribunal de La 
Acordada, y la Inquisición. A este confuso legado, parte del cual siguió vi-
gente después de la Independencia, los gobiernos nacionales añadieron los 
preceptos liberales de la Constitución de Cádiz de 1812 y de varias constitu-
ciones post 1824. Durante la mayor parte del siglo xix, múltiples agentes 
afrontaron la criminalidad: autoridades locales, el ayuntamiento, el ejército, 
las milicias cívicas, el Tribunal de Vagos. Pese a que en algunos estados se 
intentó llevar a cabo una codificación de las leyes penales incluso tan tem-
prano como en la década de 1830 (en Veracruz), en la Ciudad de México se 
continuó con una fortuita combinación de viejos métodos policíacos a nivel 
local, y una vida política nacional impredecible, que con frecuencia iba a 
contrapelo de la municipal. El arreglo persistió en gran parte gracias al es-
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tancamiento del crecimiento poblacional en la capital, y a una economía en 
decadencia a nivel nacional.8

Como resultado del triunfo contra los imperialistas en 1867, los liberales 
promulgaron un Código Penal para el Distrito Federal en 1871, y empezaron a 
profesionalizar y uniformar a la policía en la capital. El porfiriato tardío estuvo 
marcado por la coincidencia entre un creciente desorden urbano y un estado 
federal lo suficientemente fuerte como para apelar a métodos científicos en su 
lucha contra el crimen. Esta coincidencia encuentra su mejor expresión en las 
reformas que en la década de 1890 se hicieron al Código de 1871, en una nueva 
legislación penitenciaria y, lo más visible de todo, en la inauguración, en 1900, 
de la penitenciaría federal en San Lázaro. Así comenzaba la época más agresiva 
de castigo autoritario en la historia del país.

Durante los años de la Revolución, no obstante, las instituciones judiciales 
y penales perdieron el respecto que antes inspiraban. Los soldados fastidiaban 
a los policías, los prisioneros escapaban de la cárcel, y los jueces perdían el 
empleo, dejando un cúmulo de casos sin resolver. Aunque algunas facciones 
revolucionarias expresaron la necesidad de reformar el sistema penal, la conti-
nuidad de las líneas ideológicas e institucionales previas se comenzó a restable-
cer poco después del fin del conflicto. En 1915, el líder revolucionario Venustia-
no Carranza tomó el control del gobierno de la ciudad y aplicó métodos 
porfirianos de manera vigorosa, tales como arrestos colectivos de sospechosos 
y su traslado a colonias penales. Pero el crimen no desapareció. La amplia pre-
sencia de armas, la amenazante multiplicación de automóviles y el surgimiento 
de bandas organizadas de ladrones hicieron de la criminalidad urbana algo más 
complejo y difícil de controlar. En los años 1920, bajo las presidencias de Alvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles, las nuevas políticas de bienestar tomaron cre-
cientemente el lugar de la represión abierta, en tanto teorías en torno a la “re-
adaptación” empezaron a ganar adeptos por sobre las teorías positivistas de 
aislamiento.

En el terreno de la legislación penal, esto se tradujo en un difícil encuentro 
entre la criminología positivista, la penología clásica (representada por el Códi-

  8	 Véase Michael Charles Scardaville, “Crime and the Urban Poor: Mexico City in the Late Colo-
nial Period” (tesis de doctorado, Universidad de Florida, 1977); Gabriel J. Haslip, Crime and 
Punishment in Late Colonial Mexico City, 1692-1810 (Albuquerque: University of New Mexi-
co Press, 1999).
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go Penal de 1871 y la mayor parte de los profesionales de la ley), y los puntos 
de vista radicales en torno a las causas de los males sociales (adoptados por 
muchas personas de entre la nueva elite política). Tal combinación se reflejó 
primero en un nuevo código penal para el Distrito Federal, decretado en 1929, 
al que muchos se opusieron debido a su uso doctrinario de la criminología po-
sitivista y, más tarde, en el de 1931, que combinaba ideas penales nuevas y 
viejas con el impulso revolucionario de la reforma social. La nueva legislación 
marca el final del periodo que este libro discute, ya que coincide con la conso-
lidación política del régimen post-revolucionario y de un nuevo marco institu-
cional para la policía y las instituciones penales.

En una periodización estrecha, definida por el cambio institucional, este li-
bro coloca al crimen ante las prácticas cotidianas más estables de la población 
urbana. De cara a rápidos cambios sociales, las comunidades urbanas (los ba-
rrios, las vecindades, las familias extensas) se dispusieron a consolidar las redes 
sociales de reciprocidad que posibilitaban la supervivencia cotidiana.9 Estas 
comunidades se enfrentaban a la criminalidad apelando a la vergüenza del 
ofensor e interponiendo negociaciones ante conflictos potencialmente violentos. 
La criminalidad era, para ellos, algo más que “patologías sociales” abstractas. 
Como consecuencia de la idea unificada en torno al crimen forjada por los cri-
minólogos, muchos hombres y mujeres fueron castigados debido a que se les 
consideraba sospechosos, más que porque hubieran cometido ofensas reales. 
Para las víctimas de la criminalidad verdadera y para sus comunidades, no obs-
tante, las personas criminales eran, simplemente, aquellas que cometían críme-
nes –ya fuera porque sus circunstancias los orillaran a ello, o porque eran unos 
sinvergüenzas. Merecían recibir un castigo, pero su singularidad no podía ne-

  9	 “Cualquier generalización acerca de la naturaleza de la vida social en la ciudad debe fun-
damentarse en estudios cuidadosos de estos universos más pequeños, más que en aseve-
raciones a priori sobre la ciudad en general”. Oscar Lewis, Anthropological Essays, (Nueva 
York: Random House, 1970), 60. Véase también Larissa A. Lomnitz, Cómo sobreviven los 
marginados (Ciudad de México: Siglo XXI, 1975), 27; Mercedes González de la Rocha, The 
Resources of Poverty: Women and Survival in a Mexican City (Cambridge, MA: Blackwell, 
1994); Susan Eckstein, The Poverty of Revolution: The State and the Urban Poor in Mexico 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1977); Guadalupe Reyes Domínguez y Ana Rosas 
Mantecón, Los usos de la identidad barrial: una mirada antropológica a la lucha por la 
vivienda: Tepito 1970-1984 (Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana, Uni-
dad Iztapalapa, 1993).
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garse. Más que una amenaza colectiva a la sociedad, los criminales eran perso-
nas que se parecían mucho a sus víctimas. En la exploración de estas perspec-
tivas, hasta ahora poco tomadas en cuenta, este estudio se aboca a las prácticas 
y narrativas construidas en torno a ofensas específicas.10

Sobre las fuentes

El crimen es también lo que los documentos preservan. La naturaleza evasiva 
de las breves y tensas interacciones que apiñamos bajo la palabra “delito” se 
vuelve aún más confusa resguardada en registros judiciales. Como en la pelícu-
la de Akira Kurosawa, Rashomon, cada participante tiene su propio punto de 
vista, pero la verdad no pertenece a nadie. Víctimas, testigos y sospechosos en 
México sabían que los jueces eran injustos en ocasiones y que la calidad de 
culpable era con frecuencia resultado del prejuicio, más que del impacto de los 
testimonios. Esto no hace que los fallos judiciales se vuelvan inútiles, sino que 
obliga a considerarlos declaraciones que combinan asertos sobre moralidad in-
dividual, relaciones sociales y el significado de la delincuencia y la justicia.

Una mirada crítica a las instituciones penales y sus sujetos requiere de una 
lectura adecuada de los documentos que generaron. El archivo del Tribunal 
Superior de Justicia del Distrito Federal, albergado en el Archivo General de la 
Nación, conserva registros judiciales organizados por casos individuales y clasi-
ficados por tribunal y nombre de la persona acusada. En conjunto con reportes 
publicados acerca de algunos juicios, estos archivos proveen de información 
sobre el funcionamiento del sistema judicial, y registran las narrativas produci-
das por víctimas y acusados. Al seleccionar los archivos para esta investigación 
(209 en total, extraídos de paquetes polvorientos, no catalogados y sin anotacio-

10	 Práctica (definida como “desempeño habitual o acostumbrado”) hará referencia, en las pági-
nas siguientes, a aquellos “lugares en los que lo que se dice y lo que se hace, las reglas im-
puestas y las razones dadas, lo planeado y lo que se toma por sabido se encuentran e inter-
conectan”. Michel Foucault, “Politics and the Study of Discourse”, en Gram. Burchell, Colin 
Gordon y Peter Miller (eds.), The Foucault Effect: Studies in Governmentality with Two Lec-
tures and Interview with Michel Foucault (Chicago: University of Chicago Press, 1991), p. 75. 
Para asociar el estudio de las prácticas cotidianas con el de las narrativas (tales como los 
fallos judiciales), véase Michel de Certeau, The Practices of Everyday Life, traducido por Ste-
ven Rendall (Berkeley: University of California Press, 1984), p. 78.
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nes, almacenados entonces en el sótano del edificio de la Penitenciaría del Sur 
en San Mateo, Xalpa, Distrito Federal), intenté hacerme de una muestra seme-
jante a la información proveniente de las estadísticas que registran el tipo de 
delitos más frecuentes y los cambios en su frecuencia durante el periodo que 
cubro. Así, 95 casos corresponden a los años 1900-1909, 67 a 1910-1920, y 47 a 
1921-1930. De estos juicios, 121 correspondían a casos de lesiones, homicidio, y 
otras ofensas contra las personas, 24 a casos de ofensa sexual, 66 a delitos con-
tra la propiedad, y 12 a delitos contra el estado (algunos juicios tenían que ver 
con más de una ofensa).

Los registros comenzaban con una declaración levantada en alguna delega-
ción de policía, en la que la víctima y la persona acusada describían los sucesos, 
en ocasiones acompañada de una declaración del oficial de policía que efectua-
ba el arresto, así como de testigos adicionales. El funcionario a cargo en la de-
legación mandaba entonces el caso al Ministerio Público, a los sospechosos a la 
cárcel, y a los heridos al Hospital Juárez. En las horas o días siguientes al arres-
to, las personas participantes eran sometidas una vez más a un interrogatorio 
por un juez, quien dirigía la investigación a partir de ese momento, por lo gene-
ral llamando a comparecer a más testigos. Los archivos judiciales también con-
tienen registro de las asignaciones de los abogados defensores y de la identidad 
y antecedentes de los sospechosos (fotografía, descripción anatómica, y un lis-
tado de sus encarcelamientos previos). Una vez que se recolectaba toda la evi-
dencia, el ministerio y la defensa redactaban sus conclusiones, que por lo gene-
ral eran sucintas. Por último, el juez compendiaba el caso, refería a los capítulos 
aplicables del código penal, determinaba culpabilidad o inocencia y, si era ne-
cesario, la duración de la pena. En los casos de ofensas serias, tales como homi-
cidio y violación, un jurado determinaba culpabilidad o inocencia. Los registros 
también incluían notas en torno a las apelaciones al arresto por la parte culpa-
ble, o su solicitud de salir bajo fianza.

Los documentos judiciales contienen versiones contradictorias de los su-
cesos, pero también recuperan voces usualmente silenciadas en los relatos 
históricos. Estas dos funciones resultan a veces conflictivas, ya que las narra-
tivas elaboradas por los diversos actores tenían intenciones precisas, a las que 
la verdad fáctica con frecuencia se subordinaba. Los sospechosos buscaban 
eludir la responsabilidad o culpar a alguien más. Las víctimas querían propor-
cionar un relato convincente de los hechos, garantizar que habría castigo para 
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sus adversarios, y evitar volverse sospechosos ellos mismos. La lectura acadé-
mica de estas declaraciones impone, involuntariamente, regularidades y racio-
nalidad sobre los restos de momentos excepcionales y caóticos en las vidas de 
los actores. Al utilizar estos documentos intenté mantener esto en mente, así 
como ser cuidadoso en el entretejimiento de conexiones entre los casos indi-
viduales y las prácticas sociales. Los problemas a que se enfrentan los antro-
pólogos (las falsas certidumbres del objetivismo y los sesgos narrativos de los 
informantes) son aleccionadores para el historiador de la cultura que usa 
fuentes judiciales.11

Con todo, debo confesar sentir confianza en general en las declaraciones de 
víctimas y acusados. Se les puede creer porque querían que sus declaraciones 
alcanzaran una meta obvia (el castigo, la libertad). Su pretensión de verdad 
puede despertar sospechas incluso hoy, pero hacen referencia a normas socia-
lizadas en torno a la veracidad, así como a justificaciones de comportamientos 
individuales. Su discurso habla, quizá de manera indirecta pero no con menos 
contundencia, de las paradojas de la transgresión y la justicia.

Sobre la historiografía

Haciendo uso de una útil inversión del sentido común, la historiografía con la 
que este libro dialoga antepone el castigo al crimen. La historia social de las 
sociedades occidentales modernas de las últimas décadas se ha beneficiado de 
las nuevas investigaciones sobre el papel de las instituciones de castigo dentro 
del proceso de adaptación de los estados nacionales a las demandas del capita-
lismo industrial. El castigo, sostienen estos estudios, se volvió pieza central en 
la construcción de las clases trabajadoras productivas y de una autoridad estatal 

11	 Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, traducido por Richard Nice (Cambridge, 
Reino Unido: Cambridge University Press, 1998), capítulo 1. Sobre las posibilidades de las 
fuentes judiciales, véase Edward Muir y Guido Ruggiero, “Introduction: The Crime of His-
tory”, en Muir y Ruggiero, eds., History from Crime (Baltimore, MD: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1994); Lynn Hunt, “Introduction”, en Lynn Hunt, ed., The New Cultural History 
(Berkeley: University of California Press, 1989), 14, 22; Robert Darnton, The Great Cat Mas-
sacre and Other Episodes in French Cultural History (Nueva York: Vintage Books, 1984), 5.

Sospechosos_01.indd   28 23/10/09   14:22:58



	 Introducción	 29

más incisiva.12 Los trabajos históricos sobre la criminalidad en sí añaden impor-
tantes matices que frecuentemente se dejan de lado, al modelo de control social 
y de clase; el crimen sigue sus propios ritmos, independientemente del castigo, 
y por lo general en una tendencia descendiente a lo largo de la era moderna.13 
Los estudios sobre control social en América Latina han hecho valiosas aporta-
ciones que complementan los estudios sobre el castigo. Obras recientes sobre 
Brasil, Argentina, Perú y México ponen énfasis en las circunstancias históricas 
específicas en las que los grupos gobernantes importaban estrategias de control 
europeas y estadounidenses a fines del siglo xix. El discurso de la elite regional 
sobre progreso y expansión económica giraba en torno a la “regeneración” ra-
cial y cultural de la población y a la creación vertical de nuevos ciudadanos 
gracias a la inmigración y al mestizaje, e incluía luchar contra el rezago y falta 
de disciplina con higiene, criminología y penología. La criminalidad se volvió 
tema favorito de la reforma social porque la disciplina científica construida alre-
dedor de ella proveía de explicaciones plausibles de los vicios populares, y las 
instituciones penitenciarias otorgaban a las autoridades un instrumento apto 
para regenerar a las personas. La distinción entre criminal y ciudadano se vol-

12	 Véase Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Nueva York: Vintage, 
1979); Dario Melossi y Massimo Pavarini, Cárcel y fábrica: Los orígenes del sistema peniten-
ciario (siglos xiv-xix) (Ciudad de México: Siglo Veintiuno, 1980); David Garland, Punishment 
and Welfare: A History of Penal Strategies (Aldershot, Hants, Reino Unido: Gower Publishing 
Company, 1985); Douglas Hay, “Property, Authority and the Criminal Law”, en Douglas Hay 
et al. eds., Albion’s Fatal Tree; Crime and Society in Eighteenth-Century England (Nueva 
York: Pantheon Books, 1975); Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in 
the Industrial Revolution (Londres: Penguin, 1978); Robert A. Nye, Crime, Madness and Po-
litics in Modern France: The Medical Concept of National Decline (Princeton, Nueva Jersey: 
Princeton University Press, 1984); Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil 
Society in the Eighteenth Century (Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 
1992); David J. Rothman, The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder in the New 
Republic (Boston: Little, Brown, and Company, 1971).

13	 Véase Howard Zehr, Crime and the Development of Modern Society: Patterns of Criminality 
in Nineteenth Century Germany and France (Londres: Croom Helm, 1976); Eric A. Johnson 
y Eric H. Monkkonen, eds., The Civilization of Crime: Violence in Town and Country since 
the Middle Ages (Urbana: University of Illinois Press, 1996); J.M. Beattie, Crime and the 
Courts in England, 1660-1800 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1986); 
Eric H. Monkkonen, The Dangerous Class: Crime and Poverty in Columbus, Ohio, 1860-1885 
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1975); Eric A. Johnson, Urbanization 
and Crime: Germany 1871-1914 (Nueva York: Cambridge University Press, 1995).
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vió, según Robert Buffington, “la dicotomía fundamental en la sociedad mexi-
cana moderna”.14

En un camino paralelo, otros académicos han puesto al descubierto el que 
el poder y el control social son campos en contienda, y han llamado la atención 
sobre los múltiples actores que cuestionan los principios de clase, de género y 
de autoridad política que subyacen a la modernización capitalista. En conse-
cuencia, ya no es posible suponer que haya acatamiento social de las tecnolo-
gías del poder –ni siquiera en los países más industrializados– ni que se cumpla 
el punto de vista foucaultiano sobre los efectos esperados del castigo.15 En Amé-
rica Latina, el énfasis historiográfico sobre la autonomía y movilización popular 
surgió como una revisión de las interpretaciones, centradas en las elites, de la 
historia de la región. Los estudios sobre la resistencia campesina al capitalismo, 
por ejemplo, han mostrado que las narrativas tradicionales de la historia nacio-
nal no dan cuenta de la política local ni de los esfuerzos de la gente y de las 
comunidades por sobrevivir al embate de la conquista y de la aculturación co-

14	 Robert Buffington, Criminal and Citizen in Modern Mexico (Lincoln: University of Nebraska 
Press, 1999), 4. Véase también Paul J. Vanderwood, Disorder and Progress: Bandits, Police 
and Mexican Development, 2da. ed. (Wilmington, Delaware: Scholarly Resources, 1992); 
Lyman L. Johnson, ed., The Problem of Order in Changing Societies. Essays in Crime and 
Policing in Argentina and Uruguay, 1750-1919 (Albuquerque: University of New Mexico 
Press, 1990); Eduardo A. Zimmermann, “Racial Ideas and Social Reform: Argentina, 1890-
1916”, Hispanic American Historical Review 72:1 (1992): 23-46; Donna Guy, Sex and Danger 
in Buenos Aires: Prostitution, Family and Nation in Argentina (Lincoln: University of Nebras-
ka Press, 1991); Dain Borges, “’Puffy, Ugly, Slothful and Inert’: Degeneration in Brazilian 
Social Thought, 1880-1940”, Journal of Latin American Studies 23 (1993): 235-56; Thomas 
Holloway, Policing Rio de Janeiro (Stanford, California: Stanford University Press, 1993); Ri-
cardo Salvatore y Carlos Aguirre, eds., The Birth of the Penitentiary in Latin America (Austin: 
Texas University Press, 1996); Nancy Leys Stepan, “The Hour of Eugenics”: Race, Gender and 
Nation in Latin America (Ithaca, Nueva York: Cornell University Press, 1991).

15	D avid Garland, Punishment and Modern Society: A Study in Social Theory (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1990), 229. Véase también David Blackbourn y Geoff Eley, The Pecu-
liarities of German History: Bourgeois Society and Politics in Nineteenth Century Germany 
(Oxford: Oxford University Press, 1984); James C. Scott, Domination and the Arts of Resis-
tance: Hidden Transcripts (New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1990); Joan 
Wallach Scott, Gender and the Politics of History (Nueva York: Columbia University Press, 
1988); Judith Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victo-
rian London (Chicago: University of Chicago Press, 1992); Gareth Stedman Jones, “The De-
terminist Fix: Some Obstacles to the Further Development of the Linguistics Approach to 
History in the 1990s”, History Workshop Journal 46 (1996): 30.
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lonial.16 Colocar el acento sobre la resistencia también ha incrementado el inte-
rés de los y las historiadoras en grupos que parecían marginales en relatos 
previos. Se demostró que bandidos, esclavos, plebes urbanas y mujeres poseían 
agencia histórica y ahora comparten el lugar de los hombres trabajadores asala-
riados, y de los políticos, en las narrativas históricas.17

Este volumen se asienta sobre la pista común de estas dos agendas de in-
vestigación aparentemente contradictorias. Se requiere de cautela, no obstante, 
para hacer frente a las distorsiones de ambas partes. La resistencia, en primer 
lugar, amenaza con convertirse en el tema central de la experiencia histórica de 
las clases bajas, y la hegemonía, por muy vagamente que se defina, como el 
rasgo definitorio de las multifacéticas relaciones políticas y de clase. El resulta-
do, según William Taylor, es una dicotomía en la que gobernantes y gobernados 
están claramente divididos. La resistencia popular ocupa el primer plano, en 
tanto las acciones y las instituciones estatales se mueven “hacia el último lugar”. 
Tal y como Gilbert Joseph señala sobre el estudio del bandidaje, la dicotomía 
poder/rebelión presenta el riesgo de desatender aquellas prácticas populares 
que no se expresaran en términos políticos netos.18 Para decirlo con los térmi-

16	S obre resistencia y comunidades campesinas, véase Eric R. Wolf, Peasant Wars of the Twen-
tieth Century (Nueva York, Harper and Row, 1969); William B. Taylor, Drinking, Homicide, 
and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stanford, California: Stanford University Press, 
1989); Florencia Mallon, The Defense of Community in Peru’s Central Highlands: Peasant 
Struggle and Capitalist Transition, 1860-1940 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University 
Press, 1983); los ensayos en Steve Stern, ed., Resistance, Rebellion and Consciousness in the 
Andean Peasant World. 18th to 20th Centuries (Madison: University of Wisconsin Press, 1987); 
Nancy Farriss, Maya Society under Colonial Rule: The Collective Enterprise of Survival (Prin-
ceton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1992); y un estudio pionero sobre sobrevi-
vencia en Charles Gibson, The Aztecs under Spanish Rule: A History of the Indians of the 
Valley of Mexico, 1519-1810 (Stanford California: Stanford University Press, 1964).

17	 Véase, por ejemplo, Torcuato Di Tella, “The Dangerous Classes in Early Nineteenth Century 
Mexico”, Journal Of Latin American Studies 5 (1973): 79-105; Eric Van Young, “Islands in the 
Storm: Quiet Cities and Violent Country-sides in the Mexican Independence Era”, Past and 
Present 118 (1988): 130-155; sobre esclavitud, Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba: 
The Transition to Free Labor, 1860-1899 (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 
1985). Para una revisión de enfoques interpretativos sobre género y modernización, véase 
Margareth Rago, Os Prazeres da Noite: Prostituição e Codigos da Sexualidade Feminina em 
São Paulo, 1890-1930 (Río de Janeiro: Paz e Terra, 1991).

18	 Gilbert M. Joseph, “On the Trail of Latin American Bandits: A Reexamination of Peasant 
Resistance”, en Jaime E. Rodríguez, ed., Patterns of Contention in Mexican History (Irvine: 
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nos de este estudio, los criminales no sólo se resistían a la dominación cuando 
quebrantaban la ley, sino que también establecían relaciones específicas con 
funcionarios del estado y con sus propias comunidades.

Una división artificial entre el estudio del poder y el del desorden sin duda 
arrojará resultados parciales. Los estudios sobre control social en América Lati-
na tienden a analizar estrategias y discursos como parte de la historia intelec-
tual de la región, adoptando de este modo (con reservas retrospectivas) la na-
rrativa de orden y progreso desarrollada por las elites positivistas, así como el 
supuesto impacto de las políticas de construcción del estado sobre las vidas de 
las clases bajas. Según este argumento, por ejemplo, todo lo que sucedió con el 
sistema penal en México desde 1900 eran avances hacia la modernidad y la 
racionalización del castigo.19 Sin embargo, aún en aquellos países que recibie-
ron grandes cantidades de inmigrantes europeos, los resultados no satisficieron 
las expectativas de los ingenieros sociales. El peligro callejero y una baja pro-
ductividad laboral eran imágenes comunes en las narraciones sobre el cambio 
social en urbes latinoamericanas a principios del siglo xx. Algunos estudios 
recientes sobre el impacto nacional y regional de las políticas sociales sugieren, 
en cambio, que la ingeniería social debería juzgarse en el contexto de la nego-
ciación entre los intereses de los reformadores y los de la población “reformada” 

University of California Press, 1992), 293-336; William Taylor “Between Global Process and 
Local Knowledge: An Inquiry into Early Latin American Social History, 1500-1900”, en Olivier 
Zunz, ed., Reliving the Past: The Worlds of Social History (Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 1985),115-190 142. Véase también Nicholas B. Dirks, Geoff Eley y Sherry B. 
Ortner, “Introduction” en Dirks, Eley y Ortner, eds., Culture/Power/History: A Reader in 
Contemporary Social Theory (Princeton, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1994), 5; 
Steve J. Stern, “New Approaches to the Study of Peasant Rebellion and Consciousness: Impli-
cations of the Andean Experience” en Resistance, Rebellion and Consciousness, 10-11; Wi-
lliam H. Beezley, Cheryl English Martin y William E. French, eds., Rituals of Rule, Rituals of 
Resistance (Wilmington, Delaware: Scholarly Resources, 1994).

19	 Véase Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre, “The Birth of the Penitentiary in Latin America: 
Towards and Interpretive Social History of Prisions”, en Salvatore y Aguirre, eds., The Birth 
of the Penitentiary; Laurence John Rohlfes, “Police and Penal Correction in Mexico City, 1876-
1911: A Study of Order and Progress in Porfirian Mexico” (tesis doctoral, Tulane University, 
1983) en la que se encuentra una conclusión similar, y Lyman L. Johnson, “Preface” a The 
Problem of Order in Changing Societies, xiv; Nydia E. Cruz Barrera, “El despliege del castigo: 
Las penitenciarías porfirianas en México,” (manuscrito), 4 y 16. 

Sospechosos_01.indd   32 23/10/09   14:22:58



	 Introducción	 33

–en otras palabras, como proceso político más que como puro ejercicio del 
poder.20

El caso de la Ciudad de México muestra los límites de centrarse estrecha-
mente en la parte institucional del castigo y la desviación. En su capítulo de 
México, su evolución social, la gran síntesis de logros porfiristas publicada en 
1900, Miguel Macedo especificó la importancia del castigo: “La función punitiva 
del Estado… es seguramente uno de los primeros elementos del orden social”.21 
Siguiendo esta pista, los historiadores han interpretado el control de la crimina-
lidad como un capítulo del exitoso impulso porfirista por atraer inversionistas 
extranjeros. La penitenciaría de la Ciudad de México, por tanto, expresaba la 
entrada de las tecnologías del poder modernas a México.22 Pero la criminalidad 

20	A lan Knight, “Revolutionary Project, Recalcitrant People: Mexico, 1910-40”, en Jaime O. Ro-
dríguez, ed., The Revolutionary Process in Mexico: Essays on Political and Social Change, 
1880-1940 (Irvine: University of California Press, 1990) [pages]. Sobre reforma social e inmi-
gración en América Latina, véase Diego Armus, “La ciudad higiénica entre Europa y Latino-
américa” en Antonio Lafuente, ed., Mundialización de la ciencia y cultura nacional (Madrid: 
Doce Calles, 1993): 587-596.

21	 Miguel Macedo, “El Municipio. Los establecimientos penales. La asistencia pública”, en Justo 
Sierra, ed., México, su evolución social: síntesis de la historia política, de la organización 
administrativa y militar y del estado económico de la federación mexicana; de sus adelanta-
mientos en el orden intelectual; de su estructura territorial y del desarrollo de su población y 
de los medios de comunicación nacionales e internacionales; de sus conquistas en el campo 
industrial, agrícola, minero, mercantil, etc., etc. Inventario monumental que resume en tra-
bajos magistrales los grandes progresos de la nación en el siglo xix (Ciudad de México: Ba-
llescá, 1900) v. 1, 2:706. Miguel Macedo (1856-1929) fue un influyente abogado, político e 
integrante del grupo de los científicos. Daniel Cosío Villegas, El porfiriato: Vida política in-
terior, vol. 8 de la Historia moderna de México (Ciudad de México: Hermes, 1972), 851.

22	 José Enrique Ampudia M., “La penitenciaría de México (1882-1911)”, Boletín del Archivo Ge-
neral de La Nación: La Penitenciaría de México 5:4 (1981-1982): 5-8; Rohlfes, “Police and 
Penal Correction”; Tony Morgan, “Proletarians, Politicos, and Patriarchs: The Use and Abuse 
of Cultural Customs in Early Industrialization of Mexico City, 1880-1910” en Beezley et al. 
eds., Rituals of Rule, 151-172; William E. French, “Progreso Forzado: Workers and the Incul-
cation of the Capitalist Work Ethic in the Parral Mining District”, en Beezley et al. eds., Ri-
tuals of Rule, 191-212; William H. Beezley, Judas at the Jockey Club and Other Episodes of 
Porfirian Mexico (Lincoln: University of Nebraska Press, 1987); Antonio Padilla Arroyo, “Cri-
minalidad, cárceles y sistema penitenciario en México, 1876-1910” (tesis doctoral, El Colegio 
de México, 1995), 86-87. Se encuentra un estudio más profundo sobre las contradicciones 
entre las prácticas y la teoría jurídicas en Elisa Speckman, “Crimen y castigo: Legislación 
penal, interpretaciones de la criminalidad y administración de justicia: Ciudad de México 
1872 - 1910” (tesis doctoral, El Colegio de México, Ciudad de México, 1999).
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era resultado de un conjunto de causas y condiciones más complejas e históri-
camente estables. La dominación colonial en una sociedad multiétnica ya había 
establecido las contradicciones entre las instituciones penales y las reacciones 
comunitarias ante el crimen. La industrialización y las nuevas divisiones de cla-
se que propició tuvieron efectos profundos, más allá del alcance de la mira 
institucional, sobre una ciudad que ya tenía una larga tradición de trabajo arte-
sanal, de comercio y de desempleo.23

¿Qué preguntas deben formularse como parte de un esfuerzo más integral? 
La sociología del crimen, preocupada por encontrar explicaciones y por elabo-
rar políticas, ofrece puntos de referencia útiles para el enfoque histórico. La in-
vestigación empírica desafía la idea de que la desviación significa la transgresión 
de valores universales o un desequilibrio del cuerpo social. “Los criminales”, 
sostienen los sociólogos, siguen un patrón consistente de comportamientos que 
rompen con la ley debido a que están inmersos en un medio social que privile-
gia y legitima dicho comportamiento. Se cita amplia evidencia para mostrar que 
las personas asociadas con criminales tienen mayores posibilidades de actuar 
de manera ilegal, y que las personas criminales con frecuencia se asocian con 
ciertos rasgos culturales tales como estar tatuados, usar jerigonza y beber. La 
cultura, no obstante, presenta peligrosas tentaciones. Las citadas observaciones 
se vuelven menos útiles cuando se reifican y trasladan a la rígida, aunque po-
pular categoría de “subcultura” –un conjunto de valores aislado y estable que 
adscribe desviación a un grupo identificable.24 Explicar la criminalidad se con-
vierte, de este modo, en un ejercicio etnográfico.

23	 Julio Guerrero formuló el argumento sobre la inestabilidad política y la reforma social en La 
génesis del crimen en México: estudio de psiquiatría social (Paris: Viuda de Charles Bouret, 
1901), capítulo 4. Véase también Alfonso Quiroz Cuarón et al., Tendencia y ritmo de la cri-
minalidad en México (Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Estadísticas, 1939), 
100. Para una crítica de la modernización como explicación de la criminalidad, véase John 
D. Roger, “Theories of Crime and Development: An Historical Perspective”, The Journal of 
Development Studies 25:3 (Abril 1989): 312-28, especialmente 314-315. Sobre el régimen co-
lonial y el crecimiento urbano, además de las obras de Scardaville y Haslip, véase Louisa 
Schell Hoberman y Susan Migden, eds., Cities and Society in Colonial Latin America (Albu-
querque: University of New Mexico Press, 1986); James R. Scobie, Buenos Aries: From Plaza 
to Suburb, 1870-1910 (Nueva York: Oxford University Press, 1974).

24	 John Braithwaite, Crime, Shame, and Reintegration, (Nueva York: Cambridge University 
Press, 1989), 21; Alessandro Baratta, Criminología crítica y crítica del derecho penal, tradu-
cido por Alvaro Búnster (Ciudad de México: Siglo Veintiuno, 1986), 71, 81, 87; Marvin E. 
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Como alternativa, las interpretaciones que se centran en el etiquetado de 
ciertos grupos como criminales explican el surgimiento y continuidad de los 
comportamientos desviados como producto de la decisión de la sociedad o, más 
bien, de sus grupos gobernantes, de definir a los ofensores menores como de-
lincuentes y presionarlos, así, a romper la ley una y otra vez. Las prácticas so-
ciales que estigmatizan a los ofensores tienen el efecto de romper cualquier otra 
conexión con la comunidad y perpetuar la desviación como rol social. La pre-
gunta, por tanto, ya no es “¿Quién es un delincuente?”, sino “¿Quién lo o la 
define?”25 Poner énfasis exclusivamente en la etiqueta, no obstante, podría ha-
cernos volver al punto de partida: ya que el estado “produce” el delito, todo lo 
que queda por estudiar son las instituciones penales, mientras que las prácticas 
delictivas reales pueden tomarse como simples anécdotas.

Este libro considera estas interrogantes, pero las entreteje en un marco his-
tórico más amplio. Va más allá de la historia del castigo y se adentra en la his-
toria cultural de una ciudad y sus habitantes. Ambiciona, al hacerlo, atar corrien-
tes historiográficas que han estudiado la ingeniería social de elite y la resistencia 
popular como fenómenos paralelos, aislados. Al considerar tanto la criminalidad 
como el castigo como productos culturales, este libro busca restaurar el signifi-
cado político de las interacciones sociales cotidianas y los conflictos con el es-
tado. El énfasis sobre el nivel local de la justicia y la individualización de vícti-
mas y ofensores va contra la tendencia de las grandes generalizaciones sobre 
criminalidad y castigo, sin embargo revela la centralidad de ambas cuestiones 
en la vida de la Ciudad de México. Al cruzar la línea divisoria de la revolución, 
se espera que el estudio rebata los ejes cronológico y conceptual fundamentales 
(antiguo régimen/revolución, elite/pueblo) de la historiografía política mexica-

Wolfgang y Francis Ferracuti, The Subculture of Violence (Londres: Tavistock Publishers, 
1967); Albert K. Cohen, Delinquent Boys: The Culture of the Gang (Nueva York: Free Press, 
1955); David Garland, “Of Crimes and Criminals: The Development of Criminology in Bri-
tain”, en Mike Maguire, Rod Morgan y Robert Reiner, eds., The Oxford Handbook of Crimi-
nology (Nueva York: Clarendon Press, 1994, 17-68): 7-8; Young from handbook; Enciclope-
dia]; Albert K. Cohen y James F. Short, Jr., “Research in Delinquent Subcultures”, Journal of 
Social Issues 14:3 (1958): 20-37, en especial la p. 22.

25	 Véase Kai T. Erikson, “Notes on the Sociology of Deviance”, Social Problems 9:4 (primavera, 
1962): 307-314; idem, Wayward Puritans: a Study in the Sociology of Deviance (Nueva York: 
John Wiley, 1966); Howard S. Becker, Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance (Nueva 
York: The Free Press, 1963).
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na. El resultado describe una ciudad marcada por la sospecha: la criminología 
y las estrategias represivas del estado hacían sospechosos de los pobres urba-
nos; estos, a su vez, se resistían y negociaban su status ante sus comunidades y 
las autoridades, de quienes también desconfiaban. Sin menoscabo de lo tensas 
y complicadas que fueran, estas relaciones definían al crimen en su momento y 
lugar.
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Primera parte: 
Contexto

La Ciudad de México de fin de siglo contenía todos los símbolos del nacionalis-
mo y muchos ejemplos notables de arquitectura colonial. Hacia los últimos años 
del primer siglo de vida nacional era el centro del progreso y la capital del largo 
régimen de Porfirio Díaz. Ferrocarriles, tranvías, calles pavimentadas e ilumina-
das, anchas avenidas, parques, nuevas zonas residenciales y altos edificios ocu-
paban su sitio como señas distintivas del progreso material. Las mejoras en el 
diseño y uso del espacio urbano se fundamentaban en el acuerdo de que ricos 
y pobres no debían mezclarse: una división racional entre las áreas centrales, 
seguras y bellas de la ciudad moderna y las zonas marginales, peligrosas e in-
salubres. El diseño urbano también significaba reforma social: el estado y las 
clases pudientes querían traducir la evolución física de la urbe en una nueva 
cultura entre sus habitantes.

La idea de renovación postulada por la élite se enfrentaba al reto de una 
población en aumento y un tanto indómita. Las clases bajas urbanas, tan distan-
tes de las aspiraciones de riqueza y comodidad asociadas al progreso, utilizaban 
la ciudad a su manera, desafiando la organización estructurada por clases de la 
capital. Conforme surgían las tensiones en torno al uso de las calles y de otros 
espacios públicos, el gobierno confiaba en que la policía y las instituciones pe-
nales inculcaran en las personas cierto sentido de qué era una conducta apro-
piada. El comportamiento delictuoso (se tratara de una transgresión genuina de 
normas sociales, o simplemente de una violación de las muchas leyes y regla-
mentos generados en el periodo) adquiría un significado distinto en el contexto 
de la disputa por el uso de la ciudad. El delito, no obstante, no era el único 
modo en que la gente desafiaba la utopía de los gobernantes porfirianos. Un 
cúmulo de prácticas callejeras (ambulantaje, mendigar, beber, o sencillamente 
caminar) también subvertían al mapa social ideal.
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Las páginas siguientes tejerán un contrapunto entre el modelo de ciudad de 
la élite y el desafío a este modelo que representaban los pobres urbanos. Los 
capítulos 1 y 2 describirán cómo la ciudad ideal trató de imponer sus estrictas 
divisiones del espacio urbano, pero falló, ya que la conexión entre la apropia-
ción del espacio urbano y la penalización de los usos que de este hacían los 
pobres urbanos fue una característica duradera de la capital. Se contrastarán los 
proyectos y políticas dirigidos a la construcción de una moderna capital para el 
beneficio de una minoría de sus habitantes, con las consecuencias del creci-
miento de fines del siglo xix sobre la infraestructura física de la ciudad y, de 
manera más importante, sobre la vida cotidiana de las clases bajas. Después de 
esbozar la ciudad ideal diseñada por los gobernantes porfirianos, el capítulo 1 
describirá las modificaciones demográficas y tecnológicas que ocasionaron que 
el modelo fallara y la ciudad se expandiera a una velocidad sin precedentes. A 
esto seguirá una exploración de las prácticas cotidianas y las condiciones de 
vida en la ciudad marginal –la ciudad que atravesó la capital porfiriana ideal y 
creció en torno suyo. El intento de las autoridades por reformar aquellos com-
portamientos que se juzgaban como amenaza al progreso, las políticas urbanas 
que buscaban preservar la geografía social de la ciudad así como las reacciones 
colectivas ante tales políticas, serán el tema del capítulo 2. Las comunidades 
urbanas en sus variadas formas, con frecuencia superpuestas, aparecen en estos 
capítulos como actores centrales de esta historia de conflictos en torno a las 
reglas y espacios de la vida citadina.

La criminología era la nueva ciencia invocada para dar cuenta de los rasgos 
negativos de la modernización, pero también para proveer de recetas para mejo-
rar a la sociedad. El capítulo 3 examinará el discurso científico que, inspirado por 
el crecimiento urbano, al mismo tiempo intentaba sujetarlo. La criminología 
mexicana regía la fascinación que los espacios marginales de la ciudad ideal 
ejercían sobre los hombres educados: barrios periféricos, hogares hacinados, 
desorden nocturno. Explicar el crimen era una manera de disipar esa fascinación, 
pero tenía implicaciones significativas para el diseño de las políticas estatales.

En resumen, la siguiente sección examina la articulación cultural del creci-
miento demográfico y espacial bajo un régimen autoritario. Esta descripción de 
una ciudad en contienda cuestiona el argumento de los porfirianos respecto de 
que sus proyectos de renovación urbana no fueron disputados y resultaron, en 
última instancia, exitosos. En tanto los pobres urbanos usaban la ciudad de ma-
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neras contradictorias con dichos proyectos, las percepciones de la élite de las 
áreas “peligrosas” identificaban la pobreza con la criminalidad. En consecuen-
cia, los funcionarios dependían crecientemente del castigo para imponer sus 
ideas sociales, mientras que los pobres urbanos identificaban a la policía y al 
sistema judicial con los intereses de los ricos. La delincuencia misma era el pro-
ducto de esta coyuntura de miedo y desatención.

1. La ciudad moderna

Nuestras perspectivas de la Ciudad de México porfiriana están fuertemente in-
fluidas por la grandeza de edificios y avenidas y la elegancia de las colonias que 
se construyeron durante ese periodo. Es fácil compartir la nostalgia por “los 
tiempos de don Porfirio”, era en que la sociedad mexicana parecía tan tranquila 
y bien organizada como los andadores bajo los frondosos árboles del Paseo de 
la Reforma. Las páginas que siguen, sin embargo, sostienen que dichas imáge-
nes de civilización eran sólo el precario resultado de una negociación entre los 
proyectos del régimen de modernización urbana y las prácticas cotidianas de la 
mayor parte de la población urbana.

La ciudad ideal

Los cambios que transformaron la Ciudad de México de principios del siglo xx 
comenzaron casi cuarenta años antes, durante el intento del Emperador Maxi-
miliano de convertir a México en una nación europea moderna, y se aceleraron 
durante los último años del porfiriato. La ciudad ideal de la celebración del cen-
tenario de la independencia, en 1910, personificaba los mitos unificadores del 
progreso y la nación. El centro colonial de la ciudad, el Zócalo o Plaza Mayor, 
extendía su majestuosa arquitectura hacia el oeste, a lo largo de la Avenida Juá-
rez hacia la Alameda, y de ahí hacia el suroeste, por el elegante Paseo de la 
Reforma hasta su punta en el Castillo de Chapultepec, la residencia presidencial 
(vea la figura i). La Alameda era parte del diseño colonial de la ciudad, y se 
volvió un lugar de esparcimiento de las clases altas durante el siglo xix. El am-
plio diseño y ejecución del Paseo de la Reforma seguía las ideas estéticas y ur-
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banísticas que habían transformado a París y a otras capitales europeas desde la 
década de 1850. Este era el eje de una modificación menos visible del territorio 
urbano que dio por resultado el desplazamiento de comunidades indígenas de 
terrenos valiosos. De todos los ciclos de cambios experimentados por la Ciudad 
de México después del siglo xvi, el que tuvo su auge durante el fin del porfiria-
to fue quizá el más perturbador porque combinaba crecimiento poblacional, 
enajenación de tierras y un conflicto cultural intensificado.26

El diseño urbano porfiriano correspondía al impulso de reorganizar a la 
sociedad dentro de la ciudad. Algunas compañías privadas recibieron el permi-
so de las autoridades urbanas para construir áreas residenciales o colonias tales 
como la Juárez, Cuauhtémoc, Roma y Condesa, destinadas a las clases altas o 
medias en torno al Paseo de la Reforma. Los funcionarios protegían el desarrollo 
de estas colonias, y con frecuencia ordenaban la eliminación de edificios ver-
gonzosos o que se vieran en mal estado. Tanto diseñadores como constructores 
tenían una clara idea del significado social de la modernización: debía despla-
zarse a los pobres de los asentamientos elegantes, en tanto que los servicios 
urbanos debían concentrarse sólo en los distritos bien mantenidos. Esta estrate-
gia significaba un claro distanciamiento de las viviendas que alojaban familias 
de distintas clases sociales del centro de la ciudad, que databan de la época 
colonial. Los inversionistas porfirianos, que frecuentemente tenían vínculos cer-
canos con funcionarios de la ciudad, compraron y dividieron terrenos para las 
clases más pudientes en áreas privilegiadas, mientras que reservaron otras zo-

26	A ndrés Lira, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México: Tenochtitlan y Tlatelolco, 
sus pueblos y barrios, 1812-1919 (Ciudad de México: El Colegio de México, 1995), 262, 236, 
238. Un estudio pionero y aún sin igual sobre la expansión de la ciudad es el de María Do-
lores Morales, “La expansión de la ciudad de México en el siglo xix: el caso de los fracciona-
mientos”, en Alejandra Moreno Toscano, ed., Investigaciones sobre la historia de la ciudad 
de México (Ciudad de México: inah, 1974), 189-200. Sobre el proyecto de modernización, 
véase Mauricio Tenorio, “1910 Mexico City: Space and Nation in the City of the Centenario,” 
Journal of Latin American Studies 28 (1996): 75-104; Barbara A. Tenenbaum, “Streetwise 
History: The Paseo de la Reforma and the Porfirian State, 1876-1910,” en William H. Beezley 
et al., eds., Rituals of Rule, Rituals of Resistance: Public Celebrations and Popular Culture in 
Mexico (Wilmington: Scholarly Resources, 1994), 127-150; Paolo Riguzzi, “México próspero: 
las dimensiones de la imagen nacional en el porfiriato,” Historias 20 (abril-septiembre, 1988): 
137-157; Estela Eguiarte Sakar, “Los jardines en México y la idea de la ciudad decimonónica,” 
Historias 27 (Oct-Mar. 1992): 129-138; Michael Johns, The City of Mexico in the Age of Díaz 
(Austin: University of Texas Press, 1997).
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nas para propietarios de la clase trabajadora, colaborando a que se preservara 
la separación espacial entre clases. La división de clientes según su estatus so-
cioeconómico crearía un mercado inmobiliario más fuerte.27

27	 Por ejemplo, el informe del integrante del Consejo de la Ciudad Luis E. Ruiz acerca del Octa-
vo Cuartel, 19 de enero 1904, aha, Policía en general, 3644, 1691. El apelativo “colonia” pro-
viene de la legislación sobre colonización decimonónica. Jorge H. Jiménez Muñoz, La traza 
del poder: Historia de la política y los negocios urbanos en el Distrito Federal desde sus oríge-
nes a la desaparición del Ayuntamiento (1824-1928) (Ciudad de México: Codex, 1993), 9. 

Ilustración 1 
Luis Chávez y amigos

Luis Chávez y amigos. Rafael Trejo al centro; Luis Chávez a la derecha, circa 1924. Fuente: 
aj, 19334, homicidios, 1924. Cortesía del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal y 
del Archivo General de la Nación.
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Higiene y seguridad, ambos alcanzados simbólicamente con la inauguración 
de las grandes obras de drenaje y la penitenciaría de San Lázaro en 1900, eran 
requisitos para la estabilidad de la ciudad colonizada. Para proteger la integridad 
de los nuevos vecindarios de las clases altas, las autoridades municipales y de 
salud planearon el crecimiento de las industrias y de los barrios de las clases tra-
bajadoras lejos de los suburbios de las clases altas. El Consejo Superior de Salu-
bridad definió en 1897 una “zona que tiene por objeto alejar cierta clase de indus-
trias del único paseo de la capital “, esto es, de Paseo de la Reforma.28 Las 
urbanizaciones residenciales se expandirían del eje formado por el Zócalo-Alame-
da-Reforma hacia el oeste y el suroeste. El este se descartó debido a su proximi-
dad al lago de Texcoco, su nivel territorial más bajo, cuyas condiciones ecológicas 
eran desfavorables. Los diseñadores de la nueva penitenciaría la ubicaron en la 
parte este de los llanos de San Lázaro, para enviar a la “miasma” de los prisioneros 
lejos del centro.29 En los márgenes de la ciudad central, las autoridades y los ur-
banistas tenían que lidiar con la existencia de áreas residenciales populares: co-
lonias de clase baja y viejos barrios. Aunque siempre habían existido barrios 
cerca del centro, su pobreza había preservado lo que Andrés Lira llama una “dis-
tancia social” de la ciudad moderna. Para las lotificaciones de las clases bajas, la 
urbanización no significaba acceso al drenaje, electricidad y pavimento, como sí 
sucedía con las colonias más pudientes y las áreas más protegidas del centro.30

28	D el gobernador del Distrito Federal al Consejo de la Ciudad, 2 de febrero de 1897, According 
to city authorities, growth of industries had to revolve around railroad stations, Although the 
industry was but one of the factors of social division of the space, a map drawn by the Conse-
jo Superior de Salubridad suggests a Northwest-Southeast axis for the development of industry 
and working-class neighborhoods, from the Colonia Guerrero and Tacuba, turning around 
the east side of the Plaza de Armas toward San Antonio Abad and then South, dividing the 
modern city and the new plains of urbanization from the barrios and the Texcoco lake. aha, 
Policía en General, 3640, 1156.

29	 Boletín del Archivo General de La Nación: La Penitenciaría de México 5:4 (1981-1982). El este 
de la ciudad era una “zona… que atravesaban canales infestos, arrastrando todo tipo de im-
purezas zona... cruzada por canales infectos que arrastraban todo género de inmundicias” y 
malos olores, véase Morales, “La expansión,” 191; véase también “El crecimiento urbano de la 
ciudad de México y la desecación del lago de Texcoco,” Relaciones 19:76 (Fall 1998); 133-
150.

30	L ira, Comunidades indígenas, 264; John Lear, “Mexico City: Space and Class in the Porfirian 
Capital, 1884-1910,” Journal of Urban History 22:4 (mayo, 1996): 481-482. Sobre la falta de 
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La vida en las colonias más ricas seguía los modelos burgueses europeos de 
privacidad y autonomía. Quienes planeaban y urbanizaban la ciudad, compar-
tían la premisa implícita de que los negocios, el tiempo libe y el trabajo debían 
separarse de manera clara, y que hombres y mujeres jugaban papeles indiscuti-
blemente distintos en las esferas pública y doméstica. Las nuevas colonias orga-
nizaron las viviendas de las clases altas en lotes para una sola casa, equipados 
con todas las comodidades de la vida moderna, incluyendo electricidad, drena-
je, agua corriente y teléfonos. Gracias a estos servicios, los habitantes de la casa 
no tenían que depender de métodos anticuados para resolver sus necesidades 
cotidianas, tales como acarrear el agua a la casa de manera manual, o depositar 
los desechos humanos en la calle. El ideal de una residencia autónoma alejó a 
las familias con medios del centro de la ciudad, que se orientaba cada vez más 
a usos comerciales. Un sistema de transporte mejorado, que daba servicio a lo 
largo y ancho de la ciudad, tenía la finalidad de facilitar el movimiento de las 
personas de las nuevas áreas residenciales a sus lugares de trabajo.31

La separación de espacios y actividades públicos y privados fue también el 
principio guía de la acción oficial en lo que respecta al comportamiento de la 
gente. La conducta privada en los espacios públicos siempre había sido objeto de 
preocupación de las autoridades de la Ciudad de México. “Policía y buen gobier-

salubridad en la colonia Obrera, véase “Informe general” del Inspector Médico del Cuarto 
Distrito, 31 de diciembre, 1924, assa, sp, Sección Salubridad del Distrito Federal, 2, 28. 

31	 Para principios del siglo xx, según John Lear, las familias de élite que vivían en el centro se 
consideraban “excepciones conspicuas”. El proceso de especialización en el uso del espacio 
urbano era concomitante a la “segregación de la riqueza.” John Robert Lear, “Workers, Veci-
nos and Citizens: The Revolution in Mexico City, 1909-1917” (Tesis doctoral, Universidad de 
California, Berkeley, 1993), 48, 467, 486. Sostengo, como quedará claro más adelante, que 
esta segregación no se logró por completo. La mudanza tomaría varias décadas, sin embargo, 
como en el caso de la familia Gómez. Larissa Adler Lomnitz y Marisol Pérez Lizaur, Una fa-
milia de la élite mexicana. Parentesco, clase y cultura 1820-1980 (Ciudad de México: Alian-
za, 1993), 91, 105. Sobre la importancia de los vendedores de agua y las fuentes, véase An-
tonio García Cubas, El libro de mis recuerdos. Narraciones históricas, anecdóticas y de 
costumbres mexicanas anteriores al actual estado social, ilustradas con más de trescientos 
fotograbados, (Ciudad de México: Editorial Porrúa, 1986. 1era ed., Imprenta de Arturo García 
Cubas, 1904), 207-214. Como en Río de Janeiro, contar con agua entubada protegía a las fa-
milias de las clases altas del contacto con la calle. Sandra Lauderdale-Graham, House and 
Street: The Domestic World of Servants and Masters in Nineteenth-Century Rio de Janeiro 
(Austin: University of Texas Press, 1992).
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no” definió la intervención de las autoridades desde la época colonial, incorporan-
do no sólo problemáticas relacionadas con la policía, sino también el manteni-
miento a calles y el control de reuniones públicas. Como sus contrapartes en el 
siglo xvii y durante el periodo borbónico, el ayuntamiento porfiriano ordenó que 
pulquerías y cantinas ocultaran a la clientela de la vista de los peatones y retiró a 
los restaurantes los permisos para colocar mesas y sillas en las banquetas. El esta-
do reglamentaba incluso la vestimenta que los peatones debían usar: los indígenas 
(definidos por su uso de pantalones y camisas blancos en lugar de trajes oscuros), 
debían llevar pantalones oscuros. La repetida publicación de esta prohibición 
durante la década de 1890 y después durante la presidencia de Francisco I. Made-
ro, sugiere la futilidad del intento y revela que las autoridades municipales creían 
que los y las indígenas no eran culturalmente aptos para usar la ciudad.32

Estos intentos por dividir el uso de la ciudad estaban lejos de ser perfectos 
y la realidad de la vida urbana jamás se acomodó al ideal porfiriano. En lugar 
de funcionar como hogares autónomos, suburbanos (tal y como sus arquitectos 
las concibieron), las mansiones de la clase alta reproducían la dinámica de un 
casco de hacienda, en el que sirvientes y trabajadores eran extensión de la fa-
milia patriarcal. Los amos y los empleados domésticos formaban una asociación 
íntima que no se abría fácilmente a la autoridad pública. Isidro Esqueda, por 
ejemplo, escapó a un intento violento e injustificado –desde su punto de vista– 
de arresto por un policía embriagado, al buscar refugio en la casa de su jefe, el 
licenciado José Raz Guzmán, quien más tarde detuvo al policía mismo.33 El li-

32	 La Tribuna, 1:4,, 16 Oct. 1912, pp. 1, 3. Sobre una campaña similar en 1893, véase Lear, 
“Workers, Vecinos and Citizens,” 51, 55. Sobre banquetas, véase Algara to the City Council, 
aha, Policía en General, 3640, 1143, 1 de mayo de 1896. Sobre algunas acciones en contra 
de los kioscos, véase aha, Policía en General, 3640, 1147. Sobre las inquietudes en torno al 
control de las conductas en los espacios públicos durante la época colonial y los principios 
de la nacional, véase Juan Pedro Viqueira Albán, ¿Relajados o reprimidos?: Diversiones pú-
blicas y vida social en la ciudad de México durante el siglo de las luces (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1987); Pamela Voekel, “Peeing on the Palace: Bodily Resistan-
ce to Bourbon Reforms,” ms., [1991]; Jorge Nacif Mina, “Policía y seguridad pública en la 
ciudad de México, 1770-1848” en Regina Hernández Franyuti, comp., La ciudad de México 
en la primera mitad del siglo xix (Ciudad de México: Instituto Mora, 1994): 9-50; Anne Sta-
ples, “Policía y Buen Gobierno: Municipal Efforts to Regulate Public Behavior, 1821-1910” en 
Beezley et al., eds., Rituals of Rule, 115-126.

33	 aj, 453723, Abuse of authority, 1905; Adler Lomnitz y Pérez Lizaur, Una familia de la élite 
mexicana, 82.

Sospechosos_01.indd   44 23/10/09   14:23:00



	 Contexto	 45

cenciado Raz Guzmán tenía sus buenas razones para entrar en acción: las resi-
dencias adineradas requerían de la mediación de sirvientes y vendedores para 
tener acceso a muchos productos y servicios básicos.

Las divisiones funcionales del espacio urbano no pudieron resistir la erosión 
de la vida cotidiana precisamente porque el diseño de la ciudad “civilizada”, de 
la clase alta, dejaba fuera, sin consideraciones, a los factores mismos que asegu-
raban su supervivencia. Las nuevas y elegantes colonias en torno al Paseo de la 
Reforma, así como las casas aristocráticas, más viejas, del centro de la ciudad, 
necesitaban mano de obra y bienes con frecuencia provenientes de sitios distan-
tes. El Octavo Cuartel, de hecho, no contaba ni siquiera con un mercado de 
frutas y verduras para 1904.34 De manera inversa, los trabajadores debían salir 
de sus casas para satisfacer muchas necesidades de la vida diaria: beber, comer, 
socializar, o simplemente ganarse la vida vendiendo al menudeo en las calles. 
Estas necesidades y una concepción específica del espacio urbano obligaba a 
los pobres de la ciudad a erosionar las fronteras artificiales entre una ciudad 
moderna, en la que las funciones pública y privada estaban claramente separa-
das, y otra ciudad, en la que los modelos de comportamiento de élite parecían 
menos importantes. Así surgió la tensión entre el rígido y jerárquico mapa de la 
capital imaginada por las élites porfirianas, y el punto de vista ambiguo, hori-
zontal, frecuentemente desarticulado, de quienes pasaban la mayor parte del 
tiempo en la calle. Antes de considerar dicha tensión, no obstante, debemos 
preguntar qué evitó que la Ciudad de México se convirtiera en la capital mode-
lo que sus gobernantes imaginaban.

Población, transporte y el fracaso del modelo

El régimen porfiriano fracasó en la consolidación de su ciudad capital ideal de-
bido al arribo constante de migrantes y al desarrollo de nuevos medios de trans-
porte. Se esperaba que ambas cosas facilitaran el progreso y, en cambio, debili-
taron las divisiones sociales y socavaron el control de las autoridades sobre los 
espacios públicos.

34	 aha, Policía en General, 3644, 1691.
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El crecimiento poblacional planteó un problema inesperado a los planifica-
dores y administradores incluso antes de que este se expresara de manera clara 
en el censo.35 Los conteos poblacionales revelan el nivel sin precedentes de este 
aumento a fines del porfiriato. Desde 1895, fecha del primer censo nacional, la 
población de la Ciudad de México no sólo había crecido a un ritmo superior que 
el total nacional, sino también más rápidamente que otras ciudades del país. En 
tanto las estimaciones del siglo xix calculaban su población en alrededor de 
200 000 personas, en 1895, fecha del primer censo, la Ciudad de México tenía 
329 774 habitantes, y para 1921 había aumentado a 615 327 (vea el apéndice, ta-
bla 5). La causa principal del crecimiento urbano fue la migración interna. En 
1900, más de una cuarta parte del número total de migrantes nacionales vivía 
en el Distrito Federal.36 Grandes cantidades de personas llegaron a la capital y 
se establecieron en diversas viviendas y ocupaciones.

Pese al origen rural de la mayor parte de los migrantes, la población de la 
Ciudad de México no era lo que podríamos llamar una sociedad “tradicional”. 
Las estadísticas en cuanto a alfabetización, por ejemplo, muestran que la pobla-
ción de la capital era más educada que el promedio nacional hacia fines del 
porfiriato. En tanto que en 1900 la tasa nacional de alfabetización era de 18%, 
la del Distrito Federal era de 45%. En 1930, los porcentajes eran 39 y 75 respec-
tivamente.37 Aunque la educación escolarizada era más accesible en la ciudad, 
muchos migrantes venían ya con estudios. En 1895 el grupo de edad más gran-
de en la Ciudad de México eran quienes tenían de 21 a 30 años, sumando el 
40% del total de la población urbana. Al mismo tiempo, el grupo de población 

35	 “Sobre el número y clase de presos que debe alojar la Penitenciaría de México,” Boletín del 
Archivo General de La Nación: La Penitenciaría de México 5:4 (1981-1982): 33, 36; Secretaría 
de Gobernación a la Secretaría de Justicia, 20 noviembre, 1907, agn, sj, 645, 634. Sobre las 
condiciones en el orfanatorio, véase agn, gpr, 38, 60, f. 21-22. Sobre el asilo, véase ibid., 38, 
19, f. 1.

36	 François-Xavier Guerra, México: Del Antiguo Régimen a la Revolución (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1988), 1:338; Estadísticas sociales del porfiriato, 1877-1910 
(Ciudad de México: Dirección General de Estadística, 1956), 73; Keith A. Davies, “Tendencias 
demográficas urbanas durante el siglo xix en México,” Historia Mexicana 5:4 (1972): 505; 
Francisco Alba, “Evolución de la Población: Realizaciones y Retos” en José Joaquín Blanco y 
José Woldenberg, eds., México a fines de siglo (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 1993), 1:133 [130-151].

37	 Estadísticas históricas de México (Ciudad de México: inegi, 1984).
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mayor para el país se conformaba por población infantil de 10 años o menos. 
Representaban al 30% del total de la población nacional.38 La gente llegaba a la 
capital en busca de empleo, pero no necesariamente carecían de educación, de 
cierto estatus o de familiaridad con la vida urbana.

La migración a la Ciudad de México se distinguía también de la migración a 
otras partes del país en cuanto a que la proporción entre hombres y mujeres 
favorecía a las últimas. En 1895, los hombres eran el 50% de la población nacio-
nal, y el 46% en la Ciudad de México. Esta disparidad aumentó hasta que los 
hombres representaban menos del 45% de la población de la capital en 1930.39 
Estas cifras contrastaban con las regiones norteñas del país, en veloz desarrollo, 
para las que la tendencia era lo opuesto. Según François-Xavier Guerra, el des-
equilibrio entre sexos de ciertas regiones durante el porfiriato explica parcial-
mente la movilización revolucionaria: había más hombres que mujeres hasta en 
un 10% en las zonas mineras del norte y en partes del estado de Morelos, ambos 
focos revolucionarios. La predominancia masculina era una señal, según Gue-
rra, de la modernización y el cambio social, alimentando así la participación 
política.40 Esta perspectiva coincide con algunas interpretaciones contemporá-
neas a la Revolución, que consideraban a la Ciudad de México como territorio 
de conservadurismo, decadencia y falta de masculinidad. En 1914, un veterano 
escritor de oposición, Heriberto Frías, aseveró que

la Dictadura porfiriana, sancionada y apoyada por los ricos, los militares y los clé-

rigos, tendió sistemáticamente a abolir las virilidades de la clase media, fenómeno 

que se observa principalmente en el distrito Federal, donde los empleados y profe-

38	 Ibid., Estadísticas históricas de México; Dirección General de Estadística, Censo General de 
la República Mexicana verificado el 20 de octubre de 1895 (Ciudad de México: Secretaría de 
Fomento, 1898).

39	 Censo General... 1895; Departamento de la Estadística Nacional, Censo de población, 15 de 
mayo de 1930 (Ciudad de México: Talleres Gráficos de la Nación, 1934). En 1790, las mujeres 
eran el 57 % de la población de la Ciudad de México y la mayor parte de los inmigrantes a 
la ciudad. Silvia Marina Arrom, The Women of Mexico City, 1790-1857 (Stanford: Stanford 
University Press, 1985), 105-107.

40	 Guerra, México, del Antiguo Régimen, 1:339, 342. Guerra identifica a las mujeres con el 
“México tradicional” (la influencia de la iglesia, las connotaciones sexuales del mando caci-
quil). Alan Knight sostiene una perspectiva similar en The Mexican Revolution (Lincoln: 
University of Nebraska Press, 1990), 1:19, 2:207.
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sionales integaron una corte corrompida que vivía dentro de un servilismo tan 

atávico como ambiente. 41

Esta mirada de la capital como una ciudad conservadora y “retrógrada” 
parecía apoyarse en la ausencia de una revuelta popular masiva (y masculina). 
Las obras recientes, sin embargo, han sostenido que la participación de mujeres 
en la Revolución fue más importante de lo que tradicionalmente se ha recono-
cido, y que las mujeres de la Ciudad de México, de clase baja particularmente, 
fueron visiblemente activas en la política urbana en 1915, cuando la guerra civil 
golpeó a la capital de lleno y la escasez y la inflación dieron pie a disturbios por 
alimento.42

La Ciudad de México ofrecía las condiciones para que las mujeres explora-
ran oportunidades laborales más allá de sus papeles de género tradicionales. 
Los datos censales sobre mujeres que trabajan muestran un fuerte contraste en-
tre las cifras nacionales y las de la Ciudad de México: mientras que en 1900 las 
mujeres representaban tan sólo el 17% de la población nacional empleada, en la 
Ciudad de México eran casi el 50 por ciento. Esto no quería decir, no obstante, 
que las mujeres invadieran las áreas de trabajo usualmente ocupadas por hom-
bres. Ciertos empleos parecían atraer la fuerza de trabajo femenina más que 
otros. Según en censo de 1895, los oficios favorecidos por las mujeres eran los 
de la costura (5 505 mujeres aparecen en el censo, y ningún hombre), manufac-
tura de cigarros (1 709 mujeres, ningún hombre), trabajo doméstico (25 129 mu-
jeres y 8 883 hombres), lavandería (5 673 mujeres y ningún hombre), y trabajo de 
conserjes (1 431 mujeres y 994 hombres). Sumadas, estas ocupaciones daban 
cuenta del 50% de la población femenina empleada.43 Para muchas de estas 
mujeres vivir en la capital quería decir dejar atrás no sólo sus poblaciones de 
origen, sino también un ambiente doméstico.

41	H eriberto Frías, “El Pueblo Revolucionario armado. Inercia de la clase media,” La Conven-
ción, 1:16, 18 de diciembre de 1914, p. 2.

42	L ear, “Workers, Vecinos and Citizens”, 164; Ana Lau y Carmen Ramos, “Estudio preliminar” 
en Lau y Ramos, eds., Mujeres y Revolución, 1900-1917 (Ciudad de México: Instituto Nacio-
nal de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1993), 13, 50; Jean Franco, Plotting 
Women: Gender and Representation in Mexico (New York: Columbia University Press, 1988), 
capítulo 5.

43	 Estadísticas históricas; Censo General... 1895.
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En resumen, la ciudad de México del cambio de siglos tenía una presencia 
dominante de jóvenes recién llegados, más educados que la norma y con una 
fuerte presencia de mujeres en ciertas áreas de la actividad económica. A dife-
rencia de otras metrópolis más desarrolladas, los empleos industriales no ocu-
paban grandes cantidades de gente en la ciudad de México; sólo el 1% de los 
hombres empleados en la ciudad trabajan en la industria para 1985, en tanto que 
11% caían en la categoría de comerciantes (empleados en el comercio) y 7% en 
la de trabajadores domésticos.44 Trasladarse a la capital no se traducía necesaria-
mente en mejores condiciones de vida, aunque abría la posibilidad de tener 
acceso a puestos mejor remunerados.

Junto al crecimiento demográfico, la modernización trajo consigo nuevos 
medios de transporte. Se volvió más fácil que los viajeros llegaran a la capital y 
que sus habitantes se movilizaran en ella. El desarrollo de los ferrocarriles, for-
jado en una red a lo largo y ancho del país, cuyas líneas convergían en la Ciudad 
de México, permitía que los artesanos de ingresos modestos así como migrantes 
pobres hicieran viajes de un día desde pueblos cercanos. En comparación con 
las tradicionales trajineras y carretas de bueyes que en la década de 1880 aún 
transportaba gran parte del alimento que la capital requería, los trenes acarrea-
ban productos de regiones más allá del valle. Pronto las vías férreas reemplaza-
ron a canales y caminos como el principal medio de comunicación entre la 
ciudad y los poblados circundantes. En respuesta a la repentina facilidad para 
llegar a la capital desde el interior, muchedumbres que no se comportaban o 
vestían de acuerdo con los modelos extranjeros “civilizados” se desparramaron 
por las calles de la ciudad. Los fuereños bullían en las estaciones ferroviarias, en 
especial durante las celebraciones nacionales u ocasiones religiosas tales como 
la celebración de la Virgen de Guadalupe del 12 de diciembre, que atraía a mu-
chos peregrinos de apariencia rural. Sin menoscabo de su lugar de procedencia, 
los visitantes abarrotaban las calles, bebiendo y comiendo, procurando bonanza 
para los comerciantes, y originando dolores de cabeza para la policía.45

44	 Censo General... 1895, verificado el 20 de octubre de 1895.
45	S alvador Diego-Fernández, La ciudad de Méjico a fines del siglo xix (Ciudad de México: n.e., 

1937), 31, y sobre las vías férreas como reemplazo de trajineras, 5; José Guadalupe Posada, 
José Guadalupe Posada: Ilustrador de la vida mexicana (Ciudad de México: Fondo Editorial 
de la Plástica Mexicana, 1963), 217; John H. Coatsworth, “El Impacto económico de los ferro-
carriles en una economía atrasada” en Los orígenes del atraso. Nueve ensayos de historia 
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Los nuevos medios de transporte, los tranvías en especial, acrecentaban la 
movilidad de las personas dentro de la ciudad. Además de los carruajes renta-
dos y privados, que proveían de transporte a “mucha gente de dinero y de me-
dianos recursos”, los tranvías hicieron que la movilización entre dos sitios fuera 
veloz y asequible y acercaron el centro de la ciudad a los suburbios. En 1903 la 
mayor parte de los tranvías eran halados por mulas, aunque ya había unidades 
eléctricas. Para 1920 había 345 kilómetros de vías con 370 carros de pasajeros, 
todos propiedad de la Compañía de Tranvías de México. Los tranvías eran lo 
suficientemente baratos como para que los usaran los trabajadores diariamente 
y para que los pobladores más pobres de la ciudad los pudieran usar de mane-
ra ocasional.46 Este medio de transporte se volvió un elemento importante de la 
vida cotidiana de las personas pobres urbanas. Para los personajes de la novela 

económica de México en los siglos xviii y xix (Ciudad de México: Alianza Editorial, 1990), 
196-197. Hay un ejemplo de un viaje breve fuera de la ciudad mientras el cual se comete un 
robo en aj, 705331, Hurto, 1911.

46	 El Universal, 1 de octubre, 1920, p. 9. Cita de Diego-Fernández, La ciudad de Méjico, 12-13. 
La evidencia sobre el precio relativo de las tarifas no es concluyente. En 1902, el gasto usual 
en tarifas de tranvías para un trabajador era de 24 centavos aunque probablemente incluía 
varios viajes, aha, Policía en general, 3643, 1600; El Imparcial, 11 de agosto 1902, p. 1. Los 
precios se incrementaron hacia fines del porfiriato y en la década de 1910. En 1920, según la 
Compañía de Tranvías de México, la tarifa promedio era de 9.5 centavos. El Universal, 1 de 
octubre 1920, p. 9; Celadores Municipales del Ramo de Policía al Ayuntamiento de la Ciudad, 
23 de abril, 1901, aha, Policía en general, 3642, 1353. Según el escritor español Julio Sesto, 
los salarios diarios a fines de 1900 para los jornaleros, costureras o trabajadores de la indus-
tria cigarrera era de un peso, Julio Sesto, El México de Porfirio Díaz (hombres y cosas) Estu-
dios sobre el desenvolvimiento general de la República Mexicana. Observaciones hechas en el 
terreno oficial y en el particular, 2. ed., (Valencia: Sempere y Compañía, 1910), 134-6. Sobre 
el papel de trenes y tranvías en la expansión y centralización del espacio urbano en la Ciu-
dad de México, véase Manuel Vidrio, “El transporte en la Ciudad de México en el siglo xix” 
en Atlas de la ciudad de México, 68-71; Mario Camarena, “El tranvía en época de cambio,” 
Historias 27 (Oct-Mar. 1992): 141-146; Miguel Rodríguez, Los tranviarios y el anarquismo en 
México (1920-1925) (Puebla: Universidad Autónoma de Puebla, 1980), 66. El número de 
pasajeros en el Distrito Federal se incrementó de 11,000,000 en 1887 a 102,321,628 en 1923. 
Ariel Rodríguez Kuri, La experiencia olvidada. El ayuntamiento de México: política y admi-
nistración, 1876-1912 (Ciudad de México: El Colegio de México, 1996), 161. Sobre el papel 
del tranvía en otras ciudades latinoamericanas, véase Anton Rosenthal, “The Arrival of the 
Electric Streetcar and the Conflict over Progress in Early Twentieth-Century Montevideo,” 
Journal of Latin American Studies 27 (1995): 319-341; Allen Wells and Gilbert M. Joseph, 
“Modernizing Visions, Chilango Blueprints, and Provincial Growing Pains: Mérida at the Turn 
of the Century”, Mexican Studies/Estudios mexicanos 8/2 (Verano 1992):167-216.
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de Ángel del Campo, La Rumba, el tranvía era mucho más que el medio de 
transporte habitual. Remedios, una costurera, viajaba a su trabajo en el tranvía, 
escenario de su vida romántica. Los carruajes tirados por caballo aún eran co-
munes para principios del siglo xx, así como las carretas propulsadas por bue-
yes, mulas y a mano. Ya para la década de 1910 se añadieron los automóviles al 
laberinto del transporte, agregando mayor velocidad y reglas distintas en cuan-
to a su movimiento.47

El impacto que estos nuevos medios de transporte tuvieron sobre la percep-
ción popular de la capital fue doble. En primer lugar, tranvías, trenes y automó-
viles se identificaban, generalmente, con los peores y más agresivos aspectos de 
la modernización. Caminar en medio del arroyo vehicular se convirtió en uno de 
los hábitos “rurales” más peligrosos de esta ciudad. Los accidentes eran frecuen-
tes. Haciendo eco de las preocupaciones públicas, la prensa de a centavo llama-
ban a los choferes de tranvía “mataristas” en lugar de motoristas. La impunidad 
de los choferes de automóvil y de tranvía fue una consecuencia central del pro-
greso urbano desde el punto de vista de los peatones de clase baja: la calle se 
volvió un medio amenazante en el que las víctimas eran pobres y los culpables 
protegidos por sus compañías y la corrupción judicial. Así, los choferes que atro-
pellaban a los peatones frecuentemente se veían rodeados por testigos y eran 
llevados a la policía de manera espontánea.48 El tránsito moderno creaba un 
mundo de movimiento que era tanto atractivo como peligroso. Los limosneros 
mendigaban en las estaciones de trenes, los niños vendían en los tranvías, el 
hurto era común en ambos lugares, y los periodistas incluso describieron un tipo 
especial de ladrón profesional que atacaba a pasajeros distraídos.49

47	 Ángel de Campo, Ocios y apuntes y La rumba (Ciudad de México: Porrúa, 1976), 199; Eaton 
Smith, Flying Visits to the City of Mexico and the Pacific Coast (Liverpool: Henry Young and 
sons, 1903), 30-34; aha, Policía en general, 3644, 1689.

48	 Véase Moisés González Navarro, La pobreza en México (Ciudad de México: El Colegio de 
México, 1995), 123; Gaceta de Policía 1:2 (19 de octubre, 1905): 3; ibid., 1:10, 24 de diciem-
bre, 1905, p. 2. Sobre respuestas a accidentes automovilísticos, véase aj, 1051487, lesiones, 
1921; Antonio Gavito a Pablo Meneses, Jefe del Departamento Confidencial, Secretaría de 
Gobernación, 10 de enero 1931, agn, dgg, 2.014(29)12, c.2, exp. 25. Sobre un conductor que 
arrolló a un niño de dos años y fue dejado en libertad por los empleados del ministerio al 
cabo de dos horas, véase H.J. Teufer to Porfirio Díaz, 8 de febrero, 1911, apd, 36, 2216-7.

49	 aha, Policía en General, 3639, 1092; Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo de 
psicología criminal. Seguido de dos casos de hermafrodismo observado por los señores docto-
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El peligro expresaba el conflicto en torno al uso del espacio urbano. El trán-
sito era uno de los contextos preferidos de la lucha entre los comportamientos 
“tradicional” y “moderno”. El uso de la calle para transportarse de manera veloz 
competía con su uso como lugar de comercio y sociabilidad. El ayuntamiento 
de la ciudad buscó instruir a los choferes de carruaje para que se mantuvieran 
a su derecha y a los peatones para que se movieran, recordándoles “que está 
prohibido estacionarse en medio de las calles formando grupos que entorpecen 
la circulación de carruajes y animales”. La prohibición era, una vez más, tan sólo 
una descripción: los comerciantes instalaban sus puestos en medio de las calles 
bloqueando el tráfico pese a las amenazas de los inspectores; los peatones se 
paraban a media banqueta obstruyendo la circulación, particularmente en las 
esquinas y fuera de los teatros, formando grupos en lugar de filas.50

La segunda consecuencia del cambio tecnológico fue un diferente entendi-
miento de la ciudad. El transporte moderno ensanchaba la ciudad. Las líneas 
tranviarias llegaban hasta San Ángel y unían zonas diferentes de la ciudad con 
sitios del centro –el Zócalo y Avenida Plateros– pero también con las casas de 
juego de Tacubaya y otros barrios “peligrosos” de la ciudad. En 1882, el poeta 
Manuel Gutiérrez Nájera utilizaba el tranvía como vehículo de una exploración 
imaginaria de las vidas de sus pasajeros. Ya veía una ciudad diferente de aquélla 
de los días previos al tranvía: “El vagón me conduce a mundos desconocidos y 
regiones vírgenes. No, la Ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional 
ni termina en la Avenida Reforma. Le doy mi palabra de que la ciudad es mucho 
más grande. Es una enorme tortuga que extiende sus piernas dislocadas hacia 
los cuatro puntos cardinales. Esas piernas están sucias y son peludas. El Ayun-
tamiento de la Ciudad, con amor paternal, las pinta de lodo cada mes”.51 Con-

res Ricardo Egea... Ignacio Ocampo (1904; reimpresión, Ciudad de México: Tipografía El 
Fénix, 1912), 11, 14; Gaceta de Policía 1:9 (17 de diciembre, 1905): 9; aj, 705337, fraude, 
1911.

50	 Memoria del Ayuntamiento 1901 (Ciudad de México: La Europea, 1902, 2 vol.), 1:505. Gober-
nador del Distrito Federal al Ayuntamiento, 22 de diciembre, 1898, aha, Policía en General, 
3639, 1222; Enrique Ignacio Castelló al Ayuntamiento de la Ciudad, 2 de agosto 1904, aha, 
Policía en general, 3644, 1689. 

51	 Manuel Gutiérrez Nájera, “La novela del tranvía” en La novela del tranvía y otros cuentos 
(Ciudad de México: Secretaría de Educación Pública, 1984), 159. Sobre “los suburbios plaga-
dos de burdeles, hosterias, plazas de toros, palenques y casas de apuestas”, véase José Juan 
Tablada, La feria de la vida (1937; reimpresión, México: Consejo Nacional para la Cultura y 
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forme la ciudad se expandía, la sociedad se volvía más compleja y móvil. La 
impresión de una ciudad cosmopolita estable, ordenada, se descomponía debi-
do al movimiento cotidiano de su variada población.

El último factor del fracaso de la ciudad ideal del porfiriato fue la Revolu-
ción. A partir de 1913 la guerra civil afectó a la población de la capital, no sólo 
en cuanto a bajas, sino también por escasez, la ausencia de un estado de dere-
cho y una creciente inmigración a la ciudad. Con los ejércitos revolucionarios 
llegaron personajes indisciplinados como Manuel González, soldado de un ge-
neral Gil, que fue enviado a la penitenciaría en 1916 “por haber tirado con flecha 
a unas palomas” en la colonia Roma.52 Los inocentes pintorescos de crónicas 
decimonónicas quedaron atrás; la multitud de peligroso “extranjeros” asustaba 
a los vecinos de la colonia de la Bolsa y con frecuencia dejaban a su paso cadá-
veres no identificados.53 Amenazados por el radicalismo inicial de los líderes 
revolucionarios, quienes se habían beneficiado de la modernización porfiriana 
se exilaron de la ciudad y de sus lujosas casas.

Después de la guerra civil, no obstante, las élites vieja y nueva se reconci-
liaron y continuaron el desarrollo urbano sobre los lineamientos establecidos 
durante el régimen de Díaz. Después de 1920, la capital volvió lentamente a 
mejorar su imagen. Las colonias elegantes cercanas al parque de Chapultepec, 
como Anzures y Polanco, se volvieron el lugar de residencia preferido de los 
nuevos políticos y hombres de negocios. El saneamiento y la expansión de nue-
vas urbanizaciones recuperaron su ritmo acelerado hacia fines de la década con 
base en la armonía de los intereses de los urbanizadores y las políticas urbanas, 

las Artes, 1991). “El vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones 
vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la Calzada 
de la Reforma. Yo doy a Uds. mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran 
tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son 
sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo, 
mensualmente”.

52	 aha, ppp, 3664, 3. Una poderosa narrativa de esos años, de primera mano, se encuentra en 
Francisco Ramírez Plancarte, La ciudad de México durante la revolución constitucionalista 
(Ciudad de México: Botas, 1941). Véase también Alberto J. Pani, La higiene en México (Ciu-
dad de México: Ballescá, 1916); Claude Bataillon, “México, ciudad mestiza”, en Ciencias Po-
líticas 35:1 (1964): 161-184, esp. 167-8. Se presenta una revisión más detallada del impacto 
económico de la Revolución sobre la población de la capital en el capítulo seis.

53	 El Universal, 9 de octubre, 1920, p. 9.
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como en tiempos prerrevolucionarios. El área de la ciudad se triplicó en diez 
años. Los autos llegaron a dominar el tránsito y para 1928 se prohibieron los 
vehículos tirados por animales, conforme los funcionarios retomaron su ataque 
contra las prácticas de los pobres urbanos.54 Pese a los cambios políticos que 
trajo la Revolución, la mayor parte de la población urbana aún desconfiaba de 
la autoridad y retaba las fracturas sociales de la ciudad; la vida en las calles se 
mantenía como transacción entre lo viejo y lo nuevo.

El impacto de la modernización en la vida cotidiana

¿Qué significó el rediseño porfiriano de la ciudad para la mayoría de su pobla-
ción? Esta interrogante se encuentra al centro de cualquier intento por explicar 
la relación entre modernización y delincuencia. Los pobres urbanos vivían en 
condiciones que no podían conciliarse con los modelos burgueses; debían vér-
selas con el hacinamiento, el desplazamiento y las políticas autoritarias del régi-
men. También debían hacer frente a la desaprobación de observadores tales 
como El Imparcial, que en 1902 sostuvo que

La verdad es que una buena parte de la población, precisamente la que no brilla 

por su higiene privada, vive en montones en las estrechas piezas que las construc-

ciones de la capital ponen a disposición de las clases pobres. Esas casas de vecin-

dad, esas accesorias de las que ya alguna vez hemos hablado, ofrecen el más 

sorprendente espectáculo de hacinamientos humanos que podría imaginarse. Solo 

los antiguos ‘Ghettos’ de la Edad Media, aquellos típicos barrios a que se confina-

ba a los judíos, podrían dar ida de la estrechez, de la incuria, del desaseo de las 

moradas. 55

54	 Jean Meyer, “La ciudad de México, ex de los palacios” en Enrique Krauze, ed., Historia de la 
Revolución Mexicana. Periodo 1924-1928, vol. 10 La reconstrucción económica (Ciudad de 
México: El Colegio de México, 1977), 273-9; El Universal, 2 de octubre,, 1920, p. 3; Jiménez, 
La traza; Ayuntamiento Constitucional de México, Argumentos contra la iniciativa presiden-
cial por eliminar el ayuntamiento de la ciudad de México. Envían presidente municipal L.L. 
Hernández y regidor encargado de la secretaría general J. Prieto Laurens (Ciudad de México: 
Imprenta Francesa, 1919), 34.

55	 aha, Policía en general, 3643, 1600, recorte de El Imparcial, 11 de agosto, 1902, p. 1.
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La descripción implicaba que el hacinamiento y la suciedad hacían necesa-
rio el aislamiento geográfico e incluso cultural de las clases bajas, ya que estas 
desafiaban las ideas burguesas de civilidad y socavaban las fracturas de clase y 
género que pretendían estructurar la vida urbana.

En los viejos barrios cercanos al centro urbano y en muchas de las colonias 
para las clases bajas de reciente creación, la gente vivía en vecindades, viviendas 
de uno o dos pisos que carecían de la clara autonomía espacial de las casas 
modernas. Varias familias vivían en apartamentos de uno o dos cuartos, con 
una única puerta que daba a un pasillo angosto. Los habitantes compartían los 
servicios sanitarios y el uso del pasillo para labores de limpieza o de cocina. No 
había razones de peso para que los propietarios mejoraran estas condiciones. 
En la colonia de la Bolsa, donde la mayor parte de los avecindados no tenían un 
aval, se establecían las rentas a corto plazo a precios relativamente altos. Los 
caseros no entraban a las vecindades, mucho menos les daban mantenimiento, 
y negociaban sus tratos con los inquilinos en la calle.56 Según Nueva Era, la 
policía tampoco se atrevía a entrar porque las vecindades no eran lugares hala-
güeños: habían perros sueltos y agresivos, ropa colgada a la mitad del pasillo, y 
los vecinos consideraban a cualquier representante del gobierno un intruso. Por 
otro lado, los vendedores ambulantes entraban a las vecindades cuando que-
rían, lo que contribuía a que hubiera hurtos frecuentes en los apartamentos de 
los inquilinos. El déficit de viviendas explicaba estos problemas. De acuerdo 
con el reporte de 1902 de El Imparcial, no se podía rentar algo decente por 
menos de cincuenta pesos al mes; las casas que se rentaban por menos de vein-
te pesos eran “verdaderas moradas de trogloditas”.57 Para las unidades domésti-
cas de la clase baja, las vecindades eran simplemente la única opción.

56	 El Imparcial, 6 de julio, 1908, p. 4; Sesto, El México de Porfirio Díaz, 245; Ramírez Plancarte, 
La ciudad, 426-7. Las vecindades cercanas al centro fueron resultado de subdividir grandes 
casas de la clase alta, que durante el siglo xix albergaron a inquilinos de diversos niveles 
económicos. La construcción de casas de vecindad con el propósito expreso de rentar apar-
tamentos se llevó a cabo en las áreas de desarrollo reciente o en lotes del centro donde hu-
bieron demoliciones. Véase Lear, “Mexico City: Space and Class,” 476; Jaime Rodríguez Piña, 
“Las vecindades en 1811: Tipología”, en Alejandra Moreno Toscano et al., Investigaciones 
sobre la historia de la ciudad de México (II) (Ciudad de México: inah, 1976): 68-82.

57	 aha, Policía en general, 3643, 1600, recorte de El Imparcial, 11 de agosto, 1902, p. 1. De 
acuerdo con la Comisión Monetaria, en 1891 había 8,883 casas en la ciudad y para 1902 el 
número había ascendido a 11,024. José Lorenzo Cossío, “Algunas noticias sobre las colonias 
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Los dormitorios u hospedajes públicos, llamados mesones, ofrecían una al-
ternativa para los individuos. Proveían de un techo para la noche a cambio de 
una tarifa diaria de bajo costo. Esto convenía a las condiciones económicas de 
quienes carecían de un ingreso estable tales como los ambulantes o los mendi-
gos. Aunque a todas luces fueron diseñados para viajeros, los mesones se vol-
vieron la residencia permanente de muchos capitalinos pobres, dispuestos a 
soportar la aglomeración. El espacio para dormir en el piso (que compartían 
hombres, mujeres y niños) podía volverse objeto de disputas sangrientas. Arres-
taron a Felipe Toledo en 1907 porque le clavó cuatro centímetros de un lápiz al 
pecho de Amador Rodríguez. Rodríguez había pisado a Toledo cuando buscaba 
un rincón en un mesón de la Plaza de las Vizcaínas.58 Aunque era requisito que 
se proveyera de duchas, las condiciones eran menos que higiénicas, en especial 
conforme crecía la demanda. En 1918 el dormitorio de la Beneficencia Pública 
albergó a 54, 750 personas. En un día promedio de 1920, 91 hombres, 19 muje-
res y ocho niños usaron un dormitorio público.59 Los mesones y las vecindades 
inspiraron los alegatos de los escritores porfiriano sobre la promiscuidad entre 
los pobres: la inmoralidad era la única consecuencia posible de lo que veían y 

de esta capital,” Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 47:1 (Sep. 1937): 
11. Sobre el interior de las vecindades, Nueva Era, 9 de jul. 1912, p. 4. Una reglamentación 
de policía de 1872 estableció que se debía considerar a los patios de las vecindades “calles 
públicas” en lo que a la acción policiaca correspondía. Colección de leyes y disposiciones 
gubernativas municipales y de policía vigentes en el Distrito Federal formada por acuerdo del 
C. gobernador Lic. Carlos Rivas (Ciudad de México: Imprenta y Litografía de Ireneo Paz, 
1884), 2:120.

58	 aj, 518303, lesiones, 1907. Sobre las condiciones en los mesones véase Morales Martínez, “La 
expansión,” 68; assa, Beneficencia Pública, Sección Asistencial, Serie Asilados y Mendigos, 
8, 8, f. 2; ibid, 9, 21. A mediados del siglo xix los mesones daban albergue a los choferes de 
carreta que venían de fuera y se quedaban un par de días, agn, Fondo Secretaría de Gober-
nación 1847, 227, 1. En 1907 los inspectores urbanos cobraron una multa al dueño de un 
mesón debido a la falta de agua corriente, drenajes tapados y expuestos, baños comunes, 
hacinamiento en sus doce cuartos, no tirar la basura diariamente, hoyos en techo y suelos. 
Visita al dormitorio público propiedad de Pedro V. Manrique, Jun.1902 (f. 4), sito en #12 
calle del Puente del Blanquillo, Av. Oriente 14, sin número, realizada assa, Salubridad Públi-
ca, Sección Salubridad del Distrito Federal, 1, 24. Muchos de los mendigos arrestados en una 
campaña en 1930 vivían en mesones. assa, Beneficencia Pública, Sección Asistencial, Serie 
Asilados y Mendigos.

59	 Memoria del ayuntamiento, 2:275-6; Blanca Ugarte al Ayuntamiento de la ciudad, 31 de 
agosto 1920, assa, Fondo Establecimientos Asistenciales, Dormitorios Públicos, 1, 5.
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sufrían en esos lugares.60 Es difícil documentar ese tipo de aseveraciones, pero 
un resultado evidente del hacinamiento y la falta de viviendas era la necesidad 
de los pobres urbanos de llevar a cabo muchas de las actividades asociadas con 
el mundo privado en lugares públicos.

Un problema generalizado de las viviendas populares, quizá la razón prin-
cipal de que sus ocupantes pasaran la mayor parte del día en las calles, era la 
carencia de agua corriente y de coladeras. Los retretes colectivos de las vecin-
dades se vaciaban en alcantarillas o en la calle por canales abiertos que corrían 
a la mitad de los pasillos.61 Esto estimuló la creación de baños públicos, institu-
ción importante en las vidas de los habitantes de la ciudad, que mezcló aún más 
las necesidades íntimas con la vida social. En estas instalaciones hombres y 
mujeres podían ducharse y lavar la ropa por un pequeño pago. En la década de 
1880, los baños públicos eran las construcciones más grandes sobre Paseo de la 
Reforma, cerca de la Alameda. Las piscinas también recibían multitudes en días 
calurosos, en especial durante el día de San Juan Bautista. La asistencia a estas 
instalaciones era cuantiosa: en 1914 durante el mes de abril, 5 434 hombres y 
5 267 mujeres usaron los Baños de la Lagunilla, administrados por la Beneficen-
cia Pública.62

60	 Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secre-
taría de Fomento, 1897), 14-15; Luis Lara y Pardo, La prostitución en México (Ciudad de 
México: Bouret, 1908), 120-1; Pani, La higiene, 111, 221. Para saber cuáles son las inspiracio-
nes extranjeras de estas descripciones, véase el Capítulo Tres.

61	D esde fines de la colonia, la carencia de agua corriente en la casa había frustrado la cons-
trucción de familias nucleares. Marcela Dávalos, “La salud, el agua y los habitantes de la 
ciudad de México. Fines del siglo xviii y principios del xix” en Hernández Franyuti, comp., 
La ciudad de México en la primera mitad del siglo xix, 300, 281. Véase también Ilán Semo, 
“La ciudad tentacular: notas sobre el centralismo en el siglo xx” en Isabel Tovar de Areche-
derra y Magdalena Mas, eds., Macrópolis mexicana, (Ciudad de México: Universidad Ibero-
americana-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-ddf, 1994 47-65), 48. Sobre sistemas 
de drenaje véase, assa, Salubridad Pública, Sección Salubridad del Distrito Federal, 1, 33.

62	D iego-Fernández, La ciudad de Méjico, 4. Para una descripción de los baños públicos en La 
Lagunilla y Juárez, véase vice-presidente de la Junta Inspectora de la Beneficencia Pública al 
Ministro de Gobernación, 16 de agosto, 1913, agn, Fondo Gobernación Período Revolucio-
nario, 115, 77, 1. Véase también assa, Fondo Establecimientos Asistenciales, Baños y Lavade-
ros Públicos, 1,15; sobre los reglamentos para los baños públicos de La Lagunilla, véase ibid., 
2,11.
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Otras prácticas menos agradables disparadas por la falta de servicios higié-
nicos en las viviendas de las clases bajas, se sumaban a la lista de agravios 
contra la sensibilidad de los observadores de la clase alta. Orinar y defecar en 
las calles era una práctica de facto para hombres, mujeres y niños pobres. Este 
problema preocupaba a las autoridades desde la época borbónica. Aunque ha-
bía urinales en diferentes lugares de la ciudad, aún era común que hubiera 
arrestos después de la Revolución por “exonerarse en la vía pública”.63 Instalar 
baños públicos era necesario, sostuvo un médico en 1892, ya que la única alter-
nativa disponible eran las pulquería donde “hay la costumbre de tener barriles 
o cubetas que sirven de receptáculo para contener la orina de todo individuo 
que quiera hacer uso de ellos”.64 El problema se volvió más evidente en las ca-
lles de reciente pavimentación, cerca de teatros y restaurantes donde, a la no-
che, la gente dejaba “grandes charcos de orines” y heces. El Ayuntamiento, no 
obstante, tenía dificultades para castigar incluso a sus propios empleados: “¿Qué 
pueden hacer los gendarmes”, inquiría un reporte, “permaneciendo ocho horas 
en sus puntos, los cocheros, que están muchas veces todo el día en la calle, los 
comerciantes ambulantes y, en suma, todos los que transitan por la ciudad y 
que, estando lejos de su habitación, se les ofrece alguna necesidad?”65 Para los 
hombres y en particular para las mujeres de la clase baja, ni sus viviendas ni las 
instalaciones públicas ofrecían una solución “decente” a sus necesidades corpo-
rales cotidianas. Su única opción era ignorar los dictados de la urbanidad, enca-
rar la vergüenza y arriesgarse a sufrir un castigo.66

63	E n octubre de 1917, aha, ppp, 3664, 1. Sobre las preocupaciones oficiales en torno a estos 
asuntos en la época borbónica, véase Voekel, “Peeing on the Palace.” El problema seguía en 
1930 en la colonia Doctores. Pablo Peña Borregó al Ministro de Justicia, 6 de junio, 1930, 
agn, dgg, 2.014(29)8, c.2, exp. 29.

64	 M. Río de la Loza al Ayuntamiento de la Ciudad, 27 de diciembre,, 1892, aha, Policía en 
General, 3639, 1020. M. Río de la Loza to the City Council, 27 Dec. 1892, aha, Policía en Ge-
neral, 3639, 1020.

65	 Reporte de los Comités de Vivienda al Ayuntamiento de la Ciudad Dictámen de las Comisio-
nes de Habitaciones del Ayuntamiento, 15 de mayo, 1901, aha, Policía en general, 3642, 
1354.

66	S obre mingitorios para hombres, véase Vicente Moyano y José Genaro Alonso al Ayunta-
miento de la Ciudad, 11 de octubre, 1892, aha, Policía en General, 3639, 1019; contrato entre 
el Ayuntamiento de la Ciudad y Francisco J. Báez, 29 de agosto, 1895, ibid., 3639, 1056; Con-
sejo de Salud Pública al Ayuntamiento de la Ciudad, 8 de abril, 1892, ibid., 3639, 1016.
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Por último, la escasez de agua potable en sus hogares llevaba a la gente a 
la calle para saciar su sed. Hombres y mujeres de todas las edades debían usar 
las fuentes públicas, comprar aguas frescas en puestos callejeros o acudir a las 
pulquerías. Muchas casas carecían de pozos o estaban lejos de tomas de agua, 
aunque el agua de beber era una preocupación menor para las colonias al oes-
te del centro, donde los manantiales de Chapultepec proveían de abundante 
agua de buena calidad. La sed conducía a la gente a las calles, donde las bebi-
das alcohólicas estaban al centro de la vida social. Los migrantes llegaban atraí-
dos por el anonimato de la ciudad y venían a disfrutar del uso secularizado y 
sin reglas del alcohol.67 El consumo de pulque tenía un ritmo particularmente 
lento, pero otras bebidas de bajo contenido alcohólico como el tepache (jugo de 
piña fermentado) y las infusiones (te con alcohol) también permitían que los 
clientes pasaran horas en las pulquerías, cantinas o restaurantes baratos. A pesar 
de las reglamentaciones oficiales específicas, la permanencia en estos lugares se 
hacía más agradable gracias a su profusa decoración. Los parroquianos pasaban 
el tiempo fraternizando, comiendo o simplemente pasando de un establecimien-
to a otro, a veces desde la mañana, continuando a lo largo del día. José Dolores 
Méndez, acusado de violar a María Guadalupe Rodríguez, describió cómo la 
invitó a varias cantinas donde comenzaron a beber limonada y terminaron con 
doce vasos de rompope. Acabaron en un hotel donde, de acuerdo con la acusa-
ción de la mujer, intentó poseerla por la fuerza.68

El control del alcohol en sitios públicos se volvió más difícil conforme se-
guía creciendo el número de establecimientos que lo expendían a lo largo del 
periodo. Hasta 1871, la venta de pulque se restringía oficialmente a la Calle del 
Águila, dos cuadras al norte de la Alameda pero, para fines del siglo, las pulque-
rías habían sobrepasado cualquier precedente en términos de cantidad y exten-
sión. Conforme la ciudad se ampliaba, surgían nuevas pulquerías en las afueras 

67	 Roumagnac, Los criminales, 282; Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario: Socie-
dades indígenas y occidentalización en el México español, siglos xvi-xviii (Ciudad de México, 
fce, 1991), 272-275; Viqueira Albán, ¿Relajados o reprimidos?, 191 y passim. Sobre disponibi-
lidad de agua, véase el reporte del inspector de salud A. Romero al Consejo de Salud Públi-
ca, 10 de enero, 1902, assa, Fondo Salubridad Pública, Sección Salubridad del Distrito Fede-
ral, 1, 22; del miembro del consejo Luis E. Ruiz sobre el Octavo Cuartel, 19 de abril, 1904, 
aha, Policía en general, 3644, 1691.

68	 aj, 553759, secuestro, 1908. Sobre pulquerías, véase Raúl Guerrero Guerrero, El pulque (Ciu-
dad de México: Joaquín Mortiz, 1986), 158.
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de la ciudad, con nuevos edificios y pinturas murales coloridas. Según los regis-
tros oficiales, en 1902 había 2 423 establecimientos de alcohol en la capital in-
cluyendo cantinas, pulquerías y expendios más pequeños. La mayor concentra-
ción de estos estaba en las cuadras al este del Zócalo. De un total de 924 
pulquerías en la ciudad, 170 estaban en un área circundante al centro donde 
estaban formalmente prohibidas.69 Las autoridades citadinas buscaban prevenir 
los delitos y disturbios asociados con el consumo de alcohol limitando las horas 
de operación de cantinas y pulquerías, prohibiendo las apuestas y la música en 
sus instalaciones, así como la venta de alcohol durante las fiestas. El alcohol se 
volvió la excusa para ejercer aún mayor control oficial sobre los movimientos de 
las personas. Como el pulque estaba sujeto a un impuesto al entrar a la ciudad, 
incluso los peatones que llevaran apenas dos litros sufrían arresto policiaco. La 
policía arrastraba a docenas de borrachos tirados en las calles a las estaciones 
de policía cada noche. En la mayor parte de los casos se les cobraba una multa 
de manera sumaria y se les dejaba libres la mañana siguiente.70

Encontrar una solución integral al problema del alcoholismo era difícil, en 
parte debido a los fuertes intereses económicos conectados al negocio del pul-
que en la Ciudad de México. La creciente demanda y una mayor supervisión 
estatal llevaban a pleitos entre cantinas y pulquerías, que debían cumplir con los 

69	A yuntamiento de la Ciudad a José González Parres, 7 de diciembre, 1907, aha, Bebidas em-
briagantes, 1337, 397. Tabla 1902. El Reglamento de Bebidas Embriagantes de 1902 estableció 
una zona de expendios de alcohol de “primera categoría” en torno al centro de la ciudad, en 
la que las cantinas debían seguir normas de higiene más estrictas y se les permitía perma-
necer abiertas durante más tiempo que a aquellas en el resto de la ciudad, la zona de “se-
gunda categoría”, aha, Bebidas embriagantes, 1332, 115. García Cubas, El libro de mis recuer-
dos, 221-2; José María Marroqui, La ciudad de México. Contiene: El origen de los nombres de 
muchas de sus calles y plazas, del de varios establecimientos públicos y privados, y no pocas 
noticias curiosas y entretenidas (Ciudad de México: La Europea, 1900), 3:189-211. Sobre los 
primeros intentos por controlar el consumo de pulque, véase Virginia Guedea, “México en 
1812: Control político y bebidas prohibidas,” Estudios de historia moderna y contemporánea 
de México, 8 (1980): 23-64.

70	A ndrea Coquis al Ayuntamiento de la Ciudad, 1 abril, 1916, aha, Policía en general, 3645, 
1777; sobre capturas y arrestos en relación con la venta no autorizada de pulque, aha, Go-
bernación, 1112, 120 bis y 121 bis; aha, Gobernación, 1118, 4. Esta preocupación permaneció 
aún después de la Revolución. El Universal, 14 de diciembre,, 1916, p. 3. Sobre las restriccio-
nes, véase aha, Bebidas embriagantes, 1332, 115; Pablo Piccato, “‘El Paso de Venus por el 
disco del Sol’: Criminality and Alcoholism in the Late Porfiriato,” Mexican Studies/Estudios 
Mexicanos 11:2 (Summer 1995): 203-241.
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requisitos de la licencia municipal, y los numerosos expendios informales, tales 
como tendajones y puestos, que vendían alcohol sin licencia en especial duran-
te la noche cuando los expendios legales debían cerrar. Los propietarios de 
pulquerías y cantinas pequeñas acusaban a las autoridades de poner en vigor 
las regulaciones a favor de la Compañía Expendedora de Pulques, monopolista, 
y los propietarios de los establecimientos elegantes del centro de la ciudad. La 
Compañía, cuyas propiedades incluían haciendas, trenes, y bienes raíces urba-
nos, tenía socios poderosos que eran también funcionarios públicos de alto 
rango, tales como Pablo Macedo, hermano del jurista y criminólogo Miguel, y 
funcionario del gobierno de Díaz y del Ayuntamiento. Después de la caída de 
Díaz, muchos de los agravios de los pequeños comerciantes en contra de la 
Compañía se hicieron públicos y los nuevos gobiernos se mostraron más dis-
puestos, al menos a nivel retórico, a actuar en torno a los temores que desper-
taba el alcoholismo como problema social.71

El comercio callejero, otra fuente de tensión de larga data entre las autori-
dades y los pobladores de la ciudad, reforzaba la vida callejera asociada al alco-
hol. Ya que la mayor parte de los habitantes citadinos pasaban sus días y noches 
fuera, una gran variedad de intercambios sucedía en todas las zonas de la capi-
tal. Muchos ciudadanos emprendedores veían al comercio callejero como una 
fuente de ingresos a la mano, si bien riesgosa, por la que valía la pena enfrentar 
la inclinación de las autoridades por controlar las calles. Se ofrecía una multitud 
de servicios: escribanos (también llamados evangelistas), peluqueros, dentistas, 
operadores de fonógrafo y músicos ejercían sus oficios en las banquetas con o 
sin autorización oficial. Las mujeres cocinaban y vendían comida (picando carne 
de res, haciendo tortillas, preparando tacos) a la mitad de calles estrechas, en 
especial cerca de algunos mercados como La Merced.72

71	C arta firmada por los “comerciantes de abarrotes y cantina,” 16 de junio, 1909, aha, Bebidas 
Embriagantes, 1338, 511; también Gervasio Suárez al Ayuntamiento de la Ciudad, 24 de julio, 
1911, aha, Bebidas Embriagantes, 1341, 699; Ministerio de Gobernación al Gobernador del 
Distrito Federal, 7 de junio, 1913. Transcribe instancia de propietarios de fondas del df, aha, 
1781, 1130. Sobre la industria del pulque, véase Juan Felipe Leal y Mario Huacuja Rountree, 
Economía y sistema de haciendas en México: La hacienda pulquera en el cambio: Siglos 
xviii, xix y xx (Ciudad de México: Ediciones Era, 1982).

72	 El Universal, 16 de febrero,, 1917, p. 1. ibid., 13 de enero, 1917, p. 6. Véase también aha, 
Sección Bebidas Embriagantes; Antonio Aura al Ayuntamiento de la Ciudad, 4 de abril, 1899, 
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La inestabilidad de estos oficios se compensaba por su flexibilidad y liber-
tad de movimiento. Los pequeños comerciantes de verduras o dulces compra-
ban su abasto diario en el mercado de La Merced o en los embarcaderos (mue-
lles a los que las trajineras llevaban los productos frescos del campo al otro lado 
del lago de Texcoco). Vendían por las calles o se colocaban en algún sitio sobre 
la banqueta y trabajaban hasta que se ponía el sol o se terminaba su mercancía. 
María Magdalena Gutiérrez, de 45 años, caminaba todos los días del mercado de 
Jamaica al Cuarto Distrito para ofrecer sus verduras. Hablaba náhuatl y un poco 
de español, y vivía en Lerma, Estado de México, donde hacía tortillas; pero, tal 
como le informó a una trabajadora social en 1931, “pero viendo que la venta de 
verdura podía dejarle mayor utilidad se dedicó a ella, trasladándose a esta capi-
tal”, donde podía ganar aproximadamente un peso diario. Se despertaba muy 
temprano todos los días, comparaba “lechugas, chícharos, alcachofas, etc.”, las 
vendía en las calles, y volvía caminando a casa. La arrestaron bajo sospecha de 
ser mendiga cuando estaba a más de dos kilómetros de su casa.73

Los vendedores ambulantes como María Magdalena estaban en constante 
batalla contra las autoridades por ocupar aquellas áreas de la ciudad en las que 
había clientes y dinero. Los vendedores indígenas que venían a la capital a ven-
der sus propios productos frescos eran algo común desde la época colonial. En 
la percepción de las autoridades de principios del siglo xx, sin embargo, María 
Magdalena representaba una seria fuente de desorden. No era ya un elemento 
“natural” del paisaje urbano, sino una agente de conflicto social, luchando por 
un espacio en contra de los comerciantes establecidos y los vecinos respetables. 
El censo de 1900 clasificaba sólo a 334 personas como vendedoras ambulantes, 
pero muchos testimonios sugieren de manera convincente que la cantidad era 
mucho mayor. En 1894, los comerciantes de la Calle del Empedradillo, cerca de 
la catedral, se quejaron por la “plaga” de ambulantes que había en esa calle y la 
reticencia de la policía para tomar medidas enérgicas en su contra. Tal como 
concibió el Ayuntamiento, las regulaciones municipales no se podían poner en 

aha, Policía en general, 3641, 1240; sobre una licencia para un operador de fonógrafo, ibid., 
3639, 1060; sobre una para vender comida, ibid., 3640, 1145.

73	 assa, Beneficencia Pública, Sección Asistencial, Serie Asilados y Mendigos, f. 7.
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vigor fácilmente debido a la negligencia de la policía, que se rehusaba a actuar 
con fuerza contra los ambulantes.74

Abundaban las disputas entre comerciante establecidos y ambulantes en 
torno al acceso a los clientes. Muchos vendedores se estacionaban afuera de los 
mercados ofreciendo los mismos productos que había adentro, que ellos habían 
adquirido muy temprano en la mañana a precios menores. La clave del éxito era 
encontrar el lugar adecuado. Los vendedores de comida de fuera del mercado 
de La Merced se quejaron con el Ayuntamiento de que si se les desplazaba a una 
zona con menor circulación de clientes – como era la intención de las autorida-
des de la ciudad – se destruirían sus medios de vida.75 Los agentes e inspectores 
de policía hacían las vidas de los ambulantes más difíciles exigiéndoles ya fuera 
un permiso oficial (que la mayor parte de ellos no tenían y que constaba 13 
centavos al día por metro cuadrado de una banqueta del centro) o un soborno.76 
Los ambulantes representaban un problema particular para el grupo de comer-
ciantes acomodados y de reformistas urbanos que querían establecer un control 
sobre las calles del centro y volverlas un distrito de negocios moderno. Presio-
naban para que hubiera mayor rigor en las calles cercanas al centro, pero les 
preocupaban menos los puntos populosos tales como la Plaza de Santo Domin-
go.77 Después de todo, el Zócalo era uno de los lugares ejemplares de la ciudad 

74	 Gobernador del Distrito Federal al Ayuntamiento de la Ciudad, 11 de mayo, 1903, aha, Poli-
cía en general, 3644, 1643. Comerciantes de la calle Empedradillo al Ayuntamiento de la 
Ciudad, 23 de agosto, 1894, ibid., 3640, 1179; Dirección General de Estadística, Censo general 
de la Republica Mexicana verificado el 28 de octubre de 1900 (Ciudad de México: Secretaría 
de Fomento, 1901-1907). Para consultar imágenes de ambulantes, véase Salvador Diego-
Fernández, La ciudad de Méjico, 4; Marcela Dávalos, “La salud, el agua,” 280.

75	T omasa Pérez y otras siete mujeres al Ayuntamiento de la Ciudad, 3 de julio, 1915, aha, Po-
licía en general, 3645, 1768; Isabel Reza y doce más al Presidente del Ayuntamiento de la 
Ciudad, 25 de enero, 1901, ibid., 3642, 1342; ibid., 3642, 1371.

76	S obre la resistencia que los comerciantes oponían a los inspectores en el mercado de San 
Lucas, véase Comisión de Mercados al Ayuntamiento de la Ciudad, 24 de febrero,, 1899, aha, 
Policía en general, 3641, 1266; José Carpinteiro, quien pagaba 13 centavos diarios, sostenía 
que el valor de los dulces que vendía diariamente no excedía los 10 pesos. agn, sj, 891, 3937.

77	 Vecinos y caseros de Santo Domingo al Ayuntamiento de la Ciudad, 26 de julio, 1901, aha, 
Policía en general, 3642, 1360; Santos Cisneros y treinta y tres más al Ayuntamiento de la 
Ciudad, 11 de noviembre,, 1897, ibid., 3640, 1180. El conflicto continuó después de la Revo-
lución. En 1917, El Universal triunfantemente anunció que las autoridades dejarían de otorgar 
licencias a ambulantes en las avenidas que estaban entre la Plaza de la Constitución y la 
Alameda. El Universal, 10 de enero, 1917, p. 1.
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modelo, en tanto que Santo Domingo, tan sólo tres cuadras al norte, ya perte-
necía a las márgenes.

Otros tipos de intercambio cuestionaban las divisiones sociales de la geo-
grafía urbana. La necesidad inmediata de efectivo guiaba a la gente al centro a 
empeñar sus posesiones. El Ayuntamiento tuvo que autorizar que se establecie-
ran casa de empeño en otras áreas de la ciudad para evitar las largas filas y 
aglomeraciones que se formaban en torno al edificio del Monte de Piedad, pero 
no permitió que las empresas privadas ofrecieran tarifas más bajas que éste.78 El 
hurto era otra razón para que algunas personas entraran a las áreas pudientes 
de la capital. Los reportes sobre carteristas en lugares tales como la catedral 
inflamaban la preocupación en torno a la delincuencia en general y fortalecían 
las peticiones de dar un trato duro a los ladrones. Una práctica común de algu-
nos ladrones era entrar a una tienda, tomar una pieza de seda fina del mostrador 
y tratar de escapar de los empleados y policías.79 Aunque había menos ladrones 
que ambulantes, aquellos también participaban en la fractura de la geografía 
social de la capital.

Sin duda más visibles que los ladrones, los mendigos se volvieron el centro 
de atención de las luchas de la clase alta por “recuperar” los espacios públicos. 
En 1897 el doctor Eduardo Liceaga, influyente higienista, propuso que se man-
dara a los pordioseros a prisión en lugar de al hacinado asilo. El Imparcial apo-
yó la idea ya que evitaría “esas escenas poco edificantes que desdicen mucho 
de nuestra cultura”.80 En 1916, El Universal se quejó de que los menesterosos 
eran agresivos, mostraban “llagas asquerosas y úlceras infectas, con un punible 
impudor “ y amenazaban con infectar a los peatones. No debían ocupar un sitio 
en las calles, sino “lo más recóndito de los hospitales “.81 En 1917, Julio Anaya 
fue arrestado cerca de La Merced y enviado a la penitenciaría porque estaba 
pidiendo limosna “y para el efecto [según la policía] se atravesaba la piel del 

78	 Memoria del ayuntamiento, 2:39-41. Con relación al empeño, consulte el capítulo seis.
79	 El Imparcial, 2 de enero, 1900, p. 3; La Voz de México, 29 de enero, 1890, p. 2.
80	 El Imparcial, 1 de abril, 1897 p. 2, c., 3.
81	 El Universal, 24 de diciembre,, 1916, p. 3; Carlos M. Patiño, 4 de junio, 1912, aha, Policía en 

general, 3645, 1704; y la respuesta de la Comisión de Policía, ibid. En 1930 se llevó a cabo 
una campaña muy publicitada en contra de los mendigos. Véase Beneficencia Pública del 
Distrito Federal, La mendicidad en México (Ciudad de México: Departamento de Acción 
Educativa, Eficiencia y Catastros Sociales, 1931).
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cuello con una aguja”.82 Pero era la ubicación de los pordioseros más que su 
estilo de mendigar lo que determinaba intervención oficial. Como los vendedo-
res y los ladrones, los limosneros gravitaban hacia las áreas centrales y con más 
multitud. Los inspectores de policía reportaron al Ayuntamiento en 1895 que los 
mendigos venían de barrios o poblados de alrededor de la ciudad, en particular 
durante las celebraciones religiosas. Su presencia era poco común en los distri-
tos suburbanos como el Séptimo y Octavo.83 En 1930, El Universal publicó un 
mapa de la zona de “mayor concentración de mendigos”. El área comprendía 
desde la calle de Las Cruces hasta Guerrero, y de la Avenida Arcos de Belén a 
la calle República de Panamá. Esta zona se empalmaba con las calles principales 
del centro, la zona cosmopolita en torno a la Alameda y el Zócalo.84

El ambulantaje, el robo, mendigar y beber sin duda no constituían las únicas 
razones por las cuales los pobres urbanos se apropiaban de los espacios de la 
ciudad rica, pero sí eran las más visibles. Por trabajar en talleres, casas de clase 
alta, oficinas de gobierno o tiendas, los habitantes de la ciudad marginal se des-
plazaban diariamente a la ciudad central, llenando las calles con su presencia. 
La ciudad no podía funcionar sin este movimiento que traspasaba barreras so-
ciales. Con todo, las autoridades citadinas buscaban controlar y canalizar las 
dinámicas de la vida urbana. Trataban de enseñar a las clases bajas urbanas 
cómo usar su propia ciudad. Esta pretensión dominante, más que mejoras ma-
teriales, caracterizaron la versión porfiriana de la capital moderna.

82	 aha, ppp, 3664, 2. Véase Nueva Era, 3 de julio, 1912, p. 4.
83	 Propuesta del integrante del Ayuntamiento Algara al Ayuntamiento de la Ciudad, 25 de fe-

brero,, 1895, y respuesta de los inspectores de policía, aha, Policía en General, 3639, 1092; 
jefe de policía del Quinto Distrito al jefe del Ayuntamiento, 7 de abril, 1895, ibid [“En los días 
de fiesta, religiosos y nacionales y especialemnte los sábados, aparecen en las calles y lugares 
de tránsito de esta Demarcación algunos mendigos, procedentes de los otros barrios de la 
Ciudad o de las poblaciones foráneas, siendo perseguidos por la policía y consignados a la 
autoridad correspondiente los que sin licencia y sin causa justificada imploran la caridad]. 
Véanse también las descripciones de los trabajadores sociales en 1930 en assa, Beneficencia 
Pública, Sección Asistencial, Serie Asilados y Mendigos; El Imparcial, 18 de julio, 1912, p. 7.

84	 El Universal, 3 de julio, 1930, p. 3ª.
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2. La ciudad vigilada

Tan pronto como las autoridades citadinas, comerciantes y urbanistas del siglo 
xx intentaron organizar la ciudad según sus intereses, se acogieron a la policía 
para castigar los comportamientos públicos que no se adecuaran a sus metas. 
Los pobres urbanos, por su parte, desarrollaron un punto de vista escéptico 
respecto al orden. Usaban la ciudad de diferentes maneras, cruzando las fronte-
ras sociales, retando la autoridad policiaca, e incluso subvirtiendo los mandatos 
oficiales en torno a la nomenclatura callejera.

El conflicto era el rasgo distintivo de la ciudad del porfiriato tardío. Los la-
drones, borrachos y mendigos se volvieron objeto de diversas campañas oficia-
les para “limpiar” la ciudad. Quizá las campañas más duras se llevaron a cabo 
entre 1908 y 1910, bajo la mano de hierro de Porfirio Díaz, y posteriormente en 
1917-19, cuando Venustiano Carranza buscó consolidar la legitimidad revolucio-
naria usando métodos del antiguo régimen.85 Estas políticas fueron el ejemplo 
más agresivo de las actitudes oficiales hacia las clases bajas urbanas. Surgieron 
en el contexto de la disputa entre diferentes nociones en torno al uso y estruc-
tura de la ciudad. Pero no fue una pelea unilateral: los habitantes de la ciudad 
desafiaban la sesgada distribución de recursos promovida por las autoridades, 
que favorecía a la colonias de clase alta y al centro por sobre el resto de la ciu-
dad. La problemática de la salud, la vigilancia y la nomenclatura de las calles 
revela percepciones en contienda sobre el espacio urbano e ilustra cómo las 
consecuencias no intencionales de la industrialización subvertían el modelo 
porfiriano de una capital cosmopolita.

Fronteras

Las fronteras internas y externas de la Ciudad de México se volvieron particu-
larmente inestables durante el porfiriato. Desde principios del periodo colonial 
la estratificación étnica había definido un área de población española alrededor 

85	 Para una discusión completa acerca de las “campañas” contra el crimen, véase el capítulo 7. 
Véase El Imparcial, 12 de octubre, 1897; ibid., 3 de enero, 1917, p. 5; Gaceta de Policía 1:10 
(I:10, 24 de diciembre, 1905): 2; agn, poc, 121-g-I-4.
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del centro político y religioso de la Plaza Mayor. La traza de la ciudad central 
desplazó a los habitantes indígenas de Tlatelolco y Tenochtitlan a las orillas del 
lago que rodeaba la ciudad. Según Andrés Lira, a partir de aquellos primeros 
momentos, las zonas de ocupación española e indígena se movían y traslapaban 
de manera constante. La tensión que estos movimientos imponían sobre la “dis-
tancia social” llegó a su punto álgido en la segunda mitad del siglo xix.86 Las 
áreas de vivienda de clase baja, caracterizadas por ser vecindades sobrepobla-
dos, cerca del centro, y chozas ocupadas de manera ilegal en las afueras de la 
ciudad, rodeaban el centro en un semicírculo cuya curva abrazaba al Zócalo y 
la Alameda, de manera más cercana al este del Palacio Nacional, para distanciar-
se en sus extremos. Los puntos más distantes del medio círculo eran la colonia 
Guerrero al noroeste y la prisión de Belén al suroeste. Su territorio incluía las 
colonias Morelos y de la Bolsa, ubicadas al norte y noreste del viejo barrio de 
Tepito y de la colonia Obrera.

Los barrios de vivienda más antigua y pobre presentaban otros problemas. 
Muchos habían sido establecidos en tiempos prehispánicos, y algunos aún man-
tenían hábitos y lengua indígenas, pero otros eran producto de los aumentos 
recientes en la densidad poblacional. Según El Imparcial, la especulación en 
bienes inmuebles, la centralización de servicios y comercio, y el precio de las 
tarifas del tranvía forzaban “a nuestras clases pobres a amontonarse como sar-
dinas enlatadas en las pequeñas habitaciones disponibles”.87 Muchas vecinda-
des, pulquerías y calles peligrosas en malas condiciones se ubicaban justo detrás 
del Palacio Nacional. El visitante estadounidense Eaton Smith notó que, en con-
secuencia, el Zócalo “es en su mayor parte un sitio en que las clases bajas pasan 
el tiempo, como la Alameda lo es para las altas”.88 Después de la Revolución, los 
barrios de clase baja cercanos al centro siguieron siendo un mundo de pobreza 

86	A ndrés Lira, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México: Tenochtitlan y Tlatelolco, 
sus pueblos y barrios, 1812-1919 (México, D.F.: El Colegio de México, 1995), 26-28.

87	 Recorte de El Imparcial, 11 de agosto 1902, p. 1., aha, pg, 3643, 1600. José Lorenzo Cossío, 
“Algunas noticias sobre las colonias de esta capital,” Boletín de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística, 47:1 (septiembre, 1937): 5-9; Agustín Avila Méndez, “Mapa serie 
barrios de la ciudad de México 1811 y 1882,” en Alejandra Moreno Toscano et al., Investiga-
ciones sobre la historia de la ciudad de México (I) (México, D.F.: inah, 1974): 155-181; Lira, 
Comunidades indígenas, 66.

88	E aton Smith, Flying Visits to the City of Mexico and the Pacific Coast (Liverpool: Henry Young 
and Sons, 1903), 28-9.
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y enfermedades. A principios de los años veinte las autoridades sanitarias con-
sideraron al área al norte de la plaza de la Constitución como una zona de tifo 
“endémica” cuyos habitantes debían ser “desinsectizados” para evitar nuevos 
brotes de la enfermedad.89

El contraste también era innegable en los suburbios más pobres, en los que 
prácticas rurales tradicionales coexistían con los aspectos más novedosos de la 
modernización. En los distritos Séptimo y Octavo, algunas áreas abiertas des-
atendidas impulsaron al Ayuntamiento de la ciudad a ordenar que se cercaran 
los lotes vacíos cerca de “zonas habitadas”.90 Aún abiertas al campo circundante, 
estas áreas mostraban la transición inacabada a la vida urbana. Perros, caballos, 
burros, cerdos, ganado y pollos andaban por doquier y creaban problemas de 
sanidad: en diciembre de 1900 se recogieron los cuerpos de setecientos anima-
les y se incineraron.91 En Mixcoac, al sur de Chapultepec, algunos vecinos aco-
modados se quejaron de una casa de vecindad de 43 cuartos y sus correspon-
dientes animales, que consideraban foco de enfermedad y crimen, así como un 
insulto a las residencias cercanas. Al este, más distante de la ciudad ideal, Smith 
exploró los barrios de San Lázaro, Santa Anita, La Soledad y La Palma, una 
“zona de barrios pobres de la ciudad”, en el límite suroriental del Segundo Dis-
trito. Ubicada cerca del Lago de Texcoco, el área sufría los peores efectos de las 
polvaredas e inundaciones.92

Los límites externos de la capital perdieron su función de ordenamiento 
durante el porfiriato, ya que la capital aumentó su área en casi cinco veces y los 
trenes llegaron al corazón de la ciudad.93 Se colocaron varias garitas en las afue-
ras de la ciudad para controlar el tránsito de la mercancía que llegaba en carre-
tas. Para principios del siglo xx, sin embargo, las garitas se volvían obsoletas 
rápidamente. Los funcionarios aún recababan tarifas por el pulque y otros pro-

89	 assa, sp, Epidemias, 32, 12.
90	C omisión de Obras Públicas al Ayuntamiento de la Ciudad, 18 de mayo 1900, aha, Policía en 

general, 3641, 1289.
91	 El Imparcial, 6 de enero 1900, p. 2.
92	S mith, Flying visits, 41-2, 26; Vecinos de Mixcoac al Consejo de Salud Pública, 31 de enero 

1907, assa, Fondo Salubridad Pública, Sección Salubridad del Distrito Federal, 1, 36.
93	 María Dolores Morales, “La expansión de la ciudad de México en el siglo xix: el caso de los 

fraccionamientos”, en Alejandra Moreno Toscano, et al., Investigaciones sobre la historia de 
la ciudad de México (México, D.F.: inah, 1974), 190-191, citado por Lira, Comunidades indí-
genas, 240.
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ductos, pero su importancia fiscal se había reducido debido al incremento del 
tránsito por ferrocarril, y ya no demarcaban los límites exteriores de la ciudad. 
Durante el porfiriato las autoridades citadinas no podían dar seguimiento al 
flujo de viajeros que entraban por las garitas o que se hospedaban en los meso-
nes, como había sido la práctica desde el periodo colonial.94 La Revolución 
mostraba la falta de control sobre las fronteras exteriores de la ciudad. Los za-
patistas insurgentes de Morelos adquirían armas, dinero e información en la 
capital, y transitaban por las colinas al sur del valle con relativa facilidad, aun-
que en pequeña escala. La entrada del ejército de Zapata en noviembre de 1914 
fue la culminación simbólica de esta invasión silenciosa.95

En la década de 1880, la separación entre los fuereños que recién llegaban 
y los habitantes de la ciudad parecía clara para todos, porque ambos grupos 
exhibían ropa y modos de ser distintivos. Conforme la ciudad creció y los trenes 
trajeron multitudes anónimas, se volvió más difícil distinguir a los forasteros.96 
Para muchos capitalinos la modernización del transporte significó un espacio 
urbano más amplio, pero también plagado de anonimato y peligro.

El semicírculo, por tanto, representaba una amenaza a la seguridad de la 
ciudad moderna. La “gente decente” identificaba ciertos barrios y colonias de la 
clase baja como lugares de vicio y criminalidad. Hacia el norte, en el Tercer 

94	A ntonio García Cubas, El libro de mis recuerdos. Narraciones históricas, anecdóticas y de 
costumbres mexicanas anteriores al actual estado social, ilustradas con más de trescientos 
fotograbados, (México, D.F.: Editorial Porrúa, 1986 [1904]), 231. Sobre las garitas del pulque, 
véase Raúl Guerrero Guerrero, El pulque (México, D.F.: Joaquín Mortiz, 1986), 118; Jorge 
Nacif Mina, “Policía y seguridad pública en la ciudad de México, 1770-1848” en Regina Her-
nández Franyuti, ed., La ciudad de México en la primera mitad del siglo xix, (México D.F.: 
Instituto Mora, 1994), 33. Para el registro de los viajeros que llegaban a la ciudad, véase agn, 
Fondo Secretaría de Gobernación, 1847. El área mayor y los límites poco precisos de la ciu-
dad se expresan claramente en una comparación entre mapas de 1886 y 1906: Antonio 
García Cubas, Plano topográfico de la ciudad de México formado por el ingeniero Antonio 
García Cubas con las nuevas calles abiertas hasta la fecha y los ferrocarriles (México, D.F.: 
Antigua librería de M. Murguía, 1886) y Plano oficial de la Ciudad de México. Edición espe-
cial para el Consejo Superior de Gobierno del Distrito Federal, con motivo de la reunión del 
X Congreso Geológico Internacional (s.e.: 1906).

95	 El Imparcial, 16 de julio, 1912, p. 1; La Nación, 2 de septiembre, 1912, p. 1-2; El Universal, 21 
de octubre, 1916, p. 3.

96	S alvador Diego-Fernández, La ciudad de Méjico a fines del siglo xix (México, D.F.: s.e., 1937), 
5; Gaceta de Policía 1:10 (24 de diciembre, 1905): 2; Miguel Macedo, La criminalidad en 
México: Medios de combatirla (México, D.F.: Secretaría de Fomento, 1897), 14-16, 4-7.
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Distrito, el barrio Tepito y la colonia de la Bolsa, conocidas por su papel en el 
tráfico de bienes robados, también eran territorios del crimen (vease figura 2). 
Un reportero de El Imparcial describió a la colonia de la Bolsa como “la cuna 
del crimen”. Relató su excursión a la colonia como si se tratara de un viaje a lo 
desconocido: “como el explorador que busca las fuentes de los ríos remontando 
las corrientes, seguí el intrincado dédalo de callejuelas que a guisa de torcidos 
puentes tiende la maldad desde la Bolsa para invadir a la ciudad”. Una vez allí 
“una muchedumbre de figuras horribles, extrañas... obscuras, surgió por masas, 
ante mis ojos asustados que atónitos contemplaban aquel mundo sórdido y te-
rrible donde las gentes parecían agitarse por familias, por generaciones de de-
lincuentes! “97 También se temía al barrio de Tepito por considerarse un nido de 
ladrones. A Eaton Smith le dijeron que el “mercado de los ladrones” era el lugar 
donde se podía vender la mercancía robada tres meses después del hurto sin 
temor a ser procesados. El visitante pensó que se trataba de una exageración, 
“al menos ahora bajo la rígida mano de Díaz”.98 Hacia el sureste y sur del centro, 
principalmente en los distritos Segundo y Cuarto, el mercado de La Merced y la 
calle Cuahutemotzín (una zona de prostitución) se veían como focos de peligro. 
Una guía para visitantes de 1895, sugerentemente intitulada México y sus alre-
dedores. Guía para los viajeros escrita por un mexicano. Cuidado con los rate-
ros, advertía que La Merced es “famoso por la cantidad de rateros que allí hay”99. 
Alrededor de la Cárcel de Belén, en el Sexto Distrito, una multitud variopinta de 
familiares de prisioneros, testigos y víctimas que acudían a la corte, policías, 
personas que asistían a los juicios, vendedores ambulantes y escribanos, recor-
daban a los observadores cuán grande era la población involucrada en el nego-
cio del crimen y el castigo.

El consumo de alcohol definía estos sitios. En un censo que pidió el Ayun-
tamiento en 1902, aparecía que el Segundo Distrito tenía el mayor número de 
expendios de alcohol (534 de un total de 2423 en toda la ciudad). Junto con los 
distritos Primero y Tercero, englobaban más de la mitad de las pulquerías (484 
de un total de 924) en los ocho distritos.100

97	 El Imparcial, 3 de julio 1908, p. 1. Véase también agn, sj, 893, 4337.
98	S mith, Flying Visits, 72-3; El Imparcial, 3 de julio 1908, p. 1.
99	 El Universal, 16 de febrero, 1917, p. 1. México y sus alrededores. Guía para los viajeros escrita 

por un Mexicano. Cuidado con los rateros (México, D.F.: Tip. Luis B. Casa, 1895), 15.
100	aha, be, 1331, 41, fol. 1.
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Una mirada en detalle a la información de la base de datos judicial que anota 
las direcciones de los criminales y las ubicaciones de los crímenes, descrita en 
la introducción a la segunda parte de este libro, parece reforzar esta percepción. 
Los datos, con base en una muestra y no normalizados respecto a las cifras de 
población, señalan que ciertas áreas tuvieron una mayor frecuencia de críme-
nes: las colonias Doctores, Guerrero y Morelos, así como los barrios al este del 
Zócalo, dan cuenta del sesenta por ciento de los casos de la base de datos. Las 
direcciones de los sospechosos corresponden de manera sugerente con la mala 
imagen de ciertas colonias: 99 sospechosos de los 248 para quienes existe in-
formación vivían en San Lázaro, Merced, Esperanza, Tepito y, una vez más, 
Doctores y Morelos.

La imagen parece menos convincente cuando se usa información poblacio-
nal (disponible para distritos policiacos pero no para colonias) para normalizar 
datos en torno a la delincuencia. A partir de fuentes judiciales, las tasas por cada 

Ilustración 2 
Ciudad de México: Colonias, Barrios, Demarcaciones policiales

Ciudad de México: Colonias, Barrios y Demarcaciones Policiales.
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cien mil habitantes –que se presentan en forma de índices en la tabla 6 del apén-
dice– no son concluyentes respecto al carácter endémico de la delincuencia en 
ciertas áreas. Sólo el Cuarto Distrito tuvo un índice consistentemente más alto de 
incidencias y de direcciones de sospechosos de lo que tuvo la ciudad en su con-
junto –pero sólo en las tasas basadas en una compilación directa de fuentes judi-
ciales y administrativas, en las columnas segunda, tercera y cuarta. Pocos sospe-
chosos vivían en el Octavo Distrito, que incluía a las elegantes colonias Condesa 
y Roma, aunque los arrestos eran más comunes allí, lo que sugiere una mayor 
preocupación policial por la seguridad en esas áreas. Los temidos Distritos Se-
gundo y Tercero, no obstante, no son claramente prominentes excepto en las 
tasas que se obtuvieron en la campaña de 1917-18 en contra de “rateros”. Los re-
sultados de esta campaña, que se presentan en el capítulo siete, dan una imagen 
más parecida a las percepciones descritas en los párrafos anteriores: una mayor 
cantidad de los sospechosos de ser rateros vivía en los distritos Segundo, Tercero 
y Cuarto, en tanto los distritos Séptimo y Octavo tenían un bajo índice. Esto, 
sostengo, era producto de la idea de la policía acerca del perfil de los delincuen-
tes, más que de la comisión más frecuente de delitos específicos en esas áreas.

La falta de policía en estas zonas pobres aumentaba la sensación de la élite 
sobre los territorios “peligrosos” dentro de la ciudad. Pese a la pareja distribu-
ción de los delitos en relación con la población a lo largo de la ciudad, el des-
pliegue que hacían las autoridades de servicios urbanos, incluyendo la vigilan-
cia, favorecía a los vecindarios más acaudalados. Estas decisiones administrativas 
provocaban reacciones entre los habitantes de los vecindarios de clase baja, que 
con frecuencia se volvían disputas públicas sobre los usos del espacio urbano y 
el derecho a la seguridad. El ayuntamiento de la ciudad tenía a su cargo hacer 
oficial la expansión urbana. Debía “recibir” una colonia antes de otorgarle los 
beneficios de la infraestructura. El ayuntamiento aprobaba la transferencia de 
propiedad en las colonias Roma, Condesa, Juárez, San Rafael, Santa María y 
Guerrero, en terrenos que antes habían sido de haciendas, y garantizaba que sus 
urbanizadores proveyeran todos los servicios que se ofrecía a los propietarios. 
Parecía que otras áreas quedaban en el olvido. En 1903, por ejemplo, los vecinos 
de la colonia de La Bolsa solicitaron pavimento y alumbrado en las calles, pero 
el ayuntamiento denegó su solicitud sobre la base de que el fraccionamiento de 
los terrenos no se había aprobado de manera oficial. Después de una lucha po-
lítica con el gobernador del Distrito Federal, el ayuntamiento finalmente aceptó 
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la petición de los vecinos, aunque poner el pavimento tomó su tiempo, y la se-
guridad no dejó de ser un problema. Los habitantes de la colonia Obrera parti-
ciparon en una disputa similar.101

Las necesidades mercantiles jugaban un papel de peso en estas decisiones 
porque los integrantes del ayuntamiento usualmente se elegían de un grupo de 
ciudadanos influyentes, cuyos intereses económicos estaban en juego. Esto daba 
por resultado políticas pragmáticas que concentraban los limitados recursos en 
el embellecimiento de la ciudad moderna más que en la expansión de todos los 
servicios.102 La limpieza e higiene de las calles se tomaban en cuenta sólo en 
tanto se pudiera conseguir resultados visibles sin incurrir en grandes gastos 
–particularmente en el centro y en las áreas de clase alta “son muy transitadas, 
especialmente por extranjeros”. La limpieza, en esta perspectiva, significaba pro-
hibir que se hicieran pinturas en las fachadas de los edificios “que notoriamente 
sean de mal gusto y pintadas contra las reglas del arte” –referencia clara a la 
tradición de las pulquerías de cubrir sus exteriores con murales coloridos. La 
policía estaba a cargo de cobrar las multas establecidas por incumplimiento.103

101	 Cossío, “Algunas noticias sobre las colonias,” 23, 26-29, 31; Diego-Fernández, La ciudad de 
Méjico, 4; Lira, Comunidades indígenas, 253; Jorge H. Jiménez Muñoz, La traza del poder: 
Historia de la política y los negocios urbanos en el Distrito Federal desde sus orígenes a la 
desaparición del Ayuntamiento (1824-1928) (México, D.F.: Codex, 1993), 191-2; John Robert 
Lear, “Workers, Vecinos and Citizens: The Revolution in Mexico City, 1909-1917” (tesis docto-
ral, Universidad de California, Berkeley, 1993), 56-8.

102	 En 1903, algunas reformas legales redujeron en mucho la autoridad del ayuntamiento de la 
ciudad y, en 1929, desapareció. Esta institución debía negociar muchas decisiones importan-
tes con el gobernador del Distrito Federal, nombrado por el presidente. García Cubas, El libro 
de mis recuerdos, 146. Para la reforma de 1903 y sus consecuencias, Véase aha, pg, 3645, 
1701; Ariel Rodríguez Kuri, La experiencia olvidada. El ayuntamiento de México: política y 
administración, 1876-1912 (México, D.F.: El Colegio de México, 1996), cap. 2; Jiménez, La 
traza, 19, n. 88.

103	El Universal, 4 de enero 1917, p. 4. aha, pg, 3642, 1427; ibid.aha, Policía en general, 3643, 
1600. Véase también Miguel Vega y Vera al Ayuntamiento de la Ciudad, 24 de febrero, 1892, 
aha, pg, 3639, 1014. Varios contratos fallidos cuyas fechas alcanzan 1889 muestran la reticen-
cia del Ayuntamiento de la Ciudad de tomar responsabilidad directa por la limpieza de las 
calles, aha, pg, 3639, 1028; ibid., 3639, 1071; ibid, 3640, 1193. En 1898, los prisioneros barrie-
ron las calles de la ciudad, aha, pg, 3639, 1231. Ayuntamiento Constitucional de México, 
Argumentos contra la iniciativa presidencial por eliminar el ayuntamiento de la ciudad de 
México. Envían presidente municipal L.L. Hernández y regidor encargado de la secretaría 
general J. Prieto Laurens (Ciudad de México: Imprenta Francesa, 1919), 19, 32-3.
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La salud pública también fue fuente de conflicto social en torno a los usos 
y jerarquías del espacio urbano. En 1901, el Consejo de Salud Pública indicó que 
una epidemia de tifo había brotado en los suburbios de clase baja. Según el 
Consejo, estas zonas no podían sanearse a menos de que hubiera suficiente 
policía para obligar a los habitantes a limpiar la basura y las heces. Los recursos, 
concluyó el consejo, eran insuficientes para atender tanto a los suburbios como 
al centro de la ciudad.104 El mismo año, los vecinos de los distritos Primero y 
Segundo desafiaron al Consejo a hacer algo con la sucia Plazuela de Mixcalco:

Los que suscribimos con domicilio en las calles del Puente de San Lazaro, Andale-

cio y Mixcalco, de esta Capital, pertenecientes a la 1a. y 2a. demarcación, ante Ud. 

con el debido respeto exponemos que produciéndonos tifos, pulmonías y otras 

multitud de enfermedades que no están a nuestro alcance precisar en los términos 

respectivos, por ser profanos en la ciencia de medicina, y por lo mismo nos limita-

mos bajo protesta de decir verdad que esto es a consecuencia de la dañosa higiene 

que produce la viña Pública, o sea el muladar en que se a convertido la Plazuela 

denominada de Mixcalco, que se haya cita alfrente de nuestras habitaciones; pues 

invadidos como nos encontramos por la seria catastro[fe] de enfermedades que nos 

esta privando de la vida con la violencia eléctrica del rayo.... A Ud. pedios se sierva 

dictar las medidas necesarias de ley, a fin de salvarnos de la peste que nos esta 

amagando; en lo que recibiremos los quejosos verdadera merced y justicia.105

Aunque los suscriptores solicitaban limpieza en las calles, el gobierno de la 
ciudad veía el problema como un tema de moral. Las autoridades centraban sus 
intentos de reforma en cambiar los hábitos de las clases bajas –una estrategia 
más barata que el saneamiento. Los doctores denunciaban y prohibían prácticas 
tales como escupir, cuestión que consideraban insalubre y se asociaba con el 
consumo del pulque y con el contagio de tuberculosis. La enfermedad fue res-
ponsable de la muerte de 2 013 personas en 1909. Se aconsejó a los habitantes 
de las vecindades que defecaran en “cubos portables”, que serían entregadas y 
recolectadas cada noche por las autoridades. Sin embargo, para 1907 el servicio 

104	Consejo de Salud Pública al Ayuntamiento de la Ciudad, 27 de septiembre, 1901, aha, pg, 
3642, 1368.

105	Veintisiete firmas al Consejo de Salud Pública, 13 de abril 1901, aha, pg, 3642, 1420.
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aún no era confiable en áreas tales como Tacubaya. La falta de drenaje entuba-
do, agua corriente y recolección de basura, había causado tifo entre los aproxi-
madamente 100 habitantes de una vecindad en el Distrito Segundo, pero varias 
visitas de los inspectores entre 1902 y 1906 sólo sirvieron para documentar con-
diciones que empeoraban. Las vecindades, sin embargo, no podían cerrarse de 
tajo ni remodelarse con dinero público, y muy raramente se mencionaba a los 
caseros como responsables de estas situaciones. Era más fácil culpar al relaja-
miento moral, la falta de higiene y el alcoholismo de los pobres urbanos mexi-
canos.106

La policía como instrumento de reforma social

Es en el contexto de este espacio urbano fragmentado, producto tanto del des-
dén como de la discordia, que debe comprenderse a la policía de la Ciudad de 
México. Los policías estaban con frecuencia atrapados en la contradicción de 
servir a un proyecto de modernización y responder a las exigencias de la pobla-
ción urbana de la que provenían.

Para el gobernador y el ayuntamiento, la policía era la mejor arma de la 
reforma social. Desde su perspectiva, las sanciones penales y la presión policia-
ca eran el medio para inculcar el buen comportamiento en los habitantes de la 
ciudad. Una nota manuscrita, añadida de pasada a unos documentos sobre re-
gulaciones de tráfico que se discutieron en el ayuntamiento en 1904, revela esta 
fe en los efectos benéficos de la vigilancia policiaca. El autor de la nota, proba-
blemente un integrante del ayuntamiento, dividía a los peatones entre “personas 
cultas” e “idem analfabetas”. Al primer grupo debía enseñársele las reglas de 
tránsito por medio de anuncios en el periódico y señales; al segundo mediante 
“avisos persistentes, observaciones constantes de la policía, y sanción penal”.107 
Más que un plan, se trataba de una aseveración factual cuyas ramificaciones se 

106	Julio Sesto, El México de Porfirio Díaz (hombres y cosas) Estudios sobre el desenvolvimiento 
general de la República Mexicana. Observaciones hechas en el terreno oficial y en el particu-
lar, 2. ed. (Valencia: Sempere y Compañía, 1910), 231-4. Consejo de Salud Pública al Ayun-
tamiento de la Ciudad, 5 de enero 1902, aha, pg, 3643, 1534; assa, sp, Sección Salubridad del 
Distrito Federal, 1, 23, 35.

107	aha, pg, 3644, 1689.
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indicaban en La Voz de México: “la policía es muy odiada entre la clase baja del 
pueblo”.108

El departamento de policía fue reorganizado en 1879 para profesionalizar el 
servicio y centralizar el control de los agentes. La fuerza policiaca que precedió 
a la Gendarmería Municipal de 1879 se basaba en la participación de los vecinos 
de los 32 cuarteles menores en los que se dividía la ciudad. Los inspectores y 
asistentes también eran residentes; hacían rondas en su barrio y colaboraban en 
la prevención del crimen al tiempo que desarrollaban otras tareas tales como 
recolectar impuestos y apagar incendios –en correspondencia con la noción 
integral de “policía y buen gobierno” y la estructura colonial de “alcaldes de 
barrio”, ambas herencias de la época colonial.109 La reorganización porfiriana, 
retomando algunas de las reformas que establecieron los gobiernos liberales así 
como la intervención francesa y el Segundo Imperio (1861-67), dividió la ciudad 
en ocho demarcaciones o distritos policiales y estableció una estructura en la 
que el inspector general de la policía respondía al gobernador del Distrito Fe-
deral, él mismo nombrado por el presidente de la república. La fuerza policiaca 
debía integrarse por personal a tiempo completo, claramente distinguible de la 
población civil por sus uniformes, que rendían cuentas a sus superiores más que 
a sus vecinos –cuya relación con la fuerza policiaca debía mantenerse bajo lími-
tes estrictos. La policía, esperaban las autoridades, debía volverse un instrumen-
to del estado más que una extensión de la vida de barrio. La aparente raciona-
lidad del modelo y el gran porcentaje del presupuesto citadino que se destinaba 
a la vigilancia, contribuyeron a crear una imagen de orden y creciente seguridad 
durante el porfiriato.110

108	La Voz de México, 20 de octubre, 1897, p. 3.
109	Colección de leyes y disposiciones gubernativas municipales y de policía vigentes en el Distri-

to Federal formada por acuerdo del C. gobernador Lic. Carlos Rivas (Ciudad de México: Im-
prenta y Litografía de Ireneo Paz, 1884), 1:284; 2:117. 

110	Según el análisis de Laurence Rohlfes, la Ciudad de México estaba a la vanguardia en mate-
ria de reforma policiaca ya que “incrementaba el papel de la policía profesional a expensas 
de la instituciones anacrónicas que eran legadas de la herencia colonial”. Su estudio aún es 
el mejor acerca del tema. Laurence John Rohlfes, “Police and Penal Correction in Mexico City, 
1876-1911: A Study of Order and Progress in Porfirian Mexico” (Tesis de doctorado, Tulane 
University, 1983), 42, 9-12. Para el presupuesto de la policía, véase Manuel González de Co-
sío, Memoria que presenta al Congreso de la Unión el General... Secretario de Estado y del 
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Sin embargo, tal y como se experimentaba en la vida cotidiana, la institu-
ción de la policía no irradiaba orden y civilidad. Las comisarías estaban atesta-
das, eran desordenadas, insalubres y peligrosas desde su establecimiento con la 
reforma de 1879.111 Aunque las reformas estipulaban que cada comisaría debía 
contar, entre su personal, con un médico y un interno, y que los gendarmes 
debían llevar a cualquier persona que estuviera herida en las calles a la comisa-
ría para que recibiera servicios de emergencia, el cuidado médico en las delega-
ciones de policía era tan deficiente que la gente las evitaba si requerían de 
atención médica.112 Algunas víctimas y sospechosos eran enviados a hospitales 
públicos, confundiendo aún más los servicios de emergencia y las funciones 
judiciales. Emeterio Ortiz, sospechoso de lesiones, fue transportado al hospital 
de la Cruz Blanca, donde “un individuo de los de allí le dijo que fuera el día de 
hoy a que lo curaran y por esto se retiro “.113 Emeterio tuvo suerte ya que se le 
declaró fugitivo pero sólo sobrellevó ocho días de cárcel cuando se le volvió a 
aprehender. Otros, como Jesús Torres, no corrieron con tanta suerte. Torres pa-
saría un año, contra su voluntad, en el Hospital Juárez –un lapso más largo que 
el que su atacante pasó en prisión.114

Pero el conflicto más claro entre la modernización y la vigilancia cotidiana 
se centraba en el papel del agente de policía en las comunidades urbanas. Los 
gendarmes (como se les llamó a los policías a partir de las reformas) eran los 
representantes más visibles de la autoridad en la vida urbana. El cuerpo policia-
co contaba con alrededor de 3 mil hombres hacia fines del porfiriato. Su presen-
cia era obvia día y noche en las intersecciones, en las que sus linternas, coloca-
das en las esquinas, formaban una larga hilera de luces señalando las áreas bajo 
vigilancia. La amplitud de las tareas de los policías sugiere que en efecto se es-
peraba que fueran la piedra angular del orden. A diferencia de sus predeceso-

Despacho de Gobernación (Ciudad de México: Imprenta del Gobierno Federal, 1900), appen-
dix, 804-811.

111	Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 94.
112	El gobierno de la ciudad afirmó haber cambiado sus políticas en 1906, permitiendo así que 

los heridos obtuvieran atención médica antes de que llegara la policía, sin embargo la prác-
tica continuó. Gaceta de Policía 1:26 (I:26, 6 mayo 1906): 6; Rohlfes, “Police and Penal Co-
rrection,” 94, 97-98, 41-42; Reporte al Ayuntamiento de la Ciudad, 19 de julio, 1919, aha, 
Justicia, comisarías, 2717, 1.

113	aj, 1027226, lesiones, 1920.
114	Agustín Arroyo de Anda al Ministro de Justicia, 8 de abril, 1904, agn, sj, 481, 793.
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res, los gendarmes debían ser letrados y responder a una estructura de mando 
vertical. Vigilaban que las pulquerías cerraran a tiempo y que los vecinos lim-
piaran sus calles. También estaban a cargo de que las prácticas privadas se 
mantuvieran fuera de los espacios públicos: entre sus funciones estaba evitar 
que la gente lavara “ropa, trastos, barriles y otras cosas en los caños y zanjas, 
calles y fuentes públicas”, y garantizar que los artesanos no ejercieran su oficio 
en las calles.115 La policía también tenía que arrestar a las parejas “por estar 
coabitando [sic] en la vía pública” y a los ebrios dormidos. Estas obligaciones 
“civilizatorias” y el resguardo de aquellos con propiedades eran la prioridad en 
cuanto al uso de la fuerza laboral policiaca. Se concentraba a la mayor cantidad 
de gendarmes en las áreas adineradas del centro, mientras que los barrios y 
colonias de la periferia tenían apenas algunos policías o ninguno.116

Las condiciones de trabajo de los gendarmes impidieron cumplir estas me-
tas. La profesionalización total era aún una meta distante para fines del porfiria-
to, ya que los salarios eran bajos y la rotación de personal alta. Los mismos 
gendarmes estaban sujetos a prácticas disciplinarias agobiantes. Las multas para 
incentivar la puntualidad se descontaban del salario. Se debía pagar un depósi-
to de seguridad por la pistola y el uniforme. Los oficiales de alto mando extor-
sionaban a sus subordinados. Otros intentos por mejorar la disciplina sólo pro-
vocaron insubordinación. En 1904 un volante incitaba a los gendarmes a irse a 
la huelga en respuesta a los abusos de sus superiores. Su reacción más común, 
no obstante, era la deserción. Los gendarmes entraban y salían de la institución 
con facilidad, guiados por el mercado laboral más que por cualquier sentido de 
profesionalismo. Cuando daban su información personal en las declaraciones, 
usualmente decían algún oficio diferente de “gendarme” o “empleado”. Algunos 
sin titubeo afirmaban que su ocupación era “comerciante actualmente 
gendarme”.117 El trabajo de policía no era fuente de orgullo. Los policías reitera-

115	“Reglamento de las obligaciones del gendarme,” [1897], en González de Cosío, Memoria, 
appendix, 767. El uso de policías para propósitos similares data de la época colonial tardía 
con los celadores y vigilantes. Nacif, “Policía y seguridad pública,” 14; Rohlfes, “Police and 
Penal Correction,” 45-46, 77, 81. 

116	aha, ppp, 3664, 3-4.
117	aj, 1027244, Lesiones, 1920; aj, 781332, Hurto, 1902; aj, 430159, Ataques a la autoridad, 1904. 

De entre los 82 gendarmes activos que participaron como sospechosos, víctimas o testigos 
en los casos estudiados, 46 reportaron otro oficio. Según Rohlfes los gendarmes recibían 
salarios equiparables a aquellos de trabajadores calificados: en 1879 era de un peso al día, 
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damente carecían de la capacitación y el porte que pudieran inspirar respeto de 
los ciudadanos, y a menudo se les acusaba de excesivo uso de fuerza, muchas 
veces en relación con la leva. El soborno era una característica de la actividad 
policiaca a todo nivel, desde la extorsión a los ambulantes y dueños de pulque-
rías, hasta la protección del juego de apuesta y la prostitución, pasando por 
permitir la escapatoria de algunos prisioneros.118

Sin embargo, para las víctimas usuales de la delincuencia, los policías resul-
taban esenciales para mantener la seguridad y capturar a los agresores. La evi-
dencia judicial, más que los reportes administrativos, muestra a los gendarmes 
en interacción compleja y cercana con otros actores. Probablemente como he-
rencia de las tradiciones de la época colonial, los gendarmes, más que inspirar-
les temor, buscaban establecer una relación personal con los vecinos y así obte-
ner su confianza. Un elemento clave para lograrlo era la presencia constante del 
gendarme en su punto asignado o cerca de éste. Secundino Sánchez, por ejem-
plo, vivía muy cerca de su punto y recibía información sobre las peleas constan-
tes de “una muchachita a quien conoce”. Como en el caso de Secundino, vícti-
mas y vecinos perseguían a los sospechosos y usualmente los arrestaban con 
“ayuda de la policía”.119 La actitud del barrio debe haber sido un factor impor-
tante cuando los gendarmes llevaban a la persona detenida a la comisaría, diri-
giendo al sospechoso desde su punto al del próximo gendarme, quién llevaba 
al sospechoso al próximo gendarme hasta que llegaban a la comisaría.120 Los 
gendarmes que tenían buenas relaciones con sus vecinos podían contar con su 
apoyo. Salvador Luna, que vivía cerca de la calle Estanco de Mujeres, intentó 

en 1903 habían aumentado a 1.5 pesos. Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 104, 30, 40, 
88. En 1898, 2.3% de los policías fueron despedidos, y en general la “rotación de personal 
fue increíblemente alta”. La mayoría de los gendarmes, afirma Rohlfes, “no consideraban 
trabajar de por vida como policías”, y permanecían un promedio de dos años y cuatro meses 
en servicio. Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 120, 109, 119, 127. Sobre la huelga, Gon-
zález Navarro, El Porfiriato: La vida social, vol. 4 de Historia moderna de México (Ciudad de 
México: Hermes, 1957), 315. La profesionalización era también un problema para el cuerpo 
de policía rural. Paul J. Vanderwood, Disorder and Progress: Bandits, Police and Mexican 
Development, segunda ed. (Wilmington: Scholarly Resources, 1992).

118	Véase aj, 781364, Cómplice de escape, 1914. Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 31-32, 
129-130.	

119	aj, 430159, Ataques a la autoridad, 1904. Véase también aj, 1067902, Lesiones y robo, 1921.
120	Por ejemplo, aj, 430164, Ataques a la autoridad, 1904.
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arrestar a Dionisio Cardiel porque estaba ebrio y expresándose de manera obs-
cena. Cardiel atacó a Luna, pese a que el agente disparó al aire cinco veces. 
Cardiel alcanzó a herirlo en la axila. Entonces, según los testimonios de ambos 
hombres, “el pueblo” de alrededor sometió a Cardiel y lo golpearon por herir a 
Luna.121

Concientes de las reacciones negativas contra el abuso de la fuerza policia-
ca, aún cuando estuvieran bajo ataque, los gendarmes, como Luna, evitaban 
usar sus pistolas. Era más frecuente que dispararan al aire para intimidar a los 
sospechosos y atraer la ayuda de otros gendarmes. No les convenía ejercer vio-
lencia excesiva pues no eran inmunes a la persecución en caso de ocasionar 
heridas o muertes durante su trabajo. La queja común en la prensa en torno a 
los gendarmes que abandonaban sus puntos para ir a beber un vaso de pulque 
con sus amigos, podía entonces entenderse no sólo como una señal de mala 
disciplina, sino quizá como expresión del interés propio del agente en mantener 
relaciones con los vecinos.122

Por otro lado, la resistencia de los vecinos a la intervención policiaca restrin-
gía considerablemente el poder de los policías. En un caso de 1906, el gendarme 
Luis Velis recibió una herida leve cuando intentó interrumpir una pelea entre 
dos empleados domésticos. El dueño de la casa le negó a Velis la entrada para 
arrestar a los agresores, y tanto sospechosos como testigos acusaron al agente 
de intervenir cuando la pelea había terminado y de intentar incriminar a uno de 
los sospechosos colocándole un cuchillo como prueba falsa. Durante el juicio 
Velis no apareció a dar su testimonio, ni en los interrogatorios, porque se noti-
ficó al juez que “ya se dio de baja y que se ignora su paradero pues no vive en 
la dirección que dejó”.123

121	aj, 781323, Ataques a la autoridad, 1913. 
122	Véase el grabado “La seguridad en México. Eficacia de la policía,” El Hijo del Ahuizote 16:1746 

[?] (17 de febrero, 1901): 76; para un gendarme ebrio pillado en una pelea de pulquería, Véa-
se El Imparcial, 1 de abril, 1897, p.2; Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo 
de psicología criminal. Seguido de dos casos de hermafrodismo observado por los señores 
doctores Ricardo Egea…Ignacio Ocampo (Ciudad de México: Tipografía el Fénix, 1912 
[1904]), 118; aj, 434206, Lesiones, 1903; aj, 19331, Lesiones, homicidio, 1924; aj, 430159, Ata-
ques a la autoridad, 1904; José González al Presidente Madero, s.f. agn, fim, 70; Archivo 
Venustiano Carranza, Condumex, Ciudad de México, 70, 7653. 

123	Los dos sospechosos fueron condenados a quince días y un mes de arresto, respectivamen-
te, aj, 518295, Lesiones, 1906.
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Los habitantes de la ciudad no eran tímidos en cuanto a expresar su recha-
zo a los gendarmes que usaban fuerza excesiva. El gendarme Manuel Aguilar 
fue acusado y condenado por lesiones cuando usó su pistola contra un ex veci-
no. Varios testigos afirmaron que Aguilar era proclive a sacar su pistola a media 
discusión. Aguilar declaró que la víctima y otros vecinos le llamaron “desgracia-
do tecolote” –epíteto común contra la policía– y amenazaron con apedrearlo.124 
La altanería personal podía alcanzar proporciones épicas, como lo hizo un día 
de 1906, cuando Elvira Peredo pasó frente a una delegación de policía y llamó 
al oficial segundo “viejo cabrón”. Les llevó varias horas lograr someterla y esto 
no se hizo antes de que rompiera la puerta de dos celdas, mordiera y lanzara 
yeso a los empleados, e insultara a todo mundo incluyendo al Presidente Díaz, 
quien, según ella, “no solo se la mama, sino todo el mundo porque el que se la 
mamaba se volvía hombre; que los escribientitos eran los pliegues del chiquito 
del secretario y sus mama berga”. Su explicación, el día siguiente, fue que esta-
ba borracha y que el jefe de la comisaría le tenía “mala voluntad y por ese mo-
tivo la consigna sin causa justificada”.125

¿Acaso las autoridades citadinas se engañaban cuando confiaban a la policía 
la reforma de la urbanidad de las clases bajas? La criminología, objeto del capí-
tulo siguiente, afirmaba que la represión modificaba la cultura. Pero la evidencia 
sugiere que no se puede entender a los gendarmes como simples ejecutores de 
los proyectos de la élite, ni como protectores imparciales de la vida y propiedad 
de cada uno de los ciudadanos. Su papel es de intermediarios involuntarios 
entre las políticas públicas y la tradiciones, entre las instituciones y las comuni-
dades y, como se verá más tarde, entre los criminales y las víctimas.

124	aj, 781369, Lesiones, 1913; otros llamaron a un policía “mula” y dudaron de su masculinidad, 
aj, 430159, Ataques a la autoridad, 1904; otro sospechoso llamó a un gendarme “miserable 
tecolote hijo de puta”. tecolote barbero hijo de la chingad aj, 518295, Lesiones, 1906. La pa-
labras para gendarme incluían “tecolote, dorais, cuico, garfin, tequis, choco.” Roumagnac, 
Los criminales, 126.

125	aj, 518271, Ataques a la autoridad, 1906. La sentenciaron a tres meses de arresto.
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La problemática de la nomenclatura

Un episodio final de esta breve historia de la capital en disputa, muestra las 
ambiciones de los reformadores urbanos y los límites de las estrategias oficiales 
para dar forma a la manera en que la gente usaba la ciudad. La controversia en 
torno a la nomenclatura de las calles mostraba la renuencia de la mayoría de los 
habitantes a aceptar el progreso de manera pasiva, cuando éste amenazaba la 
manera en que conocían la ciudad y andaban por sus calles. En 1888, el Ayun-
tamiento decidió cambiar todos los nombres de las calles para establecer “una 
nomenclatura que está en armonía con los adelantos de la población”. Se sostu-
vo que el estilo existente (que en la mayoría de los casos daba un nombre a 
cada cuadra) era “irracional…absurdo” y provocaba la hilaridad de los visitantes 
extranjeros. Nombres tales como Tumbaburros, el Tomepate, la Tecomaraña 
eran “ridículos”.126 El sistema que se propuso dividía a la ciudad a lo largo de 
dos ejes que cruzaban una cuadra al este de la Alameda y que identificaban a 
las calles por número y punto cardinal. Pero el proyecto rápidamente enfrentó 
la oposición de varios grupos. Los ejes, sostenían los críticos en el Ayuntamien-
to, no correspondían con la mitad de la ciudad debido a su crecimiento asimé-
trico y porque “en la mente de todos los habitantes” el centro de la ciudad no 
era un punto geométrico sino “cierta zona que ahora puede decirse que se ex-
tiende desde la Alameda o Carlos IV hasta la Plaza de la Constitución”.127

Cuando se promulgaron los cambios hubo confusión y protestas. La gente 
usaba tanto el viejo como el nuevo nombre de las calles de manera simultánea. 
En 1893, las autoridades de la ciudad volvieron a colocar las señales con los 
viejos nombres en sus sitios originales pero no eliminaron los nuevos nombres 
“oficiales”. La consecuencia fue que la mayor parte de las calles tenían dos nom-
bres: el viejo que se usaba de manera cotidiana, y el nuevo para los documentos 
oficiales. Sin embargo, en San Rafael, Santa María y Guerrero, colonias de re-
ciente creación, como la gente comenzó a usarlos, los nuevos nombres se con-
solidaron, aunque de manera temporal. En las colonias aún más nuevas tales 
como la colonia del Paseo, los vecinos se resistieron al sistema numérico y pre-

126	México y sus alrededores, 5, 13-4.
127	Documentos relativos a la nomenclatura de calles y numeración de casas de la ciudad de 

México (Ciudad de México: La Europea, 1904), 35-6. 
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firieron usar nombres que ellos seleccionaran. En las colonias Condesa y Roma, 
el eje para los números era Paseo de la Reforma en lugar de la línea establecida 
en 1888. Según Roberto Gayol, defensor del nuevo sistema, la reforma de 1888 
no tuvo éxito porque carecía de apoyo político y porque, en una serie de colo-
nias nuevas, se les dio a los vecinos el derecho de facto de nombrar las calles a 
su antojo, sin intervención aparente de las autoridades urbanas.128

La gente continuó usando los viejos nombres porque tenían más sentido 
para ellos y correspondían con su manera de ver la ciudad: como un grupo de 
“rumbos” asociados con edificios u otros marcadores urbanos, más que como 
una cuadrícula. Según el regidor Alberto Best, la gente conocía la ciudad lo su-
ficientemente bien como para que el sistema numérico fuese innecesario: “cada 
individuo tiene presentes en su memoria un número de calles suficientes para 
sus negocios y ocupaciones, y cuando ignora u olvida alguna, fácil le será en-
contrarla con solo saber el rumbo o proximidad que tenga con respecto a alguna 
de las que le son conocidas”. En 1904, el ayuntamiento recomendó que se resta-
bleciera el viejo sistema con sólo una reforma: unificar los nombres ahí donde el 
sistema tradicional había dado un nombre específico a cada cuadra.129

Los habitantes de la Ciudad de México no pensaban en su localidad como 
un espacio centralizado, sino como un grupo de rumbos. Así, los intercambios 
y movimientos que desde la perspectiva de la élite constituían una “invasión” de 
zonas respetables, desde la perspectiva de los pobres urbanos eran simplemen-
te cambios de un rumbo a otro. Tales cambios respondían a las necesidades 
inmediatas de la vida social y no conllevaban la amenaza del desorden. No 
obstante, al nombrar y habitar la ciudad de su propia manera, la gente socavaba 
el modelo de orden racional ingeniado por los urbanistas porfirianos.

Las narrativas judiciales atestiguan el caminar serpenteante que precedía a 
la comisión de algún delito. Leopoldo Villar dio a la policía una descripción 
detallada de sus movimientos el día que lo arrestaron por robo, empezando en 
su casa, en la Calle Málaga, al Hotel Regis; de allí con su amigo Emilio Vera al 
cine San Rafael, el Palacio Legislativo, la Avenida San Rafael, calle las Artes y, 
finalmente, a las 11 p.m., a la sexta cuadra de la calle Miguel María Contreras, 
donde lo arrestaron por robarse una llanta. Como Leopoldo no tenía un empleo 

128	Ibid., 28, 32, 38Documentos relativos a la nomenclatura, 48-9.
129	Ibid., 102-3Documentos relativos a la nomenclatura, 25, 80-2.

Sospechosos_01.indd   83 23/10/09   14:23:03



84	 Pablo Piccato

fijo, debía moverse por la ciudad pasando el tiempo con los amigos y en busca 
de un ingreso.130

La falta de precisión en el uso de los nombres de las calles y las direcciones 
era también una manera de evadir a las autoridades. Cuando se les forzaba a dar 
una dirección, la gente usaba referencias vagas para ubicar su morada. 19% de 
aquellos a quienes se arrestó en la campaña contra los rateros de 1917-18 soste-
nía no tener una dirección como tal, en tanto que otros simplemente hacían 
referencia a un rumbo (por ejemplo, “la Ladrillera”).131 Josefina Ayala, arrestada 
por mendigar en octubre de 1930, dio dos direcciones falsas a los trabajadores 
sociales que evaluaron su posibilidad de vivir sola o de recibir sustento de su 
familia. Quizá temía que se castigara también a otros miembros de su familia. 
Aconsejó a su hijo, Luis Barrios, que no diera su nombre cuando la visitara en 
prisión, sino que mejor preguntara por Isabel Gómez (una amiga de Josefina 
también encarcelada) para que no lo detuvieran para interrogarlo.132 Probable-
mente Josefina había pasado por la misma experiencia humillante de Candelaria 
García, a quien arrestaron en la misma campaña: se quemó su ropa, le raparon 
la cabeza, la rociaron de desinfectante, y se le forzó a usar el uniforme del asi-
lo.133 Quizá los trabajadores sociales hayan intentado ayudar a Josefina, pero ella 
sólo podía percibir esta campaña (así como otras políticas públicas de cara a los 
pobres urbanos) como una agresión mal disfrazada. Presionados por el maltrato 
oficial y la penuria económica parecida a la que había forzado a Josefina a men-
digar, los pobres urbanos eligieron usar la ciudad a su manera, atravesando las 
fronteras que se suponía organizaban a la sociedad, y evitando cualquier con-
tacto con las autoridades.

130	aj, 1067901, Hurto, 1922; sobre caminar en las calles como un “acto locutivo” que reta al 
poder panóptico, véase Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, traducido por Ste-
ven Rendall (Berkeley: University of California Press, 1984), 98.

131	aha, Vagos y rateros, 4157 -4160.
132	Josefina fue liberada finalmente después de cuatro meses en prisión, assa, bp, Sección Asis-

tencia, 6, 3. Véase también, ibid., 6, 29.
133	Candelaria García a Josefa Castro, 14 de octubre, 1930, assa, bp, Sección Asistencia, 7, 7.
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Conclusiones: criminalización y el papel 
de las comunidades urbanas

La mayoría de los problemas y políticas descritos en este capítulo tenían antece-
dentes en la historia de la Ciudad de México. La peculiaridad del período de 
fines del porfiriato a principios de la posrevolución reside en las claras confron-
taciones entre los proyectos de un régimen autoritario para dar nueva forma a 
la geografía urbana, y las fuerzas de oposición del uso de la ciudad de los gru-
pos subordinados, del crecimiento demográfico y el cambio tecnológico. Sitia-
dos por el desempleo, la enfermedad y la falta de agua y de vivienda apropiada, 
los pobres urbanos también vivían en la ciudad respetable, pese al hecho de 
que la policía les recordara constantemente cuáles eran las fronteras sociales de 
la capital.

Así, la disputa en torno al uso de la ciudad se volvió un tema de crimen y 
castigo. Se identificaba a los barrios de clase baja como zonas de peligro y en-
fermedad. Las autoridades urbanas pusieron a la policía a cargo de castigar 
aquellos comportamientos que desafiaran la idea de la modernización – aunque 
los policías mismos tuvieran que lidiar con salarios bajos y poco prestigio. Otros 
esfuerzos tales como la ampliación de obras de saneamiento y el control del 
consumo de alcohol se veían limitados por el presupuesto asignado a la ciudad 
marginal y por el grado en que los funcionarios estuvieran dispuestos a apoyar 
la urbanización. Las ganancias de la especulación inmobiliaria y la industria del 
pulque menguaban las metas de la reforma social. Era más fácil y menos costo-
so castigar el comportamiento desviado y restringir a los pobres urbanos a las 
áreas de la capital socialmente marginales.

El tipo particular de modernización de la Ciudad de México porfiriana se 
caracterizaba por una constante negociación entre la ciudad ideal y la ciudad 
cotidiana. No se percibía (por sus diseñadores o sus destinatarios) que las reglas 
de comportamiento en las áreas públicas requirieran obediencia estricta. El 
contexto determinaba su puesta en vigor. Ciertas transgresiones podían no ser 
castigadas si se cometían en la zona “peligrosa” de la ciudad o si el trasgresor 
pertenecía a las clases altas. Al mismo tiempo algunas prácticas tales como el 
consumo de alcohol en público, que los pobres urbanos veían como inocuas, se 
volvieron delictivas. Esto generaba gran escepticismo acerca de lo justo de la 
policía y del derecho penal. Para los pobres urbanos no se podía esperar justicia 
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desde arriba. Constantemente y en silencio debían hacer caso omiso de las re-
glamentaciones para poder sobrevivir en la ciudad.

Este capítulo, por último, introduce uno de los actores clave en la historia 
del crimen y castigo en la Ciudad de México, uno que no fue reconocido ni por 
el estado porfiriano ni por el de principios de la posrevolución, y uno que se 
identificó apenas recientemente en la historiografía: las comunidades urbanas. 
Pese a su diversidad, las colonias, los barrios y las vecindades compartían la 
voluntad de responder al vacío que dejaban las autoridades citadinas en torno a 
la seguridad y la salud. La prevención del crimen era fuente de cohesión para 
estas comunidades tal y como se verá cuando se examine la reacción de las 
víctimas, sus vecinos y parientes, ante la violencia y el robo menor.

Pese a que se define de manera más vaga a las comunidades urbanas que a 
las rurales (debido, quizá, al hecho de que las últimas han sido tema de la ma-
yor parte de la investigación académica), jugaron un papel central en la trans-
formación de la ciudad durante este periodo de rápido crecimiento. Eran fáciles 
de identificar. La gente asociaba a su comunidad con un rumbo, un destino 
geográfico para su errar por la ciudad. Combinaban trabajo, familias nucleares 
y extensas, amigos y los lugares públicos de sociabilidad en los que continuaba 
la vida privada. La comunidad contenía las redes de apoyo que eran elemento 
esencial de la supervivencia en un mundo asediado por los cambios drásticos 
de la modernización capitalista, pero carente de las recompensas materiales de 
un ingreso estable y seguridad.

3. La construcción de la criminología 
mexicana

Desconcertada por la indócil población de la Ciudad de México, la intelligentsia 
porfiriana se concentró en la criminalidad para explicar la falta de control gu-
bernamental sobre grandes sectores de la vida urbana. Los delincuentes repre-
sentaban la imagen opuesta a la capital progresista que el régimen buscaba 
crear. Los estudiosos del crimen (llamados criminólogos o antropólogos crimi-
nales) se dispusieron a clasificar los grupos sociales y a dar legitimidad científi-
ca al sentido de superioridad moral de las clases altas. Las percepciones y expli-
caciones del crimen urbano eran un elemento clave de la perspectiva social de 
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la élite. El discurso criminológico, no obstante, no era tan sólo una construcción 
ideológica para justificar el dominio de clase.134 Las ideas porfirianas en torno al 
crimen y el castigo ponían en evidencia la ambivalencia que los observadores 
educados sentían ante su propia sociedad. El deseo de disciplinar y regenerar a 
la sociedad por la vía científica era el fundamento de la criminología como cien-
cia emergente en Europa y en los Estados Unidos durante las últimas décadas 
del siglo xix. Esto inspiró la creencia de los reformadores urbanos mexicanos de 
que la represión podía cambiar la manera en que la gente usaba la ciudad. Sin 
embargo, pese a las metas cosmopolitas, las ideas específicas de los criminólo-
gos mexicanos no podían abstraerse de la realidad de la ciudad. Estaban fasci-
nados por la compleja sociedad que era objeto de su investigación y no logra-
ban ponerse de acuerdo en una solución a los problemas urbanos. Sostendré 
que las explicaciones sociales propuestas por la criminología surgieron de una 
inestable combinación de temor, eclecticismo y fascinación que no respondían 
a las complejidades de la vida cotidiana.

Las interpretaciones contemporáneas del porfiriato han pasado por alto esta 
empresa y su fracaso. Las explicaciones posrevolucionarias del régimen de Por-
firio Díaz desechan sus políticas sociales arguyendo que se trata de un simple 
instrumento para mantener el poder y el control social. Los historiadores revo-
lucionarios y posteriores veían las ideas sociales del grupo de los científicos 
(funcionarios y escritores influyentes agrupados en torno a Díaz) como simples 
racionalizaciones de las jerarquías sociales y políticas existentes, que demostra-
ron su ineficacia debido al mismo rechazo social que derrocó al régimen. Esas 
ideas eran tanto más artificiales, se sostiene, porque eran copias de construccio-
nes intelectuales francesas, inglesas o estadounidenses. Los periodistas denun-
ciaban los sistemas policiaco y carcelario como el medio del dictador para silen-
ciar la prensa, destruir la oposición electoral y reprimir la desobediencia 

134	“Discurso” se usa aquí para abarcar las aseveraciones producidas, desde distintas perspecti-
vas y por diferentes medios de comunicación, en torno al tema de la criminalidad. Véase un 
uso similar del término en Marie-Christine Leps, Apprehending the Criminal: The Production 
of Deviance in Nineteenth-Century Discourse (Durham, N.C.: Duke University Press, 1992). 
Véase también Michel Foucault, La arqueología del saber (Ciudad de México: Siglo XXI, 
1979), y Robert Wuthnow, Communities of Discourse: Ideology and Social Structure in the 
Reformation, the Enlightenment and European Socialism (Cambridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1989).
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colectiva. Bajo estas premisas, las ideas porfirianas en torno a la criminalidad 
son poco más que un subtema de la historia intelectual del régimen.135

Algunas miradas posteriores han reexaminado la reforma social porfiriana 
bajo la premisa de que la “ingeniería social” era más que una moda intelectual, 
y que los científicos de hecho intentaron seriamente disciplinar a las clases bajas 
para hacerlas más obedientes y aptas para el progreso.136 Independientemente 
del impacto limitado de la ingeniería social sobre los comportamientos de la 
clase baja, añadiré, las ideas rectoras del proyecto no eran producto de una 
pasiva absorción de conocimiento extranjero pues incluían el esfuerzo creativo 
de algunos escritores y la curiosidad de un amplio público mexicano. Las imá-
genes y los análisis del crimen ofrecían una clave para explicar una sociedad 
que no siempre parecía estar a la altura del proyecto de orden y progreso. Ade-
más, al proveer una perspectiva crítica sobre la realidad social, los criminólogos 
buscaban contribuir a la redefinición de las políticas sociales. El discurso de la 
criminalidad y el castigo no debe interpretarse, entonces, simplemente como un 

135	Esta interpretación la mantuvieron durante el porfiriato varios periódicos tales como El Hijo 
del Ahuizote y fue posteriormente adoptada por comentaristas y escritores revolucionarios. 
Véase “Energía gendarmeril,” El Hijo del Ahuizote 17:806 (13 de abril 1902): 1279, en donde 
policías atacan a vendedores de periódico pero dejan que los ladrones, asesinos y falsifica-
dores actúen sin impedimentos. Para una denuncia de los usos políticos de las cárceles 
durante el porfiriato véase el discurso hecho por Rafael Martínez en Diario de los Debates 
del Congreso Constituyente (Ciudad de México: inehrm, 1960), 2:813. El grupo de los cien-
tíficos usaron “una filosofía traída de fuera y usada habilidosamente aquí: el positivismo 
europeo”, Arnaldo Cordova, La ideología de la Revolución Mexicana. La formación del 
nuevo régimen (Ciudad de México: era, 1973), 45 y 63-79. Véase también Charles A. Hale, 
The Transformation of Liberalism in Late Nineteenth-Century Mexico (Princeton: Princeton 
University Press, 1989) y Leopoldo Zea, El positivismo y la circunstancia mexicana (Méxi-
co, fce-sep, 1985). 

136	Allen Wells y Gilbert M. Joseph, “Modernizing Visions, Chilango Blueprints, and Provincial 
Growing Pains: Mérida at the Turn of the Century,” Mexican Studies /Estudios Mexicanos 8:2 
(Verano 1992): 171-180; William E. French, A Peaceful and Working People: Manners, Morals 
and Class Formation in Northern Mexico (Albuquerque: University of New Mexico Press, 
1996); los ensayos de William H. Beezley et al., en Rituals of Rule, Rituals of Resistance (Wil-
mington: Scholarly Resources, 1994). Para la continuidad de estos temas después de la Revo-
lución , véase Alan Knight, “Revolutionary Project, Recalcitrant People: Mexico, 1910-40,” en 
Jaime O. Rodríguez, ed., The Revolutionary Process in Mexico: Essays on Political and Social 
Change, 1880-1940 (Irvine: University of California Press , 1990). 
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medio para lograr un fin, sino como un producto histórico, parte de una “con-
figuración de elementos [sociales] que se construyen mutuamente”.137

Escritores, académicos, abogados y funcionarios públicos produjeron estas 
ideas. Al hacerlo se erigieron en representantes de la opinión pública y, como 
tales, sostuvieron que sus conclusiones merecían aplicarse en áreas distintas de 
la vida social. Sus puntos de vista estaban informados por intereses religiosos, 
periodísticos, administrativos, e incluso comerciales, y sus palabras frecuente-
mente planteaban puntos de vista en contienda. Todos ellos argüían que sus 
aseveraciones tenían validez científica.

Sin embargo la ciencia era sólo uno de los componentes de estas observa-
ciones cruzadas en torno al crimen. El proceso de importar conocimiento crimi-
nológico ocasionó resistencias de los sectores vinculados con la profesión legal, 
mientras que las explicaciones de enfermedades sociales combinaban teoría, 
ideología y una fascinación mórbida por el mundo del crimen. Nacida de temo-
res sociales pero también del deseo de ser modernos, la criminología mexicana 
construyó una percepción científica de la sociedad urbana, así fuera una que no 
proveyera de una fórmula ampliamente aceptada para la reforma social.

137	David Garland, Punishment and Modern Society (Chicago: University of Chicago Press, 
1995), 22. Para estudios recientes que ponen énfasis en las motivaciones políticas y raciales 
detrás de la criminología y que empiezan a establecer sus conexiones con otras ciencias 
sociales y la cultura popular, véase Julia Rodríguez, “Encoding the Criminal: Criminology 
and the Science of ‘Social Defense’ in Modernizing Argentina (1880-1921),” (Tesis de docto-
rado, Columbia University, 1999); Lila Caimari, “Psychiatrists, Criminals, and Bureaucrats: 
The Production of Scientific Biographies in the Argentine Penitentiary System (1907-1945),” 
en Mariano Plotkin, ed., Argentina on the Couch (Alburquerque: University of New Mexico 
Press, en prensa); Cristina Rivera Garza, “The Masters of the Streets: Bodies, Power and 
Modernity in Mexico, 1867-1930,” (Tesis de doctorado, University of Houston, 1995); Elisa 
Speckman, Crimen y castigo. Legislación penal, interpretaciones de la criminalidad y admi-
nistración de justicia (ciudad de México, 1872-1910) (México: Universidad Nacional Autó-
noma de México, Instituto de Investigaciones Históricas/El Colegio de México, 2002), y las 
obras de Carlos Aguirre sobre Perú, Ricardo Salvatore sobre Argentina y Brasil. Robert Buf-
fington, Criminal and Citizen in Modern Mexico (Lincoln: University of Nebraska, 1999) 
(traducido al español por Siglo XXI como Criminales y cuidadanos en el México moderno, 
México D.F., Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2001) es el estudio más completo en cuanto 
a colocar al discurso criminológico y penal dentro del marco más amplio de la construcción 
de la nación.
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Percepciones del crimen y observaciones criminológicas

La élite porfiriana creía que el México de entre siglos había finalmente alcanza-
do la paz, si no es que la armonía, gracias a la patente superioridad moral de 
sus gobernantes. La sociedad urbana, sin embargo, ofrecía un paisaje mucho 
más complicado de lo que dicha élite hubiera deseado. La persistencia de zonas 
de criminalidad y la “invasión” de los pobres urbanos de lugares respetables, 
sugerían que la mayoría de los mexicanos no eran tan virtuosos ni obedientes 
como se esperaba, y que la línea entre la bondad y la maldad no era tan recta 
y “natural” como la que dividía a los ricos de los pobres, o a los hombres de las 
mujeres. Para alcanzar la autoridad necesaria para inspeccionar “el mundo del 
delito” y la vida de clase baja que tanto les fascinaba, los observadores educados 
apelaron a la ciencia. Charles A. Hale ha definido un componente importante 
del sentido de superioridad de la élite como una “política científica”: un gobier-
no fuerte encabezado por Díaz, guiado por los métodos de la ciencia, y una 
interpretación de la sociedad que la veía como un organismo.138 La criminología 
fue de este modo un instrumento útil para mantener viejos prejuicios en la ob-
servación de nuevas realidades.

Las estadísticas conformaban el primer testimonio de la modernización, y la 
opinión pública encontró muy convincentes los datos que mostraban el creci-
miento nacional. A partir de las últimas dos décadas del siglo xix, las institucio-
nes locales, federales y no gubernamentales recabaron información cuantitativa 
sobre economía y población. La Dirección General de Estadística, fundada en 
1882, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, y el Consejo Superior de 
Salubridad estaban entre los principales organismos divulgadores de estadísti-
cas. Las autoridades y observadores creían que las estadísticas criminológicas en 
particular eran una medida objetiva del comportamiento de la sociedad, creen-
cia que resurgió después de la Revolución de 1910. La compilación y publicación 
de series estadísticas con base en fuentes judiciales y policiacas buscaba demos-
trar el manejo adecuado del problema por el estado.139 La promoción internacio-

138	Hale, Transformation of Liberalism, 27.
139	Sobre la necesidad y las ventajas de compilar estadísticas sobre delincuencia, véase Trinidad 

de la Garza y Melo, Apuntes para la estadística criminal del Estado de Nuevo-León (Monte-
rrey: Imprenta del Gobierno, 1870); “Sobre el número y clase de presos que debe alojar la 
Penitenciaría de México, Proyecto de Penitenciaría del Distrito Federal, Junta formada por el 
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nal de la imagen de México también motivaba la publicación de estadísticas 
criminológicas. La Dirección General de Estadística compiló y publicó la serie 
número 1871-1885 con la meta explícita de mostrar en la Exposición Internacio-
nal de París “el progreso moral que ha llegado a obtenerse” en México.140

Los testimonios en torno a la recepción de estas series, sin embargo, sugie-
ren que con frecuencia tenían un efecto contrario al esperado. No lograban 
comunicar un contrapunto “objetivo”, moderador de las alarmantes percepcio-
nes de los contemporáneos sobre las recurrentes “olas de crimen”. Cuando la 
discusión pública de la criminalidad mencionaba estadísticas, era para dar fe de 
un aumento del crimen que “aterroriza”.141 Debido al potencial negativo de la 

gob. Ramón Fernández” [1882], Boletín del Archivo General de La Nación: La Penitenciaría 
de México 5:4 (Oct. 1981-Mar. 1982); Antonio A. de Medina y Ormaechea, México ante los 
congresos internacionales penitenciarios (Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1892), 
294-5. Para la autoridad de las estadísticas en general véase Moisés González Navarro, El 
Porfiriato: La vida social, vol. 3 de Historia Moderna de México (Ciudad de México: Hermes, 
1957), 3-13; “La estadística en 1853 y 1924”, Boletín del Departamento de la Estadística Na-
cional 2:1, no. 11 (mayo 1924): 23; Francisco Barrera Lavalle, “Apuntes para la historia de la 
estadística en México” Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística de la Re-
pública Mexicana 5:4 (1910); Estadística Gráfica. Progreso de los Estados Unidos Mexicanos 
(Ciudad de México: Empresa de Ilustraciones, 1896); Jorge Adame Goddard, El pensamiento 
político y social de los católicos mexicanos, 1867-1914 (Ciudad de México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 1980), 204. Después de la Revolución el uso de las estadísticas con 
fines propagandísticos continuó, véase Alberto J. Pani, La higiene en México (Ciudad de 
México: Ballescá, 1916), 145; “Circular no. 54 del Gobierno Constitucionalista de México, 3 
de enero de 1917,” Boletín del Archivo General de La Nación 1:3 (Oct.-diciembre,, 1977): 44; 
El progreso de México. Estudio económico estadístico del Departamento de la Estadística Na-
cional (Ciudad de México: Diario Oficial, 1924), 7; véase también “Ley por la cual fue creado 
el Departamento de la Estadística Nacional”, Boletín del Departamento de la Estadística Na-
cional 1:1-2 (1923): 68. Para una crítica de los presupuestos ideológicos que sustentan el 
prestigio de las estadísticas, véase Joan Wallach Scott, “A Statistical Representation of Work: 
La Statistique de L’Industrie a Paris, 1847-1848,” en J.W. Scott, Gender and the Politics of 
History (New York: Columbia University Press, 1988), 111-138; para el uso de las estadísticas 
en la construcción del nacionalismo véase, Benedict Anderson, Imagined Communities 
(Nueva York-Londres: Verso, 1983), cap. 10; Mauricio Tenorio, Artilugio de la nación moder-
na …. (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, ….), cap. 8. 

140	Dirección General de Estadística, Estadística del ramo criminal en la República Mexicana 
que comprende un periodo de quince años, de 1871 a 1885 (Ciudad de México: Secretaría de 
Fomento, 1890), iii-vii.

141	Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secre-
taría de Fomento, 1897), 23, 4; Ramón Prida, La criminalidad en México (Ciudad de México: 
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información cuantitativa, las series elegidas para recabarse y publicarse estuvie-
ron sujetas al vaivén de las preocupaciones de diferentes autoridades y, por esto, 
carecían de continuidad. La mayor parte de las series durante la primera mitad 
del siglo xx fueron resultado de los esfuerzos por publicarlas cuando parecían 
útiles, y no de un registro rutinario. Las autoridades podían cambiar los criterios 
de las cuantificaciones o frenar la publicación del todo cuando la información 
revelaba tendencias negativas.142 Los críticos denunciaban las estadísticas de 
criminalidad para la capital, publicadas desde 1890 con base en información de 
la policía y los tribunales, por su falta de consistencia. Carlos Roumagnac las 
consideraba “tiempo perdido” por su inexactitud.143 En 1896 los comerciantes de 
pulque defendieron su negocio contra acusaciones de que ocasionaba crimina-
lidad argumentando que la información estadística oficial, aunque estuviera 
ordenadamente impresa en tablas, no daba cuenta de la circunstancia de los 
arrestos, la cantidad de absoluciones, y el crecimiento poblacional. Concluyeron 
que las cifras oficiales no reflejaban el número exacto de crímenes que se co-
metían y que sólo especialistas podían extraer información significativa de 
ellas.144

Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, 1933), 707; Xavier Sorondo, “La necesidad de 
la pena de muerte,” Excélsior, 21 de julio 1933, p. 5; Alfonso Quiroz Cuarón et al., Tendencia 
y ritmo de la criminalidad en México (Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Esta-
dísticas, 1939), 124-5, 111, 14-15. 

142	Por ejemplo, véase Ministerio Público del Distrito y Territorios Federales, Cuadros estadísticos 
e informe del Procurador de Justicia concernientes a la criminalidad en el Distrito Federal y 
territorios (Ciudad de México: Ministerio Público del Distrito y Territorios Federales, 1900-
1909). Véase la nota anterior a las tablas para los sesgos específicos de las series publicadas. 

143	Carlos Roumagnac, La estadística criminal en México (Ciudad de México: García Cubas, 
1907), 19, 5. Carlos Roumagnac (1869-1937) nació en Madrid; trabajó como periodista en 
México y con la policía de la Ciudad de México. Fue el criminólogo más prolífero del perio-
do. En 1939, Quiroz Cuarón dijo de Roumagnac que fue uno de los primeros “policías técni-
cos”, que murió “pobre”, y que sus contribuciones a la ciencia seguían sin el reconocimiento 
debido, Quiroz Cuarón et al., Tendencia y ritmo, 129; La Voz de México, 6 de octubre, 1897, 
p. 3. Para una valoración de la influencia de Roumagnac, véase Javier MacGregor Campuza-
no, “Historiografía sobre criminalidad y sistema penitenciario”, Secuencia: Revista de Histo-
ria y ciencias sociales 22 (1992): 221-257.

144	Junta General del Ramo de Pulques, Dictamen que presenta la comisión nombrada por la... 
al señor Gobernador del Distrito (Ciudad de México: Tipografía Artística, 1896), 3, 8; pulque, 
a product of the fermentation of the maguey sap with low alcoholic content, was the most 
consumed beverage of the central highlands, a key element of diet and social life.
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Los reportes estadísticos de la ciudad presentaban una tasa de criminalidad 
creciente. Temprano en el porfiriato, la postura oficial era que la criminalidad 
no crecía en la Ciudad de México porque abundaban los empleos, la población 
era más educada, la policía y el sistema judicial habían mejorado, y la estabili-
dad política había frenado la desmoralización ocasionada por la guerra civil.145 
Esta idea, no obstante, no duró mucho. En 1890 los jueces correccionales de la 
Ciudad de México se quejaron de que los arrestos excedían la capacidad de sus 
tribunales. En 1896, la policía arrestó a 29 729 “ebrios escandalosos”, 94 mendi-
gos y 910 prostitutas. El Procurador del Distrito Federal afirmó que mientras que 
en 1897 se condenó a 8 108 individuos, para 1909 el número se había más que 
duplicado para llegar a 16 318. Los números mostraban la naturaleza violenta de 
la mayor parte de los crímenes registrados: entre 1885 y 1895, el 78% de las 
ofensas eran delitos contra las personas. El homicidio aumentó de 179 supuestos 
asesinos arrestados en 1891 a 481 en 1895. Las cifras revelaban a la capital mexi-
cana como una de las ciudades más peligrosas del mundo.146

Las imágenes contemporáneas de la Ciudad de México también exhibían, 
quizá de manera más precisa que las estadísticas, la faceta embarazosa del pro-
greso. Los observadores porfirianos condensaban la vida de las clases bajas en 
narraciones visuales de degradación corporal y vivienda miserable que contras-
taban con el “confort” del progreso. En 1897 Miguel Macedo describía moradas 
insalubres, húmedas y sin ventilación, en las que el petate era la mesa durante 
el día y la cama por la noche, y donde la misma cobija que protegía de la lluvia 
o el frío, cubría el sueño y las relaciones sexuales. En las calles los cuerpos su-
cios y demacrados de los pobres eran tan evidentes como las nubes en los claros 
cielos de la ciudad, lo que no impedía que fueran víctimas frecuentes de los 
trolebuses.147 El Hijo del Ahuizote denunció el “bochorno general” ocasionado 
por los gendarmes que arrastraron a una mujer del pueblo en estado de embria-
guez. Cuando se resistió físicamente al arresto, la prendieron y en la lucha la 
dejaron completamente desnuda, transportándola con los pies atados “como 

145	“Sobre el número y clase de presos que debe alojar la Penitenciaría de México,” 32-4.
146	La Voz de México, 18 de enero 1890, p. 2; Macedo, La criminalidad, 17, n.5, 43; Ministerio 

Público, Cuadros estadísticos e informe del Procurador, 1900, p. 122-23; ibid., 1909, p.5.
147	Macedo, La criminalidad, 14-15; Julio Guerrero, La génesis del crimen en México: estudio de 

psiquiatría social (París: Viuda de Bouret, 1901), 53; Gaceta de Policía 1:9 (17 de diciembre, 
1905): 6.
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quien lleva un cochino”.148 Los cuerpos desnudos y hambrientos de los alcohó-
licos en las calles se volvieron una referencia esencial de los argumentos contra 
el alcoholismo.149 Santa, una novela muy popular escrita por Federico Gamboa, 
publicada en 1903 y salpicada de meditaciones científicas sobre la desviación, 
compendiaba la ambivalente atracción que los lectores mexicanos sentían por 
las escenas de vicio y crimen. La novela, con enorme éxito de ventas, describía 
imágenes mórbidas y lascivas de la vida y cuerpo de su personaje principal, una 
prostituta de la Ciudad de México.150

Estas imágenes tuvieron fuerte impacto en la opinión pública gracias a la 
prensa. Los diarios describían los crímenes de manera gráfica y daban voz a la 
indignación de la élite de cara al contraste entre su proyecto de crear una ciudad 
elegante y el comportamiento de una población que no compartía dichas pre-
ocupaciones. La Gaceta de Policía era una revista dedicada por completo a las 
noticias policiacas locales con el apoyo del inspector de policía, Félix Díaz. El 
Imparcial, vehículo de los puntos de vista de los poderosos científicos, también 
subsidiado por el gobierno, dedicaba una importante sección de su espacio a 
reportar crímenes, suicidios y disputas diversas. Aún el respetable La Voz de 
México, órgano de la iglesia católica, daba informes diarios sobre los incidentes 
delictuosos. En su cobertura los periódicos usaban narrativas tanto como diagra-
mas, fotografías, grabados, resúmenes de litigios y testimonios y, con frecuencia, 
editoriales.151

148	El Hijo del Ahuizote, 10 de octubre 1897, p. 2.
149	Fernando Ponce, El Alcoholismo en México (Ciudad de México: Antigua Imprenta de Mur-

guía, 1911), 4. Ponce era médico, director del Hospital de Tulancingo. Véase Pablo Piccato, 
“‘El Paso de Venus por el disco del Sol’: Criminality and Alcoholism in the Late Porfiriato” 
Mexican Studies/Estudios Mexicanos 11:2 (Verano 1995), 203-241. 

150	Federico Gamboa, Santa (Ciudad de México: Eusebio Gómez de la Puente, 1922 [1903]). 
Sobre el éxito de Gamboa, véase José Emilio Pacheco, “Nota preliminar”, en Diario de Fede-
rico Gamboa, 1892-1939 (Ciudad de México: Siglo XXI, 1977), 12. 

151	La Voz de México, 28 de enero 1890, p. 3. Para un ejemplo de narrativa, véase La Voz de 
México, 29 de enero 1890, p. 3; y “Tragedia de la Calle de la Amargura,” en Gaceta de Policía 
1:2 (19 Oct. 1905): 7-10. Para una narración gráfica de una riña, véase El Imparcial, 1 de 
enero 1906, p. 3, col. 1. Para el uso de diagramas, véase El Imparcial, 9 de septiembre, 1897, 
p. 1, col. 1-5. Un ejemplo de ilustraciones aparece en Diario del Hogar, 16 de abril, 1901, p. 
2, col. 3. Véase Alberto del Castillo, “Entre la moralización y el sensacionalismo: Prensa, 
poder y criminalidad a finales del siglo xix en la Ciudad de México” en Ricardo Pérez Mon-
tfort, ed., Hábitos, normas y escándalo: Prensa, criminalidad y drogas durante el porfiriato 
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El tratamiento que daban los periódicos a las noticias policiacas era critica-
do desde diversos ángulos. Las autoridades desaprobaban la exageración que la 
prensa transmitía del aumento “cuantitativo y cualitativo” de la criminalidad. El 
periódico liberal El Hijo del Ahuizote denunció a El Imparcial por dar preferen-
cia a “frivolidades”, como bailes de la alta sociedad y asesinatos horripilantes, 
sobre problemas reales. La prensa sensacionalista, declaró la revista mutualista 
El Bien Social, animaba a realizar fechorías debido a su cobertura “morboza” y 
“por lucro” de algunas historias, e inspiraba a cometer nuevos crímenes con sus 
reportajes de homicidios entre las clases altas.152 Don Cucufate (un semanario 
satírico) se burlaba de las “imparcialadas” en su estilo prosaico: “Veinticinco 
trituradas/y suicidas un montón,/y uno que otro cabezón/dividido a cuchilla-
das./ Clausuras de pulquerías,/descarrilamiento en curva.../Así se ilustra a la 
turba,/con chismes y porquerías”.153

En lugar de la actitud moralizante que tomaban los diarios respetables, la 
prensa popular satirizaba el otro lado de la tensión entre civilización y barbarie 
en las calles de la capital, a saber, la represión judicial, administrativa y policia-
ca. Las revistas semanales ilustradas denunciaban la duplicidad de las institucio-
nes del orden, que condenaban los vicios de las clases bajas (en particular el 
consumo del pulque) al tiempo que ignoraban el alcoholismo de la clase alta y 
dejaban de lado la criminalidad verdadera. En un dibujo de la portada de El 
Diablito Bromista (subtitulado “Semanario de la clase obrera, azote del mal bur-

tardío (Ciudad de México: Ciesas-Plaza y Valdés, 1997). La Gaceta afirmó vender 11,000 co-
pias, Gaceta de Policía 1:9 (17 de diciembre, 1905): 9. Varios jefes de policía locales, alcaldes 
y jefes políticos de lugares tales como Veracruz, Chalco y Campeche aparecieron como sus-
criptores morosos de la Gaceta, Gaceta de Policía 1:26 (6 de mayo 1906): 8; ibid. 1:43 (9 de 
septiembre, 1906): 3. La sección dedicada a noticias policiacas de El Imparcial parece haber 
aumentado durante la década de 1900: para 1906, aproximadamente 20 por ciento del espa-
cio, incluyendo parte de la primera plana, se dedicaba a noticias policiacas. Además había 
secciones regulares sobre Belén y las distintas estaciones de policía, El Imparcial, 23 de 
enero 1906, p. 1, col. 4-6.

152	Cita del abogado Emilio Álvarez, 1897, en Quiroz Cuarón et al., Tendencia y ritmo, 81; El Hijo 
del Ahuizote, 15 de agosto 1897; Luís G. Rubin, “Los crimenes y la prensa,” El Bien Social, 
17:8 (agosto, 1904 ):p. 53-4.

153	Don Cucufate, 1:10 ( 1 de octubre, 1906, p. 1. Véase una crítica burlona similar en “Impar-
cialadas/Veinticinco trituradas/y suicidas un montón,/y unoque otro cabezón/dividido a 
cuchilladas./ Clausuras de pulquerías,/descarrilamiento en curva.../Así se ilustra a la turba,/
con chismes y porqueríasEl Diablito Bromista, 9:6 (18 de agosto, 1907, p.): 1.
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gués y coco del mal gobierno”), un cliente de una pulquería le preguntaba a 
otro por qué el policía arrestó a su amigo (vestido a la usanza indígena tradicio-
nal con calzones de manta, huaraches y camisa blanca) cuando otro cliente (de 
traje, sombrero y zapatos) era obviamente el más borracho de los dos. La res-
puesta era un viejo dicho mexicano: “el hilo siempre se revienta por lo más 
delgado”, indicando que el delito de embriaguez pública sólo sucedía cuando lo 
cometía un pobre.154

El origen social de los sospechosos y las víctimas determinaba la cobertura 
de prensa de la criminalidad en la Ciudad de México, sin menoscabo de la ideo-
logía de la publicación. Los periodistas usaban términos degradantes para des-
cribir fenómenos colectivos. Para referirse a los ladrones usaban palabras como 
“plaga”, “epidemia” y “rata” o “ratero”; con apelativos como “hijos de Gestas” o 
“hijos de Caco”, aludían a una antigua y oscura familia de ladrones. Los infor-
mes sobre peleas o accidentes de tránsito difícilmente mencionaban los nom-
bres de los atacantes y de las víctimas, y usaban en su lugar expresiones gené-
ricas tales como “una mujer del pueblo” o, para referirse a la etnicidad, “una 
indita”. El reportaje detallado se reservaba para los ricos o para lo particular-
mente horripilante. Según los editores de la Gaceta de Policía, si un hombre de 
clase baja mataba a su amante e intentaba suicidarse, el suceso podía enterrarse 
en un artículo corto. No obstante, si las personas involucradas en el hecho fue-
ran Manuel Algara y Terreros y la actriz María Reig, el evento causaba “sensa-
ción” y alcanzaba la primera plana.155 Estos casos famosos se distinguían contra 
un telón de fondo de anonimato.

Ese anonimato se volvió una obsesión para los criminólogos y la policía 
mexicanos debido, en parte, al crecimiento demográfico de la ciudad. O los 
criminales no tenían nombre, o se les conocía a todos por los mismos seudóni-
mos: en 1889 el nombre Antonio Hernández aparece 23 veces en los registros 
de la cárcel de Belén, y el de José Hernández 17. No quedaba claro hasta qué 

154	El Diablito Bromista, 9:2 (16 de julio 1907, p. 1. Véase también “Lamentos de Juan Tlachique,” 
El Hijo del Ahuizote, 17:794 19 de enero 1902, p. 1046-47; ibid., 16:746 17 de febrero, 1901, p. 
76.The dialogue reads: “El Peladito. –Oigame Don Teques, ¿pos por qué se lleva a mi vale el 
Ardilla, siendo que esta menos mamey que este roto? / El Roto. –No seas menso, porque el 
hilo siempre se revienta por lo más delgado.” 

155	La Voz de México, 10 de octubre, 1897, p. 3; ibid., 12 de enero 1890, p. 3; Gaceta de Policía 
1:14 (28 de enero 1906): 7.
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punto esto era resultado de reincidencias. Según un juez del Tribunal Superior 
del Distrito Federal, las autoridades castigaban la reincidencia quizá sólo en un 
caso de cada 300, debido a su incapacidad de identificar a los delincuentes o 
debido a la mendacidad de los ofensores. Otro juez explicó que la identificación 
de los delincuentes en México se dificultaba porque la mayoría eran de raza 
indígena y, como los chinos, tenían rasgos uniformes.156

Esta percepción de similitud nulificaba los métodos de identificación utili-
zados por la policía mexicana, basados en las declaraciones de los prisioneros 
y en observaciones superficiales sobre la apariencia del sospechoso. El criminó-
logo Ignacio Fernández Ortigoza promovió el uso del sistema de identificación 
diseñado en Francia por Alphonse Bertillon, que se sustentaba en la medida de 
los cuerpos de los criminales y en un uso más preciso de la fotografía. Como 
Bertillon empleaba una clasificación que distinguía los tamaños pequeño, me-
diano y grande de diversas partes del cuerpo, Fernández Ortigoza midió perso-
nalmente las cabezas, pies, orejas, manos y brazos de 800 delincuentes en 
México para calcular un estándar “nacional”.157 Los archivos de Bertillon apoya-
ban el supuesto de que los actos criminales, como cualquier otro vicio, siempre 
dejaban sus marcas sobre el cuerpo. En los juicios penales, los jueces usaban la 
ficha de identificación del sospechoso para establecer sus ofensas previas. Las 
cicatrices del cuerpo, registradas con precisión en la ficha, mostraban la dispo-
sición a pelear de la persona sospechosa. Si la persona acusada negaba la exis-
tencia de las cicatrices, se le obligaba a mostrar la parte de su cuerpo que lleva-
ría la marca. En medio de las risas del público y del jurado, la exhibición 
demostraba dos cosas: que la o el sospechoso buscaba desafiar a la ciencia con 
mentiras, y que su culpa de delincuente estaba inscrita en su cuerpo.158

156	Carta a Ignacio Fernández Ortigoza del Juez Manuel F. de la Hoz, en Ignacio Fernández Or-
tigoza, Identificación científica de los reos: Memoria escrita por. . . (Ciudad de México: Sagra-
do Corazón de Jesús, 1892), 20, 8, 11; Roumagnac, Los criminales, 235, 360; El Imparcial, 1 
de julio 1897, p. 1, col. 1.

157	Fernandez Ortigoza, Identificación científica de los reos, 38-39, 3. El sistema digital reemplazó 
al método de Bertillon a partir de 1908, Carlos Roumagnac, Elementos de policía científica. 
Obra de texto para la Escuela Científica de Policía de México (Ciudad de México: Botas, 1923), 
85. Hasta la década de 1930, los registros criminales aún combinaban los dos sistemas.

158	Demetrio Sodi, El jurado en México: Estudios sobre el jurado popular (Ciudad de México: 
Secretaría de Fomento, 1909), 149-150. Los archivos también reportaban los tatuajes. Véase 
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Como los métodos para identificar a los delincuentes eran bastante deficien-
tes, los periodistas, abogados y policías preferían entender la delincuencia como 
una actividad confinada a un segmento particular de la sociedad, y a los delin-
cuentes como un grupo profesional. Las estadísticas podían sugerir que la de-
lincuencia se ampliaba de manera continua, pero los gendarmes y los propieta-
rios de tiendas suponían que existía un núcleo identificable de ladrones o rateros 
profesionales y expertos. La Gaceta de Policía publicaba una “Página Negra” con 
retratos de delincuentes del archivo policiaco, que incluía su nombre, su alias y 
su modus operandi. Esta información, sostenía la Gaceta, era útil para los gen-
darmes, viajeros, tenderos, el público general de la Ciudad de México y para el 
sistema ferroviario.159 Tal y como se verá en el capítulo siete, los rateros se vol-
vieron el núcleo de la profesión delincuente mexicana en la percepción de las 
autoridades y de la ley.

Sin embargo, la línea entre la población delincuente y la respetable no era 
tan clara como se hubiera deseado. Desde la perspectiva de los observadores 
porfirianos, la falsedad caracterizaba a los criminales. Miguel Macedo correla-
cionaba delincuentes con “léperos” – hombres de clase baja cuyo contacto con 
las clases ilustradas les había permitido refinar “la astucia propia del indio”.160 
Roumagnac compiló un diccionario de la jerga ininteligible que usaban los pri-
sioneros para referirse a sus actos delictivos. La Gaceta de Policía publicó una 
lista de las artimañas favoritas que se llevaban a cabo en las calles de la ciudad, 
y las explicó. Éstas requerían de una habilidad adicional: los delincuentes po-
dían vestirse bien, tener buenos modales y hacerse pasar por gente honesta. 
Algunas veces los defraudadores podían incluso hacerse pasar (si no es que lo 
eran en realidad) por policías de civil o inspectores de salubridad.161 Por lo tan-

Francisco Martínez Baca, Los tatuajes; estudio psicológico y médico-legal en delincuentes y 
militares (Puebla: Of. Impresora del Timbre, 1899).

159	Gaceta de Policía 1:9 (17 de diciembre, 1905): 9; ibid., 1:10 (24 de diciembre, 1905): 2. La 
Gaceta enfatizaba el uso de la fotografía para la identificación. 

160	Macedo, La criminalidad, 12.
161	Gaceta de Policía 1:10 (24 de diciembre, 1905): 12; ibid., 1:11 (7 de enero 1906): 12; ibid., 

1:10 (24 de diciembre, 1905): 2; ibid., 1:31 (10 de junio 1906): 14. Para una descripción de las 
habilidades de los criminales, véase Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo de 
psicología criminal. Seguido de dos casos de hermafrodismo observado por los señores docto-
res Ricardo Egea…Ignacio Ocampo (Ciudad de México: Tipografía El Fénix, 1912 [1904]), 
376-82. Sobre ladrones actuando como policías, El Imparcial, 7 de enero 1897, p. 2, col. 3; 
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to, pese a los prejuicios raciales de las élites urbanas, la delincuencia atravesaba 
las divisiones somáticas de la población. A los ojos de las clases gobernantes 
porfirianas, los delincuentes incluían ambos extremos del anonimato: las masas 
anónimas inidentificables, por un lado, e individuos bien vestidos, astutos, y 
escondidos entre la gente respetable, por el otro.

Más que los pormenores de la criminología, eran los delitos violentos los 
que fascinaban al público en general. Los que provocaban la mayor atención de 
la prensa eran los llamados crímenes de pasión, y así era porque se daban en 
todas las clases sociales, edades y épocas, y desafiaban las concepciones tradi-
cionales de un honor masculino que “protegía” a las mujeres de la violencia.162 
La delincuencia también fascinaba debido a que con frecuencia subvertía los 
papeles de género tradicionales.163 Para sorpresa de científicos y periodistas, las 
mujeres también podían ser agentes de transgresión. El famoso caso de María 
Villa (también conocida como “La Chiquita”) quien mató a Esperanza Gutiérrez, 
llamó mucho la atención porque una mujer le disparó a otra en un caso que 
involucró a un hombre de mayor estatus social.164

Al irrumpir en las divisiones de género y en los papeles morales, la delin-
cuencia encarnaba la atracción que subyacía al escrutinio de los lectores de la 
vida de las clases bajas. Santa, la prostituta de la novela de Gamboa, pasó por 
todas las posibilidades de transgresión y enfermedad de la sociedad porfiriana. 
Llegó a la metrópolis de la provincia, donde trabajó para personas ricas y lépe-
ros anónimos. Amó a hombres tanto guapos como feos, fue testigo de un cri-
men y atestiguó en Belén. Otra mujer se le acercó sexualmente y finalmente 

Gaceta de Policía 1:31 (6 de enero 1906): 14. Un caso de fraude y falsa identidad en Pablo 
Piccato, “De otarios y timadores: Guión para una estafa y crítica de la moralidad callejera en 
la ciudad de México a fines del porfiriato”, en Claudia Agostoni y Elisa Speckman, eds., De 
normas y transgresiones: Enfermedad y crimen en América Latina (1850-1950) (Ciudad de 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005), pp. 255-286. 

162	Gaceta de Policía 1:14 (28 de enero 1906): 2; Carlos Roumagnac, Crimenes sexuales y pasio-
nales, vol. 1 de Crímenes sexuales y pasionales: Estudios de psicología morbosa (Ciudad de 
México: Librería de Bouret, 1906), 5-6.

163	Roumagnac, Los criminales. El primer volumen de Los criminales de Roumagnac concluye 
con un apéndice ilustrado sobre dos casos de hermafrodismo.

164	Ibid., 117; véase también el folleto de Posada sobre la delincuencia, Posada: Ilustrador de la 
vida mexicana (Ciudad de México: Fondo Editorial de la Plástica Mexicana, 1963), 237. Véa-
se el capítulo cuatro y Robert Buffington y Pablo Piccato, “Tales of Two Women: The Narra-
tive Construal of Porfirian Reality” en The Americas, 55:3 (enero 1999): 391-424.
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sucumbió de la salud juvenil al alcoholismo y el cáncer. El público devoró Santa 
con el mismo interés que ponían en los crímenes pasionales. Pero se trataba de 
una atracción pecaminosa que obligaba a la intellingentsia porfiriana a repre-
sentar y explicar el vicio al mismo tiempo que preservaba la moral y la distancia 
científica de la jerarquía social. La tensión resultante era un elemento importan-
te en los estudios porfirianos sobre los espacios más oscuros de la sociedad.

La mejor manera de limitar el inquietante impacto de la desviación era es-
tablecer la base científica de la diferencia social. Científicos y periodistas cons-
truyeron un discurso en torno a las enfermedades sociales que las aislaba con-
ceptualmente de las partes “buenas” o “altas” de la sociedad mexicana, 
renovando de este modo los vínculos entre clase y moralidad. Según Macedo, 
el sentido de seguridad personal de las clases gobernantes mexicanas era sóli-
do, sin importar que la tasa de homicidios en México era trece veces más alta 
que la de Córcega. La razón era clara: las personas de las clases bajas cometían 
crímenes contra sus iguales. En tanto su moralidad era “ínfima”, la moralidad de 
los pudientes era “elevada”. La riqueza, la inteligencia y las costumbres visible-
mente dividían a ambas clases. Las únicas conexiones eran “mandar y obedecer, 
servir y ser servido”. Esta separación correspondía a una diferencia evidente. 
Macedo dividió a la sociedad en tres grupos: los individuos que usaban sólo 
camisa eran la clase más baja, seguidos de aquellos que usaban sacos, para re-
matar con el grupo que usaba levita. La identificación de los grupos que parti-
cipaban en la delincuencia también tenía elementos raciales relevantes: “el indio 
puro” y los “predominantemente indios” daban forma a las “clases 
delincuentes”.165

Para separase de su objeto de observación, estos escritores empezaban por 
una condena, sobre bases morales y estéticas, del contexto cultural de la bebida 
y la transgresión. Las pulquerías eran lugares “que producen unas nausea... que 
rasgan el esternón” y la mayor parte de las prostitutas mexicanas eran “feas”.166 

165	Macedo, La criminalidad, 19, 7-8, 16, 13, citando a Justo Sierra, “México político y social,” 
Revista Nacional 1:14; ibid., “Discurso pronunciado en la ceremonia inaugural de la Peniten-
ciaría de México,” [1900], en Archivo General de la Nación, Boletín del Archivo General de La 
Nación: La Penitenciaría de México 18 (1981-1982): 12.

166	El Imparcial, 27 de enero 1906, p. 1, col. 7; Gaceta de Policía 1:14 (28 de enero 1906): 3-4; 
La Guacamaya, 5:2, (30 de agosto, 1906, p. 1; Luis Lara y Pardo, La prostitución en México 
(Ciudad de México: Bouret, 1908), 32-33; William H. Beezley, “The Porfirian Smart Set Anti-
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Los efectos curativos y de calentamiento que los pobres atribuían al alcohol se 
agrupaban con otras creencias extrañas como los sistemas tradicionales de cu-
ración que, según Gamboa, “daña al espíritu sin aliviar la carne”.167 El ladrón 
que usaba una medalla religiosa para protección sólo eran “perfectamente 
imbécil”.168

Pero alejarse de las culturas reprensibles no era suficiente. Para explicar 
estas realidades los grupos educados intentaban sistematizar sus observaciones 
de los pobres urbanos. El locus de estas observaciones era el medio doméstico. 
Las descripciones de las viviendas pobres, insalubres, tales como las elaboradas 
por Macedo en 1897, se volvieron tema común de la literatura sobre los males 
sociales urbanos. Luis Lara y Pardo aseveró en 1908 que los orígenes de la de-
lincuencia y la prostitución se encontraban en los cuartos de vecindad: “Dentro 
de las cuatro paredes del cuarto único, han pasado noches de ebriedad y de 
lujuria, los padres, los hermanos, los amigos y los amantes. No es raro que el 
padre, con la mente enturbiada por el alcohol, vaya, voluntaria o involuntaria-
mente, a acariciar a la hija, en vez de la amante”.169 Años más tarde, Alberto J. 
Pani repitió los elementos centrales de estas descripciones. En La Higiene en 
México, señaló que los cuartos de vecindad eran “verdaderos focos de infección 
física y moral.... el teatro constante de todas las miserias, de todos los vicios y 
de todos los crímenes”.170 Estas imágenes se repetían y así sugerían la misma 
legitimidad científica de las descripciones francesas de la vida obrera a media-
dos del siglo xix. Los escritores franceses buscaron en los hogares de los traba-
jadores las raíces de los males sociales conectados con la industrialización. En-
contraron con estupor en este medio totalmente inhóspito, incesto y 
“degeneración”, aun cuando estas condiciones ya existieran durante periodos de 
industrialización previos. Tanto literatos como pensadores sociales como Jean 
Joseph Blanc y Jean Léon Jaurés advirtieron sobre la falta de separación en la 

cipates Thorstein Veblen in Guadalajara” en Beezley et al., eds., Rituals of Rule, Rituals of 
Resistance,173-190.

167	Gamboa, Santa, 291; Véase también Eduardo Menéndez, Morir de alcohol: saber y hegemo-
nía médica (Ciudad de México: Alianza-cnca, 1990), 83-4; El Imparcial, 29 de enero 1906, 
p. 1, col. 1-2.

168	La Voz de México, 9 de enero 1897, p. 2.
169	Lara y Pardo, La prostitución en México, 120-1.
170	Pani, La higiene en México, 111 y descripciones en el apéndice 3.
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vida de la clase obrera entre el trabajo y el hogar, las esferas de los hombres y 
de las mujeres.171 La aparición de estas escenas en la literatura porfiriana se 
asemejaba a aquella producida por los “exploradores urbanos” victorianos de 
Londres quienes, al menos de manera simbólica, también entraron a las vivien-
das de los pobres y denunciaron escenas de degeneración. Escritores y lectores 
de clase alta en Londres, al igual que sus contrapartes en la Ciudad de México, 
buscaban cristalizar la geografía social de la ciudad, al identificar, describir y 
explicar los espacios de la pobreza y el peligro.172

La mirada que entró a los hogares de los trabajadores también elucidó las 
enfermedades sociales fuera de éstos. En su ambicioso estudio del crimen de 
1901, Julio Guerrero describió “las pocilgas inmundas de los barrios “, y se dis-
tanció de descripciones previas al afirmar que los peores casos de inmoralidad 
en la Ciudad de México no se llevaban a cabo en esas viviendas, sino en los 
grupos cuyo único hogar eran las calles o los dormitorios públicos.173 Entre los 
criminólogos mexicanos, Guerrero colocaba el mayor énfasis, no sólo metodo-
lógico sino también explicativo, en lo visual; según la lógica de Guerrero y sus 
contemporáneos, la atmósfera tenue y pura de la altiplanicie mexicana hacía 
que la vista fuera más aguda, las escenas de degradación y miseria más precisas, 
y la gente menos contenida. Sus descripciones del paisaje del Valle de México 
antecedieron a dos temas de la literatura del siglo xx. Uno era la transparencia 
del aire del Valle, reiterado más tarde por escritores como Alfonso Reyes. El otro 
era el contraste entre la claridad de los cielos citadinos y la oscuridad de sus 
barrios marginales. Los hombres de los barrios eran “muy feos” y la gente en 
general estaba sucia. En sus descripciones de la ciudad Guerrero, poeta él mis-

171	William M. Reddy, The Rise of Market Culture. The Textile Trade and French Society, 1750-
1900 (Cambridge, Gran Bretaña: Cambridge University Press, 1984), cap. 6; Joan Wallach 
Scott, “‘L’ouvrière! Mot impie, sordide...’ Women workers in the discourse of French political 
economy, 1840-1860,” en J.W. Scott, Gender and the Politics of History (New York: Columbia 
University Press, 1988), 149-151.

172	Judith Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian 
London (Chicago: The University of Chicago Press, 1992), 26-28. Para descripciones de la 
vida de la clase trabajadora urbana como “la condición necesaria” para la creación de la 
criminología, véase Leps, Apprehending the Criminal, 5.

173	Guerrero, La génesis del crimen, 137, 158-9. Julio Guerrero, nacido en 1862, fue abogado y 
fundador de la Revista de Jurisprudencia. Publicó libros de poemas, Cantigas y rapsodias 
(Ciudad de México: Botas, 1920).
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mo, transmitía la importancia del detalle visual y descubría la afinidad de pers-
pectiva y estilo entre criminólogos y escritores.174

Las narrativas sobre temas urbanos también se centraron en las áreas más 
oscuras de la vida en la ciudad. Los escritores profundizaban más en los detalles 
de sus descripciones que la prensa. Hacían un esfuerzo más explícito por esta-
blecer su punto de vista y autoridad moral, así como la distancia entre observa-
dor y observado, para de este modo poder explorar libre y cercanamente el 
abominable mundo de la delincuencia urbana y el vicio que les fascinaba tanto 
a ellos como a sus lectores. Un ejemplo de este juego entre distancia y proximi-
dad es La Rumba de Ángel de Campo. La novela, publicada por entregas en 
periódicos entre 1890 y 1891, seguía los pasos de Remedios Vena, una costurera 
pobre pero honesta, que mató a su concubino. Los cambios frecuentes de pers-
pectiva y del punto de vista de la narración, hacían patente la búsqueda de de 
Campo de una voz convincente. En los primeros capítulos se combinan descrip-
ciones precisas de la miseria de la vida de la clase baja con coloridos diálogos 
entre los habitantes de un barrio. Después, mudando al estilo de las noticias 
policiacas e incluyendo un diagrama de la escena del crimen, de Campo analizó 
los detalles del asesinato. Una vez que el jurado absolvió a Remedios, la narra-
tiva retornó a su compasivo escrutinio de la vida en el barrio.175

Conforme los autores adquirían mayor familiaridad con los relatos del vicio 
y delincuencia urbanos, las narrativas se hacían de autoridad y popularidad. El 
personaje central de Santa, de Gamboa, “conoció gente y sucedidos que muchos 
ignoran hasta su muerte, a pesar de que han vivido siglos y años en la propia 
ciudad, leyendo sus diarios, concurriendo a los jurados, cultivando relaciones 
con autoridades y gendarmes”.176 Gamboa alternaba dos puntos de vista para 
lograr la misma tensión entre fascinación y autoridad moral que existe en la 
obra de de Campo. Por un lado, Santa contaba la historia del amor de un pia-
nista ciego por la prostituta. La adoración de Hipólito por Santa podía mante-

174	Guerrero, La génesis del crimen, 46-53. 
175	Ángel de Campo, Ocios y apuntes y La rumba (Ciudad de México: Porrúa, 1976), 276.
176	Gamboa, Santa, 96, 302. Para una perspectiva similar sobre la prostitución, véase el texto de 

Mariano Azuela, “Impresiones de un estudiante” en Mariano Azuela, Obras completas, 3 vols. 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1958), 2:1026-28. Authorities planned 
improvements and new facilities for the city jail of Belem, to avoid the shame when foreign 
visitors wished to examine it, Gaceta de Policía 1:39 (12 August 1906), 8.
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nerse pura y noble porque se basaba en las descripciones que de ella hacían 
otras personas. Por el otro lado, Gamboa narraba la degradación del cuerpo de 
Santa desde una juventud saludable hasta los peores vicios y, finalmente, la 
muerte por cáncer. Para establecer su autoridad, Gamboa enfatizaba la ignoran-
cia de los personajes y su propio conocimiento científico de los procesos fisio-
lógicos internos. Una vez que Santa se volvió prostituta, rápidamente perdió 
todo sentido de la moralidad, quizá debido a “que en la sangre llevara gérmenes 
de muy vieja lascivia de algún tatarabuelo que en ella resucitaba con vicios y 
todo”.177

Las cárceles eran otro territorio en el cual se podía jugar con la tensión entre 
observación objetiva y el mundo de la delincuencia. En uno de los giros narra-
tivos de La Rumba, de Campo usa la primera persona para describir una visita 
a la cárcel de Belén. Una vez permitido el ingreso por un periodista y un cela-
dor, el narrador trepa al techo del viejo convento y espía a la muchedumbre en 
los patios de la prisión.178 Del mismo modo, Gamboa visitó las celdas de la in-
fame prisión San Juan de Ulúa, en Veracruz. En su diario anotó “necesitaba ver 
[a los prisioneros] con mis ojos para poder describirlos en mi libro”. La descrip-
ción a partir de esa visita subrayaba la similitud entre prisioneros y animales 
(“rodillas y codos de felinos amaestrados… pies que se cerraban y abrían cual 
garras de ave o ventosas de tosco animal rampante”) y hacía referencia a la teo-
ría del criminólogo italiano, Cesare Lombroso, de que los cráneos de los delin-
cuentes mostraban “las abulias y vesanias que habíanlos empujado al crimen y 
al presidio”.179

Guiados por descripciones literarias y criminológicas, el público veía el co-
razón del mundo de la delincuencia en la abarrotada cárcel de Belén. En este 
edificio, los sentenciados y los sospechosos soportaban condenas que iban de 
una noche a veinte años y compartían el limitado espacio con los tribunales 
penales. En 1895, Heriberto Frías esbozó una imagen sombría de Belén: el tifo 

177	Gamboa, Santa, 69, 291. Gamboa no sólo hacía eco de ideas extranjeras, también expresaba 
“la típicamente porfiriana…sensación arraigada de segregación de clase que persistía a pesar 
(y probablemente como causa) de la larga historia de relaciones carnales entre hombres de 
clase alta y mujeres de clase baja”. Robert Buffington, Criminal and Citizen, cap. 4.

178	De Campo, Ocios y apuntes y La rumba, 298.
179	Gamboa, Diario de Federico Gamboa, 160-161; Federico Gamboa, La llaga (Ciudad de Méxi-

co: Eusebio Gómez de la Puente, 1922 [1913]), 54-55, 49.
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era endémico, había basura por doquier, los celadores ignoraban a los prisione-
ros enfermos, había violencia entre presos, y se abandonaba a los niños.180 Pese 
a esta aparente desorganización, los observadores porfirianos encontraban cier-
ta coherencia en Belén que aislaba aún más al mundo de la delincuencia de su 
concepción del orden. Los prisioneros establecieron un mundo interno de poder 
y lealtades. En la sección de menores, las jerarquías cuasi-militares estructura-
ban la disciplina. Los alimentos y el comercio al interior de la cárcel estaban 
bajo el control de los prisioneros, y las relaciones conyugales se establecían 
formalmente y se respetaban, aún cuando ambos esposos fueran del mismo 
sexo. Era este cerrado tejido de relaciones personales, en ocasiones avaladas por 
vínculos religiosos, lo que hacía que el mundo de Belén pareciera más peligro-
so. Después de todo, sostenían los críticos, los prisioneros disfrutabanla compa-
ñía de sus iguales aún más que la sociedad de gente civilizada fuera de la cár-
cel.181 El mundo de la delincuencia rápidamente absorbió a los pocos inocentes 
que vivían en Belén. Mientras transcurrían largos meses antes de que sus juicios 
empezaran, aprendían todos los secretos de la profesión. Belén, todo mundo 
estaba de acuerdo, era un espacio cerrado para la recreación de la delincuencia, 
más que un lugar de castigo o regeneración.182

Las cárceles fueron el escenario de las primeras observaciones criminológi-
cas sistemáticas en México. “El hospital es el gabinete del clínico “, escribieron 
Francisco Martínez Baca y Manuel Vergara en 1892, “el manicomio, lo es del 

180	Heriberto Frías, “Crónicas desde la cárcel,” Historias 11 (oct-diciembre,1985): 47-71. En 1905 
aproximadamente 4,400 presos poblaban Belén, incluyendo hombres, mujeres y menores de 
edad. La Voz de México, 8 de octubre, 1897, p. 3; Charles F. Lummis, The Awakening of a 
Nation: Mexico of To-day (Nueva York: Harper and Bros., 1899), 63-64.

181	Macedo, La criminalidad, 34; Gaceta de Policía 1:20 (11 de mar. 1906): 2-3; Gamboa, La 
llaga, 38; Fernández Ortigoza, Identificación científica de los reos, 18-20. Para las reglas in-
ternas de disciplina y matrimonio entre presos, véase Roumagnac, Los criminales, 88, 136, 
126-127; y Frías, “Crónicas desde la cárcel,” 47-71. Para el comercio, La Voz de México, 14 de 
octubre, 1897, p. 3. Una discusión más completa aparece más adelante en el capítulo ocho y 
en Pablo Piccato, “‘Such a Strong Need’: Sexuality and Violence in Belem Prison”, en Gender 
and Sexuality, and Power in Latin America since Independence, K. E. Bliss y W. E. French, 
eds. (Wilmington: Scholarly Resources, 2007), 87-108.

182	Diario del Hogar, 23 noviembre, 1907, p. 1, col. 2; ibid., 19 noviembre, 1907, p. 1, col. 2. Esta 
crítica a las prisiones se desarrolló al mismo tiempo que las ideas modernas sobre la prisión 
como instrumento principal de castigo, Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of 
the Prison (Nueva York: Vintage, 1979), 265.
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alienista; el de los que estudian el derecho criminal y la medicina legal deberá 
ser la prisión; allí donde están confinados, amontonados, todos los elementos 
de la fermentación y de la descomposición social. Ningún lugar más a propósito 
que éste para la observación”.183 Esta creencia subyace a las obras porfirianas 
más importantes y extensas sobre las cárceles y los delincuentes: Los criminales 
de México y Crímenes sexuales y pasionales de Carlos Roumagnac. En el primer 
libro, Roumagnac explicaba que las cárceles mexicanas eran “minas inagotables 
“ para los investigadores. Su exploración antropológica intentaba armonizar la 
necesidad práctica de conocer la identidad de los criminales y la verdad tras su 
lenguaje. Su meta era doble: colaborar a la prevención y el castigo, y exponer 
casos individuales antes de que se convirtieran en “una unidad más en las esta-
dísticas criminales”.184

Aunque Roumagnac conocía el “reino de la teoría”, ponía énfasis en la ri-
queza de información empírica contenida en las cárceles mexicanas. Sus dos 
libros tienen como base entrevistas con los prisioneros de Belén y de la peni-
tenciaría, a la que entró con la autorización del Secretario de Gobernación, Ra-
món Corral, a quien Roumagnac dedicó el primer volumen.185 Por medio de la 
reiteración de una estructura básica de preguntas y explicaciones, mas fotogra-
fías de archivo y las medidas de cada prisionero, las entrevistas vinculaban los 
casos individuales con las dimensiones sociales de la criminalidad. Roumagnac, 
que alguna vez fue preso debido a su trabajo periodístico, también exploró las 
prácticas del mundo carcelario y los recovecos de la jerga de los criminales. 
Señalaba el uso de la mentira y la “verbosidad inacabable” o simplemente el 
lenguaje “obsceno” que usaban los reclusos. Roumagnac no reproducía las pa-
labras obscenas, pero sí compiló un pequeño diccionario del argot criminal para 
ayudar al desarrollo de una “vigilancia y supervisión científicas”.186 El estudio 

183	Francisco Martínez Baca y Manuel Vergara, Estudios de Antropología Criminal: Memoria que 
por disposición del Superior gobierno del Estado de Puebla presentan... (Puebla: Benjamín 
Lara, 1892), 5. Véase también Fernandez Ortigoza, Identificación científica de los reos.

184	Carlos Roumagnac, Los criminales, 68; Roumagnac, Crimenes sexuales y pasionales, 11, 24; 
véase también vol. 2, Matadores de mujeres.

185	Roumagnac, Los criminales, 69-72.
186	Ibid., 287, 256-257, 376-382; continuó el diccionario en 1923, Carlos Roumagnac, Elementos 

de policía científica. Obra de texto para la Escuela Científica de Policía de México (Ciudad de 
México: Botas, 1923). Martín Gabriel Barrón Cruz, “Carlos Roumagnac: Primeros estudios 
criminológicos en México”, Revista Cenipec 22 (enero-diciembre 2003), 167-196.
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del lenguaje reforzaba la creencia de los criminólogos mexicanos de que la des-
viación aparecía dentro de un conjunto particular de valores y referencias cultu-
rales que ocasionaban su persistencia. En La llaga, Gamboa se refería a un vo-
cabulario criminal que “tortura, calumnia y roba” la lengua cotidiana sin 
volverse un lenguaje en sí mismo. La verdad no podía transmitirse por este me-
dio; debido a una “decorosa práctica presidial” los reos difícilmente se referían 
a los crímenes de sus compañeros de cárcel.187

Pese a su riqueza en detalles, las observaciones criminológicas no reducían 
la fuerza de las explicaciones biológicas y el prejuicio de clase inherentes al 
discurso científico en torno a la criminalidad. Al hablar de la universalidad de 
la criminalidad, Roumagnac escribió: la criminalidad es común a “toda especie 
de hombres –iba a escribir animales”.188 Roumagnac, tanto como Gamboa, debía 
armonizar el imperativo de la observación directa con los métodos y teorías 
científicas traídas del exterior, y hacer que sus conclusiones cupieran en el mar-
co de ideas prevalecientes sobre las jerarquías sociales. Tal y como Marie-Chris-
tine Leps señala respecto de la criminología europea, los primeros exponentes 
de la disciplina fundamentaron sus argumentos en su habilidad de reunir las 
piezas de un conocimiento abigarrado sobre los males urbanos y sociales.189

Criminología y anomalías sociales

Del mismo modo que la ciencia ofrecía la fórmula elemental del orden social, 
también se esperaba que explicara sus anomalías. Durante las últimas décadas 
del siglo xix, la criminología sistematizó los principales elementos teóricos y 
metodológicos del estudio de la criminalidad y el alcoholismo, combinando 
viejas ideas sobre anatomía con ideas contemporáneas de la sociología positi-
vista. Los criminólogos italianos tales como Lombroso, Ferri y Garofalo, leídos 
frecuentemente en México en sus traducciones al francés, y autores franceses 
tales como Tarde y Lacassagne, otorgaban a los textos mexicanos un sabor in-

187	Gamboa, La llaga, 58, 36. Para un ejemplo del lenguaje que disparó las quejas de Gamboa, 
véase El Diablito Bromista, 1:17 (10 Oct. 1907, p. 3.

188	Roumagnac, Crimenes sexuales y pasionales, 5.
189	Leps, Apprehending the Criminal, 44, 55.
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ternacional, y daban forma a los mismísimos cimientos empíricos de la crimino-
logía mexicana.190 La criminología legitimaba la fascinación literaria por el mun-
do del vicio. A los autores mexicanos, en particular los que estaban 
familiarizados con el positivismo, no les importaba usar fuentes teóricas múlti-
ples, incluso contradictorias, ni transcribir largos párrafos de sus fuentes. Más 
bien todo esto funcionaba perfectamente para la criminología, ya que la disci-
plina misma tenía un carácter polémico y ecléctico. Sus fundadores subrayaron 
la calidad científica de sus observaciones, en tanto que las respaldaban con 
ejemplos de fuentes y periodos diversos, sobre la premisa de que los criminales 
eran una variedad separada dentro de la raza humana.191

El nombre de Cesare Lombroso se cernía como el más importante sobre la 
disciplina. Aunque tenía estudios de frenología previos, Lombroso sostenía ha-
ber descubierto empíricamente patrones en los rasgos anatómicos de los “crimi-
nales natos” lo que anunciaba la posibilidad de distinguir a los criminales de la 
gente “saludable”. En otras palabras, rompiendo con la criminología clásica, 
Lombroso y sus seguidores concluyeron que debía erradicarse a los criminales 
de la sociedad como medida terapéutica. Su idea del atavismo (retroceso indivi-
dual a los rasgos de las razas primitivas) tanto planteaba una teoría causal como 
otorgaba racionalidad a dicha erradicación. Desestimó a sus críticos llamándolos 
“filósofos” que suponían que hacer teoría era más valioso que la observación, 
pero que no podían “descender de las nebulosas regiones de la especulación 
metafísica a la árida y humilde tierra de las prisiones”.192 Lombroso atrajo a los 

190	Para una revisión del surgimiento de la disciplina, véase David Garland, “Of Crimes and Cri-
minals: The Development of Criminology in Britain” en The Oxford Handbook of Criminolo-
gy (Nueva York: Clarendon Press, 1994): 17-68; Margarita Urueta, Jesús Urueta: la historia de 
un gran desamor (Ciudad de México: Stylo, 1964), 32-33, 36-37; Urueta se acercó a Ferri en 
Italia. Mandó artículos sobre las teorías de Ferri a La Revista Moderna de México. El bibliófi-
lo Genaro García adquirió las traducciones al francés de los maestros italianos y otros impor-
tantes tratados para su biblioteca personal. La Universidad de Texas en Austin posteriormen-
te compró la colección sobre criminología de García, así como el resto de su biblioteca. 

191	Sobre el eclecticismo de la criminología y su contexto victoriano, véase Peter Gay, The Cul-
tivation of Hatred. The Bourgeois Experience. Victoria to Freud (Nueva York: Norton, 1993), 
151-159; Leps, Apprehending the Criminal, 35-6. Para el método acumulativo de recolectar la 
evidencia, véase Cesare Lombroso, Delitti di libidine (2ª. ed. Torino: Fratelli Bocca, 1886).

192	Cesare Lombroso, L’Homme Criminel. Criminel Né. Fou Moral. Epileptique. Criminel Fou. 
Criminel d’Occasion. Criminel par Passion. Etude Anthropologuique et Psychiatrique (2a. 
ed., Paris: Félix Alcan, 1895), vi. Cesare Lombroso (1836-1909), estableció una taxonomía 
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lectores porfirianos porque defendía una jerarquía racial basada en el estudio 
de la anatomía de los delincuentes. Como en Italia, los antropólogos de la cri-
minalidad se consideraban destinados a jugar un papel importante en la cons-
trucción de una nación fuerte.193

Pese a larga sombra de Lombroso, la adopción de la criminología en México 
no tuvo un momento definitorio ni un emisario único, como sí lo tuvo la socio-
logía con Gabino Barreda. Los criminólogos carecían de las estructuras acadé-
micas que apoyaran el desarrollo de otros cuerpos de conocimiento científico. 
Esta marginalidad relativa deriva del hecho de que durante las primeras discu-
siones sobre sociedad y progreso, los positivistas mexicanos pusieron énfasis en 
la colonización y educación por sobre el tratamiento de las enfermedades socia-
les. Esto cambió para fines del siglo cuando en México, su evolución social, 
Miguel Macedo y Justo Sierra (el escritor científico más influyente) señalaron el 
tratamiento del crimen y otros problemas sociales entre las áreas principales de 
acción estatal.194 La discusión de tales problemas llegó a las nuevas generaciones 

inicial de tipos de criminales (nacidos así, ocasionales, emocionales). Cercano a Lombroso, 
Enrico Ferri (1856-1929) vinculó la criminología con la sociología positivista, y propuso un 
estudio múltiple de las causas de la criminalidad: antropológicas, físicas y sociales. Atacó las 
ideas tradicionales de responsabilidad penal y refinó la clasificación de Lombroso explican-
do a las personas criminales como el producto de múltiples influencias internas y externas. 
Raffaelle Garofalo (1852-1934) también fue conocido por sus estudios sobre la aplicación 
juridica de la criminología, Bernaldo de Quiros, Modern Theories of Criminality (Boston: 
Little, Brown and Co., 1912), 3, 6-7, 13, 16, 19-22.

193	Pick, “The Faces of Anarchy: Lombroso and the Politics of Criminal Science in Post-Unifica-
tion Italy”, History Workshop 23 (primavera 1986): 62-63, 65. 

194	Justo Sierra, ed., México, su evolución social: síntesis de la historia política, de la organización 
administrativa y militar y del estado económico de la federación mexicana; de sus adelanta-
mientos en el orden intelectual; de su estructura territorial y del desarrollo de su población y 
de los medios de comunicación nacionales e internacionales; de sus conquistas en el campo 
industrial, agrícola, minero, mercantil, etc., etc. Inventario monumental que resume en tra-
bajos magistrales los grandes progresos de la nación en el siglo xix (Mexico City: Ballescá, 
1900), vol. 1, cap. 8. Hale, Transformation of Liberalism, 140-141, cap. 7. Sobre los esfuerzos 
no siempre exitosos por alcanzar respetabilidad académica en América Latina, véase Rosa del 
Olmo, América Latina y su criminología (Ciudad de México: Siglo Veintinuno, 1981); Luis 
Marco del Pont, Grandes corrientes de la criminologia: Los delitos de cuello blanco (o de los 
poderosos) (Córdoba, República Argentina: Editorial Dimas, 1984); Lila Caimari, Apenas un 
delincuente: Crimen, castigo y cultura en Argentina, 1880-1955 (Buenos Aires: Siglo veinti-
nuno, 2004). La falta de apoyo institucional también afectó a la criminología europea y esta-
dounidense hasta la década de los 60. Leps, Apprehending the Criminal, 38.
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de abogados y médicos educados bajo el positivismo durante la última década 
del siglo xix. Entre las primeras discusiones públicas de la “Escuela Positivista 
Italiana” se encontraba la clase de derecho penal de Macedo en la Escuela de 
Jurisprudencia. Aunque el maestro sabía de la existencia de nuevas teorías, ha-
bía sido reticente a incluirlas antes en su curso porque no armonizaban con los 
postulados “clásicos” del Código Penal Mexicano de 1871. Las preguntas de los 
estudiantes Manuel Calero, Jorge Vera Estañol y Jesús Urueta estimularon a Ma-
cedo a hablar de criminología. De manera informal el grupo continuó con el 
estudio de los maestros italianos.195

Macedo sabía que la criminología no carecía de opositores. Los abogados 
tenían una reacción ambivalente a estas novedades. Los nuevos editores de la 
publicación legal El Foro prometieron, en 1898, difundir las nacientes ideas de 
Lombroso, Ferri, Tarde y Lacassagne, porque sus teorías eran verdaderas “obras 
maestras del espíritu moderno”. Uno de estos editores, Urueta, proclamó la ne-
cesidad de adaptar el derecho penal a las nuevas certezas científicas en torno al 
crimen. Por otro lado, algunos grupos no menos influyentes en la profesión le-
gal expresaban sus preocupaciones sobre las aseveraciones exageradas de los 
lombrosianos. La Revista de legislación y jurisprudencia publicó varios ensayos 
claramente opuestos a la criminología italiana que incluso ponían en duda su 
estatus científico.196 La renuencia entre los abogados penales a aceptar las con-
secuencias punitivas de la criminología sería a la larga un obstáculo sólido a que 
se hicieran reformas exhaustivas al código penal de 1871. Esto se logró apenas 
en el Código de 1929, tan sólo para que los abogados lo socavaran y reempla-
zaran por otro código en 1931.

Aunque la criminología mexicana no estaba organizada en una institución 
académica única o alrededor de algún académico en particular, manifestaba 
cierta coherencia en torno a la búsqueda de las particularidades de la delincuen-
cia en México. Según un autor español, una serie de obras de criminología 

195	José Angel Ceniceros, Tres estudios de criminología (Ciudad de México: Cuadernos Crimina-
lia, 1941), 50-1; del Olmo, América Latina y su criminología, 136, fija estas discusiones en 
1889; véase también Carlos Roumagnac, Los criminales, 32.

196	Carlos Díaz Infante, “Estudios penales. La sociología criminal,” Revista de Legislación y Juris-
prudencia 12 (enero-junio 1897): 191-206; y J. Zacrewsky, “Algunas consideraciones sobre el 
Congreso de Ginebra,” ibid.: 511-525; El Foro 50:1 (4 de enero 1898): 1; ibid., 50:15 (25 de 
enero 1898): 1.
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mexicanas hicieron “contribuciones importantes” a la ciencia. Los textos citados 
son Estudios de antropología criminal (1892) por Martínez Baca y Vergara, La 
criminalidad en México (1897) de Macedo, La génesis del crimen en México 
(1901) de Guerrero, Los criminales de México (1904) y Crímenes sexuales y pa-
sionales (1906) de Roumagnac y La prostitución en México (1908) de Luis Lara 
y Pardo.197 Los criminólogos de México se alejaron de la investigación fisiológica 
para encaminarse hacia enfoques que subrayaban las causas sociales de la cri-
minalidad. En 1885, Rafael de Zayas Enríquez publicó en Veracruz Fisiología del 
crimen: estudio jurídico-sociológico, donde empezó a discutir la criminalidad 
desde una perspectiva con base en la medicina y en conexión con las enferme-
dades mentales. En 1892, Martínez Baca y Vergara publicaron un análisis de los 
cráneos de los criminales almacenados en el museo de la penitenciaría de Pue-
bla. La meta de los autores era establecer “el conocimiento fisiológico del alma” 
y así corregir las desviaciones. No obstante, estos intentos no tuvieron gran im-
pacto. Para 1904, Roumagnac consideraba que las ideas lombrosianas en torno 
al atavismo y la fisonomía de los criminales eran exageradas, ya que la investi-
gación sobre la conexión entre criminalidad y anatomía no había producido 
resultados precisos. Después de todo, los datos disponibles en las cárceles mexi-
canas aún eran “muy ricos” y no se habían explorado; requerían de un enfoque 
específicamente nacional. Los especialistas mexicanos debían descender a las 
horríficas profundidades de crimen y vicio del bajo mundo, y elevarse con ex-
plicaciones y soluciones nacionales.198

Esta sensación de urgencia y su propio eclecticismo debilitaban el alegato 
de la criminología de que cubría el discurso completo en torno a las enferme-
dades sociales. Los límites mismos de la disciplina hicieron implosión bajo la 
presión de las múltiples voces que intentaban abordar el dilema central de las 
exploraciones de la sociedad mexicana de los intelectuales porfirianos. Por un 

197	Bernaldo de Quiros, Modern Theories, 120-21; también Ceniceros, Tres Estudios de Crimino-
logía, 52-3.

198	Rafael de Zayas Enríquez, Fisiología del crimen: Estudio jurídico-sociológico (Veracruz: Impr. 
de Rafael de Zayas, 1885). Para una discusión más extensa sobre la criminología temprana, 
véase Buffington, Criminal and Citizen, caps. 1 y 2; Martínez Baca y Vergara, Estudios de 
Antropología Criminal, 2, 9; Roumagnac, Los criminales, 13-14; Macedo, La criminalidad, 
37; Gamboa, La llaga, 186; L. G. Rubin, “Los dos grandes males,” El Bien Social, 15 de 
mayo8:3 (, 1900, p. 1; y Lara y Pardo, La prostitución en México, vii-viii.
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lado, las estadísticas e imágenes de crimen y vicio en la capital eran impresio-
nantes, aunque su significado aún no era preciso y planteaba muchas preguntas; 
por el otro, la criminalidad debía permanecer ajena al mundo propio de las 
clases altas por temor de que desafiara la superioridad moral de la élite. Cientí-
ficos, funcionarios públicos, criminólogos y periodistas identificaban y clasifica-
ban a los criminales. Su discurso combinaba la condena moral con unanálisis 
de fenómenos sociales que ellos mismos declaraban sistemático. Como las élites 
vacilaban entre el interés científico y el temor social, no obstante, las observa-
ciones y los análisis empíricos no seguían una secuencia lógica y en ocasiones 
eran difíciles de reconciliar.199

La primera tarea del discurso sobre enfermedades sociales era formular una 
explicación legítima de los procesos interno, fisiológico y psicológico que con-
vertían a un ciudadano anónimo en un individuo anómalo. La premisa era que 
la conducta humana tenía orígenes somáticos –de ahí “la importancia filosófica 
de estas nociones de anatomía” según Roumagnac– y que los mecanismos de 
transmisión de estas anomalías eran biológicos más que sociales.200 Al mismo 
tiempo, los escritores confinaban la criminalidad al mundo de las clases bajas 
urbanas, añadiendo con esto una calificación social a la teoría biológica. Esto 
creaba una tensión característica entre las percepciones cotidianas y las narrati-
vas científicas sobre criminalidad.

La criminalidad misma no estaba claramente separada de otros males tales 
como el alcoholismo. Por lo tanto, grupos diferentes respondían a estas interro-
gantes con explicaciones que variaban según sus agendas y percepciones de la 
sociedad en general. En la prensa liberal dirigida a la clase trabajadora se pres-
taba mayor atención al alcoholismo que al crimen, porque separaba a los crimi-
nales de los trabajadores industriales y los artesanos. Estas publicaciones ponían 
énfasis en el trabajo duro, el esfuerzo constante y la disciplina para construir 
una identidad de clase trabajadora, pero también reflejaban la importancia del 
alcohol como parte de la recreación de los trabajadores. El San Lunes, por ejem-

199	Sobre el dilema en torno a la responsabilidad penal y el diagnóstico psiquiátrico, véase 
Alexandre Lacassagne, Vacher l’eventreur et les crimes sadiques (Lyon: Stork, 1899), 5, 8; 
Enrico Ferri, La Sociologie Criminelle, 3a. ed. (Paris: Arthur Rousseau, 1893 [1881]), 100; Ro-
bert A. Nye, Crime, Madness, and Politics in Modern France: The Medical Concept of Natio-
nal Decline (Princeton; NJ: Princeton University Press, 1984), 194-196.

200	Roumagnac, Los criminales, 32.
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plo, abanderaba la corrección moral de los trabajadores e incluso intentó infun-
dir respeto por los gendarmes. Del lado contrario, La Guacamaya anunció sin 
vergüenza alguna que su publicación se interrumpió una semana porque el di-
rector había estado en una parranda tan estupenda que le había quedado “se le 
aflojó el tornillo principal de la pensadora” en la cabeza y lo encerraron en la 
cárcel. Una postura demasiado severa con respecto a este vicio podía alienar a 
sus lectores. La Guacamaya, que apoyó la prohibición de la embriaguez pública 
en 1907, había antes publicado una columna en la que dos bebedores de pulque 
daban opiniones editoriales en jerga de clase baja. El Hijo del Fandango prome-
tió luchar contra el alcoholismo, pero también usaba el alcohol con propósitos 
humorísticos y anunciaba cantinas y pulquerías.201 Algo era claro: los trabajado-
res podían embriagarse en ocasiones, pero no eran criminales que llevaran una 
vida “disipada” y trabajaran sólo de manera esporádica. Una de las principales 
metas de la prensa popular era desbancar la imagen que los periódicos oficiales 
daban de los trabajadores como “canallas”, así como el doble estándar postulado 
por la prensa y los gendarmes respecto a los trabajadores y la gente decente.202

Los escritores católicos compartían con los liberales la percepción del alco-
holismo y la criminalidad como temas esencialmente morales y presentaban sus 
ideas en términos de la oposición moral entre vicio y familia. Los padres borra-
chos, sostenían, minaban la coexistencia armónica de los hogares de la clase 
obrera. Los periódicos católicos que cubrían la delincuencia la mostraban como 
comportamiento pecador que necesitaba expiación cristiana. Esto, más que la 
raza o la fisiología, era la causa de la criminalidad y la degeneración de las na-
ciones. Los análisis que hacían los científicos de los cerebros de los criminales, 
aseveraba La Voz de México, eran quiméricos: el verdadero virus del crimen era 
el libre pensamiento, las ideas de Martín Lutero y de Voltaire. Los escritores ca-
tólicos laicos sostenían que México había avanzado demasiado rápido en térmi-

201	San Lunes, 1:2 (4 de septiembre, 1907, p. 3; La Guacamaya, 1:17 (29 de septiembre, 1902, p. 
3; ibid., 6:2 (21 de noviembre, 1907; El Hijo del Fandango, 1:15 (21 de octubre, 1901, p. 3. Si 
bien el término “liberal” puede ser usado para referirse a una gran variedad de tendencias, 
lo usaré aquí para referirme a aquellos que invocaban los valores del liberalismo mexicano 
del siglo xix contra las inclinaciones tecnocráticas y las políticas conciliatorias con la iglesia 
católica del régimen de Díaz.

202	María Elena Díaz, “The Satiric Penny Press for Workers in Mexico, 1900-1910: A Case Study in 
the Politicization of Popular Culture,” Journal of Latin American Studies 22 (1990): 507-508.
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nos materiales, dejando a la zaga el progreso moral. El alcoholismo y la delin-
cuencia eran elementos importantes de la crítica católica al proyecto secular de 
los políticos científicos: el progreso material sin moralidad promovía el vicio.203

Las explicaciones científicas a la larga tuvieron mayor impacto sobre la opi-
nión pública. Sería engañoso, no obstante, enfrentar un enfoque científico al de 
los católicos y liberales. Los escritores de toda procedencia aceptaban la ciencia 
como verdad y utilizaban ideas e instrumentos provenientes de la ciencia. Inclu-
so El periquillo sarniento, una publicación dirigida a una audiencia popular de 
la Ciudad de México, publicó una novela romántica peculiar, “como las del doc-
tor Lombroso”, sobre tres jovencitas embarazadas.204 La calidad científica del 
conocimiento funcionaba más como un dispositivo retórico que como un meca-
nismo claro para excluir a los escritores “no científicos”. Los criminólogos mis-
mos se sentían con la libertad de acompañar sus investigaciones con juicios 
morales.

Una mirada más detenida a sus explicaciones revelará por qué la criminolo-
gía mexicana era tan persuasiva. Las metáforas que implicaban similitud entre el 
comportamiento humano y otros fenómenos biológicos se asimilaban fácilmente 
a la ciencia. La noción de “contagio” era particularmente útil porque incorporaba 
a la cultura pero preservaba la prioridad de los mecanismos biológicos. Macedo 
propuso que el estado rescatara a los huérfanos callejeros de esa “cuna” del cri-
men. Para garantizar su regeneración, las autoridades no debían concentrarlos en 
refugios, ya que ese ambiente permitiría una mayor transmisión del conocimien-
to del vicio. En lugar de ello Macedo sugirió dar esos niños a las familias dis-
puestas a adoptarlos.205 La cárcel de Belén, previamente mencionada, se consi-
deraba otro vehículo de contagio; la “población criminal” del viejo convento 
compartía sus vicios y salía a dispersar “el morbo del tifo y el morbo del 
crimen”.206 Los escritores también sostenían que los diarios podían diseminar 
información sobre los métodos de la delincuencia, lo que podría proveer de in-
formación y técnicas valiosas que imitar. Una variación del tema del contagio 

203	La Voz de México, 9 de septiembre, 1897, p. 2; ibid., 3 de septiembre, 1897, p. 2; Sánchez 
Santos, El Alcoholismo en la República Mexicana, 92; Adame Goddard, El pensamiento polí-
tico, 219-220, 206; El Heraldo, Diario Católico, 19 de enero 1890, p. 2.

204	El Periquillo Sarniento, 1:14 (28 de diciembre, 1902, p. 1, 4.
205	Macedo, La criminalidad, 29.
206	Diario del Hogar, 19 de noviembre, 1907, p. 1, col. 2.
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residía en la idea de la “imitación”, formulada por el criminólogo francés Gabriel 
Tarde. Según él, la criminalidad no era tan sólo el producto del “individuo bio-
lógico”, sino también de la influencia de la sociedad. Esta teoría, sostenía, com-
binaba las ideas de Lombroso sobre las causas fisiológicas, heredadas, de la 
criminalidad, con las que ponían énfasis en la influencia del medio social.207

La imitación y la herencia convergían en la esfera de la familia. Como en 
Europa, los niños y las niñas de las hacinadas viviendas de la clase baja mexi-
canas recibían allí las semillas genéticas de sus debilidades y veían los modelos 
de su comportamiento futuro. Lara y Pardo, antes citado, describió las imágenes 
de habitaciones claustrofóbicas que generaban prostitutas. Los niños veían a sus 
padres beber y pelear, y era tan sólo natural que salieran a las calles a probar 
un vaso de pulque –que sólo costaba un centavo– e imitaran actos de violencia 
y sensualidad. Todo se podía transmitir de padres a hijos: la fisonomía, los gus-
tos, las capacidades, tanto como las debilidades y los hábitos. Este medio cerra-
do hacía de la educación, el instrumento de modernización cultural favorito de 
los científicos, un arma ineficaz para reformar a las “clases peligrosas”.208

Para delinear este proceso se utilizó la idea de degeneración con mayor 
frecuencia que la de la herencia debido a su significado doble: (a) la degenera-
ción aludía a la condición moral de los delincuentes, las prostitutas y los men-
digos y (b) describía los efectos del consumo de alcohol y de la poca moral 
sobre la herencia. El discurso sobre las enfermedades sociales colocaba la dege-
neración al centro de su explicación porque vinculaba niveles de observación 

207	Ibid., 30 de junio 1905, p. 2, col. 1. Lara y Pardo se referiría a las “epidemias” de suicidios y 
raptos como si no tuvieran otra explicación más que la imitación, Lara y Pardo, La prostitu-
ción en México, 118-9; Gabriel Tarde, La philosophie pénale (Lyon-Paris: A. Stork-G. Masson, 
1890), 410. Para ejemplos mexicanos de contagio, vea Roumagnac, Los criminales, 59-60; 
Junta General del Ramo de Pulques, Dictámen que presenta, 12-13; José Almaraz, “Regíme-
nes penitenciarios” en Memoria del Primer Congreso nacional Penitenciario celebrado en la 
Ciudad de México del 24 de noviembre al 3 de diciembre de 1932, convocado por la Direc-
ción Antialcohólica (Ciudad de México: Talleres Gráficos de la Nación, 1935), 83.

208	Lara y Pardo, La prostitución en México, 120-121; Ponce, El Alcoholismo en México, 10-11; 
Roumagnac, Los criminales, 14, 11; “Sería absurdo el empeño que se tuviera en negar que 
forzosamente se corrompe desde los primeros años un niño rodeado de malos ejemplos, 
cuyos padres viven en la crápula y el vicio, que sólo recibe lecciones de robo y raterismo, y 
que no escucha más lenguaje que ese caló obsceno y desvergonzado que se habla en su 
hogar.” Junta General del Ramo de Pulques, Dictámen que presenta la comisión, 12-13. “La 
enseñanza contra el alcoholismo,” El Bien Social,18:21 (12 de febrero, 1906): 157-8.
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individual, familiar y nacional. Trinidad Sánchez Santos mencionó varios “estig-
mas”, de naturaleza psicológica y fisiológica, que los alcohólicos transmitían a 
sus descendientes.209 Así, la degeneración hacía víctima a toda la sociedad sin 
que se notara, ni siquiera por los especialistas. La delincuencia y el alcoholismo 
se difundieron de manera insidiosa fuera del alcance de las medidas profilácti-
cas, imposible de aislar porque “las llevamos dentro”, sostuvo Roumagnac.210 
Sánchez Santos calculó que un alcohólico podía producir 640 descendientes 
“degenerados” que poblaran los espacios más oscuros de la ciudad y que sería, 
cada niño, un candidato a la penitenciaría.211

La raza era un instrumento útil para lidiar con la degeneración a nivel social 
porque las categorías raciales funcionaban como extensión de las concepciones 
orgánicas de la sociedad y la política. Martínez Baca, en Puebla, planteó gene-
ralizaciones raciales arrolladoras como los elementos básicos de sus compara-
ciones anatómicas. Argüía que los cerebros de los delincuentes indígenas eran 
más pequeños que los de sus contrapartes europeas porque la raza indígena era 
“muy degenerada”.212 Sánchez Santos sostenía que los indios habían perdido 
“belleza y vigor” después de la conquista, porque el gobierno colonial eliminó 
los estrictos castigos prehispánicos contra el alcoholismo.213 Continuando con el 
proceso histórico de la decadencia racial, las guerras civiles de la era de la in-
dependencia provocaban criminalidad porque relajaban los límites entre el pa-
triotismo y el mero lucro personal. La perspectiva para México era desalentado-
ra: los individuos débiles formaban razas y naciones débiles incapaces de 
defenderse y con tendencia a la delincuencia. Las naciones podían preservar su 

209	Sanchez Santos, El Alcoholismo en la República Mexicana, 17-24. Para los efectos morales de 
la prostitución, véase Lara y Pardo, La prostitución en México, 108-109. La degeneración 
causada por el alcohol aparecía en la primera generación en la forma de depravación y ten-
dencias al exceso, en la cuarta como estupidez y esterilidad, a largo plazo representaba la 
extinción de la familia. Ramírez, Resúmen de medicina legal y ciencias conexas para uso de 
los estudiantes de las escuelas de derecho (Ciudad de México: Tip. de Fomento, 1901), 164, 
183; Gaceta de Policía 1:33 (junio 24, 1906): 8. La influyente obra de Max Nordau, Degene-
ración, fue traducida al francés, en 1894, y al español en 1902 (Madrid, Libreria de Fernando 
Fé; Saenz de Jubera, hnos.).

210	Roumagnac, Los criminales, 9-10.
211	Sánchez Santos, El Alcoholismo en la República Mexicana, 28-29.
212	Martínez Baca y Vergara, Estudios de antropología criminal, 11. Vea también Saldaña, “Pró-

logo,” en ibid., ix: “Todos los indios son ladrones,” sin importar el lugar donde vivan.
213	Sánchez Santos, El Alcoholismo en la República Mexicana, 27, 55.
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“virilidad” sólo a través de la templanza y la virtud; de otra manera su supervi-
vencia no se aseguraba.214

Para aquellos como Roumagnac, que ponía énfasis en una explicación so-
cial de la desviación, la raza proveía de un esclarecimiento integral para evaluar 
el impacto de dicha desviación en México –pese a que el significado biológico 
de raza se diluyera en sus escritos y en el de otros autores preocupados por la 
“raza nacional” de México. En su estudio sobre “antropología criminal” titubeó 
respecto de si seguir las teorías de la criminalidad que adoptaban causas exter-
nas, o aquellas que ponían énfasis en las internas –causas originadas en el 
medio ambiente o dentro de la psique de la persona. Eligió limitar las causas 
“internas” del crimen a la “un efecto de la raza” transmitida por la herencia.215 
Guerrero sostenía que la delincuencia era un fenómeno social complejo, sínto-
ma individual de un fenómeno general de disolución general, que alcanzaba a 
todos los miembros de la sociedad. De este modo, miraba la vida individual del 
delincuente en el contexto de “fenómenos coexistentes en la sociedad”.216

Los grupos educados del porfiriato se preocuparon porque la degeneración 
pudiera tomar al país entero y destruir las aspiraciones de progreso. Uno de los 
motivos originales de Roumagnac para comenzar su estudio de la delincuencia 
mexicana era rechazar la idea de que el pueblo de México era uno de los más 
criminales del mundo. La creencia en la importancia de la raza no superó al 
nacionalismo, sino que se mezcló con éste en una fórmula que se cristalizó en 
la antropología posrevolucionaria. Algunos autores extranjeros habían dado ori-
gen a una imagen de mexicanos sedientos de sangre con base en las estadísticas 
sociales y los recuentos históricos de los sacrificios humanos aztecas. Pese a los 
esfuerzos de Roumagnac, los observadores consideraban a las enfermedades 
sociales urbanas evidencia de que la criminalidad y el alcoholismo eran parti-
cularidades nacionales. Si en 1882 se consideraba a la delincuencia mexicana en 
su mayor parte como el resultado de pasiones súbitas, para 1900 Guerrero había 
definido un “tipo” mexicano de alcohólico, y había representado a los delin-
cuentes mexicanos como personas que volvían a los bárbaros comportamientos 

214	“Sobre el número y clase de presos,” 34; Ponce, El Alcoholismo en México, 99, 100-101; La 
Voz de México, 30 de septiembre, 1897, p. 2.

215	Roumagnac, Los criminales, 15-27, 59-60.
216	Ibid., 50-53; Guerrero, La génesis del crimen, ix-x.
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de los aztecas quienes necesitaban de guerras para satisfacer su sed de sangre. 
Advirtió que los indios sufrían “una cerebración atávica e inconsciente de sangre 
y exterminio” lo que podría ocasionar una “gran tragedia mexican” si los suce-
sos políticos lo instigaban.217

En este sombrío escenario, la criminología ponía a disposición una herra-
mienta esencial para reestablecer el orden conceptual: una regla convincente 
para clasificar a los humanos. Lombroso había propuesto la existencia de “tipos” 
criminales reconocibles por sus diferencias anatómicas, y autores subsecuentes 
produjeron múltiples clasificaciones, no siempre compatibles, de los diferentes 
tipos. Los criminólogos mexicanos, del mismo modo que la enciclopedia china 
mencionada en un relato de Jorge Luís Borges, no estaban demasiado preocu-
pados por la lógica interna de sus taxonomías, variando sus criterios con toda 
facilidad.218 Sin embargo las divisiones mexicanas ponían énfasis en señales 
externas de diferenciación. La clasificación de Macedo basada en el vestido ins-
piró la Reglamentación para Instituciones Penitenciarias del Distrito Federal de 
1900, que establecía que las autoridades debían dividir a los prisioneros según 
su “clase”. La primera clase se conformaba por “individuos de buena posición 
que visten de saco o levita”, la segunda por quienes llevaban sacos, camisas o 
pantalones, y la tercera por quienes usaban la combinación tradicional de cami-
sa y pantalón de manta.219

217	“Sobre el número y clase de presos,” 35; Guerrero, La génesis del crimen, 153-4, 235-236, 
254; Gamboa, La llaga, 397; Roumagnac, Los criminales, 27-31, 7-8, las citas aquí concier-
nen a Constancio Bernaldo de Quirós, Criminología de los delitos de sangre en España, y 
Gabriel Tarde, La Criminalité comparée, la fuente de la afirmación de que “el pueblo mexi-
cano esté entre los más criminales del mundo”. Las implicaciones de la criminología para 
el nacionalismo mexicano racializado se analizan exhaustivamente en Buffington, Criminal 
and Citizen.

218	Véase Ferri, La Sociologie Criminelle, 22; Lombroso, L’Homme Criminel, tercera sección. Un 
comentario sobre la encliclopedia china de clasificación de los animales es Michel Foucault, 
The Order of Things: An Archeology of Human Sciences (New York: Pantheon Books, 1971). 

219	Manuel González de Cosío, Memoria que presenta al Congreso de la Unión el General... Se-
cretario de Estado y del Despacho de Gobernación (Ciudad de México: Imprenta del Gobier-
no Federal, 1900), appendix, 855. La clasificación de Macedo fungió como la base para la 
división estadística de la población hecha por el gobierno del Distrito Federal en “Primera”, 
“Segunda” y “Tercera” clase, Boletín Mensual de Estadística del Distrito Federal 8:11 (noviem-
bre, 1908): 18-19. Véase también Macedo, La criminalidad, p. 6, 10; Hale, Transformation of 
Liberalism, 216n; Buffington, Criminal and Citizen, cap. 4.

Sospechosos_01.indd   118 23/10/09   14:23:06



	 Contexto	 119

Julio Guerrero compartía la percepción de Macedo de que había una pro-
funda separación de clases, pero no consideraba que fuera tan simple (por 
ejemplo, “alta y baja” o “la masa, la clase media y la aristocracia”) ni obvia (por 
ejemplo “camisas, saco y levita”). En lugar de esto basaba su clasificación en las 
características de la vida privada. La regla básica de la división de Guerrero era 
el carácter de las relaciones conyugales: en la parte inferior de la sociedad se 
encontraban los grupos dominados por la promiscuidad y la degeneración, se-
guidos por aquellos en los que aún persistía la poligamia, y cerraba con aquellos 
grupos en los que las relaciones eran monógamas y definitivas. Los trabajadores 
industriales estaban en la mitad de la escala: eran casi monógamos y apenas 
comenzaban a adquirir disciplina, pero aún requerían de una estricta supervi-
sión. En la cima de esta clasificación, casi como un modelo ideal, Guerrero co-
locaba a la mujer de clase alta y media, criolla, “la señora decente”, suma de 
todas las virtudes morales. Esta exquisita “variedad psíquica de la raza humana” 
había heredado las virtudes del período colonial y las había fortalecido durante 
la “sangrienta época” de las guerras civiles. Aunque el modelo correspondía a 
los grupos urbanos, educados, de México central (“nuestras clases directoras”), 
Guerrero evitó establecer una relación causal entre virtud y clase, fundamentan-
do su construcción en una división moral de género.220

Cuando se aplicaban al control de anomalías, las clasificaciones de la crimi-
nología no se dirigían a la construcción de una sociedad más homogénea e 
igualitaria, sino a reforzar las marcas de la diferencia social que constituía el 
fundamento de las clasificaciones mismas. Para los funcionarios gubernamenta-
les era más importante identificar y aislar a los agentes de la transgresión que 
prevenir los males sociales. Si se apartaba a los delincuentes del resto de la po-
blación, sostenía Macedo, la criminalidad ya no sería ocasión de preocupación 
pública. En la inauguración de la penitenciaría de San Lázaro, en 1900, Macedo 
celebró el principio de “el reinado del silencio y de la soledad” para los delin-
cuentes.221 Producto de la ciencia y las técnicas modernas, el discurso en torno 

220	Guerrero, La génesis del crimen, 111, 157-158, 167, 158-82.
221	Estas consideraciones llevaron a que la nueva cárcel se construyera en las planicies orienta-

les alejadas de la ciudad, “Memoria sobre la Penitenciaría, presentada por el ingeniero José 
María Romero,” [1882] en Boletín del Archivo General de La Nación: La Penitenciaría de 
México, 5:4 (1981-1982): 40-41. Miguel Macedo, “Discurso pronunciado en la ceremonia in-
augural,” 18. Véase también Macedo, La criminalidad, 6, 10.
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a la criminalidad no buscaba ampliar los beneficios del progreso a la totalidad 
de la población. Por el contrario, otorgaba una justificación aceptable para la 
exclusión de grandes sectores sociales de los frutos de la modernización.

Conclusiones

Los criminólogos fueron los observadores sociales privilegiados de la sociedad 
urbana durante el porfiriato, pero su legado no terminó con el régimen. Trans-
mitieron muchos de sus instrumentos y premisas al proyecto de regeneración 
del pueblo de México que se apropió el estado revolucionario. Después de la 
Revolución, la influencia de los criminólogos no sufrió los mismos ataques vio-
lentos que sufrió el positivismo comteano. Aunque la criminología mexicana se 
siguió desarrollando y produjo nuevos estudios en el siglo xx, no alcanzó una 
institucionalización autónoma, sino que siguió siendo parte de la investigación 
jurídica en centros académicos. Quizá su influencia fue mayor en el ámbito de 
la práctica del derecho penal, donde las ideas de los maestros italianos aún se 
citan. Sus tendencias biologicistas extremas, sin embargo, se han afrontado de 
manera efectiva gracias a los avances de otras ciencias sociales y sus explicacio-
nes más sólidas de los males de la sociedad.222

La historicidad de la disciplina explica sus fallas y continuidades. De cara a 
las limitaciones de su superioridad moral como instrumento de higiene social, 
los intelectuales porfirianos intentaron crear un espacio de legitimidad científica 
con el que pudieran organizar la lucha contra las enfermedades sociales. Los 
resultados socavaron el principio liberal básico de la igualdad, ya que naturali-
zaba la diferencia entre desviados y ciudadanos. Y, tal y como Guerrero recono-
ció con cierta desesperación al final de su libro, el positivismo no se volvió una 

222	El discurso porfiriano acerca de la reforma penitenciaria influyó las ideas sobre el sistema 
penal de los revolucionarios constitucionalistas, aunque de manera limitada debido a la 
preocupación política acerca de la excesiva centralización y los abusos del pasado. Buffing-
ton, Criminal and Citizen, cap. 4. Lombroso, Ferri y Garofalo aun influyen a jueces mexica-
nos. Comunicación personal, Ana Gamboa de Trejo y Salvador Martínez Martínez, Xalapa, 
Veracruz, 1998. Algunas revisiones de la criminología positivista y la creciente influencia de 
la psiquiatría y las ciencias sociales se ven reflejadas, por ejemplo, en los escritos de Matilde 
Rodríguez Cabo y, más recientemente, en Sergio García Ramírez y Elena Azaola.
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fuente de influencia moral sobre las clases bajas mexicanas.223 La mayoría de sus 
contemporáneos eran más optimistas. No obstante, como mostrarán los próxi-
mos capítulos, Guerrero parece haber sido el más acertado. Pese a su amplio 
público y su capacidad de proveer apoyo discursivo para la intervención estatal, 
el conocimiento criminológico tuvo un impacto limitado sobre la legislación 
penal y las nuevas instituciones penitenciarias que fracasaron en frenar la delin-
cuencia o cambiar los sesgos sociales de la policía y el sistema judicial.

La criminología proveyó de clasificaciones y de explicaciones sobre la vida 
de la clase baja urbana, pero falló en cuanto a la eliminación de la delincuencia 
de la capital moderna. Las observaciones detalladas elaboradas por criminólo-
gos mexicanos demostraron que, pese a todos sus prejuicios, los hombres edu-
cados estaban fascinados con la vida de las esquinas más sombrías de la capital. 
Esta tensión entre fascinación e ideología hizo que el discurso mexicano en 
torno a la delincuencia careciera de la coherencia conceptual e institucional que 
se traduciría en políticas públicas. Sin embargo, las categorías desarrolladas por 
la criminología mexicana eran componente central de las perspectivas que tenía 
la élite de la sociedad. Para poder entender las causas externas del fracaso de la 
criminología como fundamento de la reforma social, y las realidades que esca-
paban a esa mirada, los próximos capítulos se alejarán del punto de vista de la 
élite y comenzarán una exploración del bajo mundo de la Ciudad de México.

223	Guerrero, La génesis del crimen, 356, 316-317.
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Segunda parte: 
Las prácticas

Las descripciones “científicas” de la delincuencia urbana tienen un valor limita-
do como fuentes de información sobre la delincuencia misma. Los próximos 
tres capítulos (que tratan sobre crímenes violentos y robo) ilustrarán comporta-
mientos delictivos tal y como aparecen en los testimonios judiciales y, en un 
menor grado, en registros administrativos, periódicos y los pocos pasajes crimi-
nológicos que evitaron caer en las generalizaciones de las que se habló en el 
capítulo anterior.

La perspectiva gira aquí hacia los sospechosos y las víctimas. El capítulo 4 
se centra en delitos cometidos en lugares públicos en los que personas del mis-
mo sexo, por lo general vinculados por el trabajo o lugar de residencia, recurrie-
ron a la violencia para resolver disputas en torno a la reputación. Sostengo que 
el honor, aunque pocas veces mencionado por los actores, era una preocupa-
ción central de las clases bajas urbanas. Las peleas que hacía eco de las reglas 
de la clase alta expresaban esta preocupación, pero generaban poco interés por 
parte de las autoridades.

El capítulo 5 estudia la violencia masculina contra las mujeres. Se incluyen 
casos de abuso conyugal y violación. Como estos delitos por lo general tenían 
que ver con víctimas y agresores vinculados por parentesco o amistad, el capí-
tulo examina los límites de las nociones en torno al honor discutidas en el ca-
pítulo 4; explora la privacidad del matrimonio y plantea que la violencia jugaba 
un papel clave en la construcción de los roles de género. Golpear o violar mu-
jeres no conducía simplemente a la dominación masculina, sino que también 
servía para modificar las relaciones domésticas y laborales, conforme las muje-
res entraban al mercado de trabajo y comenzaban a usar los espacios públicos 
urbanos de manera autónoma. Las jóvenes que sufrieron abuso sexual no se 
convirtieron en la causa de violentas venganzas entre hombres; en lugar de ello 
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sus padres negociaban el matrimonio de la víctima con su atacante, o su perma-
nencia –en un papel subordinado– en el hogar paterno. En contraste con los 
puntos de vista que consideran a la violencia como un acto irracional, estos dos 
capítulos ponen énfasis en el uso expresivo de la fuerza física y en su papel en 
la construcción de redes sociales entre los pobres urbanos.

El capítulo 6 explora el robo en casas y en el lugar de trabajo, y pone de 
relieve la función de los intercambios monetarios en la economía de superviven-
cia de los pobres urbanos. El efecto disruptivo de las relaciones salariales y de 
otras transacciones de efectivo nos ofrece una manera alternativa de evaluar el 
impacto cultural del capitalismo. Sin embargo el robo no era simplemente una 
expresión de las tensiones de clase, ya que los pobres urbanos eran las víctimas 
más comunes de este delito. En contraste con las víctimas pudientes y en lugar 
de involucrar a la policía, la gente común negociaba con los atacantes para re-
cuperar la propiedad robada. Al hacerlo, subrayaban la naturaleza del robo 
como una transacción monetaria. De manera simultánea, los empleadores ha-
cían de cada trabajador un sospechoso, y de la desconfianza la piedra angular 
de las relaciones laborales.

Antes de tocar delitos específicos, es necesario enmendar algunas generali-
zaciones criminológicas. Uno de los “hechos” más caros para la criminología 
positivista era que la desviación se adscribía a una “población criminal” que 
podía contarse y se podía identificar de manera individual. La mejor medida del 
tamaño de tal población era el número de arrestos, condenas o prisioneros. No 
obstante, el primer problema de este censo de criminales era que las estadísticas 
oficiales en torno a la criminalidad eran inconsistentes y, por ende, confiables 
sólo de manera parcial.224 Y aún si se considera que esos datos son suficiente-
mente exactos, como sostengo, para establecer algunos hechos generales en 
torno a la criminalidad, la pregunta permanece: ¿se puede adscribir un conjun-
to de rasgos en común a la mayor parte de los agresores si no es que a una 
clase criminal bien definida? Lo que sigue es una descripción tomada de esas 
estadísticas y de una base de datos de una muestra de 209 casos, que incluye a 
282 acusados, 197 víctimas y 402 testigos.

Aunque la información personal de los sospechosos sugiere un nivel educa-
tivo y económico más bajo del promedio, no se les puede tipificar como un 

224	 Véase “Nota sobre estadísticas mexicanas de criminalidad”, antes de las tablas. 
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grupo distinto al interior de la población urbana. Eran 80 por ciento hombres, 
una proporción bastante común en sociedades modernas, pero otros rasgos no 
se alejan de los datos demográficos de los censos, lo que sugiere una similitud 
entre los sospechosos y la mayor parte de la población. Su edad promedio eran 
25 años, justo a la mitad del grupo etario más grande de la población.225 La tasa 
de alfabetización de los sospechosos era muy cercana al promedio: 124 de los 
282 acusados (el 43 por ciento) podían firmar sus declaraciones, comparados 
con un 40% de la tasa de alfabetización para la población total de la ciudad. Hay 
una diferencia significativa: aquellos que se encontraron culpables del total de 
los acusados parecen haber tenido un nivel de alfabetización más bajo. Sólo 41 
de los 132 encontrados culpables firmaron (31%).226

No se puede llegar a alguna conclusión irrevocable en torno a la falta de 
raíces de los delincuentes a partir de la evidencia. Como en otras sociedades, 
sólo el 20 por ciento de los sospechosos estaba casado. Este porcentaje es más 
bajo que el de la ciudad, en la que el 43 por ciento de quienes tenían 16 años o 
más estaban casados para 1895. No obstante, tal y como se plantea en el capí-
tulo 5, varios de quienes afirman que su estatus marital es “soltero” estaban de 
hecho unidos en relaciones estables.227 Una cantidad menor de sospechosos 

225	A menos de que se señale lo contrario, aquí me referiré a los resultados provenientes de la 
base de datos. Sólo 12 (4%) de los 275 acusados de quienes se conocía la edad, tenían menos 
de 16 años. Acerca de la mayor representación de hombres entre los delincuentes, véase John 
Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration (Nueva York: Cambridge University Press, 
1989), 44-45. Véase el capítulo uno para datos sobre la población de la Ciudad de México. 

226	Las estadísticas oficiales muestran que la tasa de alfabetización de los sospechosos era más 
baja que la del total de la población. En 1900, el 41% de la población de la ciudad sabía leer, 
pero solo el 16% de los sentenciados leía. La diferencia disminuyó después de la Revolución, 
pero se mantenía clara: 58 y 40% respectivamente en 1921. Dirección General de Estadística, 
División territorial de la República Mexicana, Censo y división territorial del Distrito Fede-
ral, verificado en 1900, México, Fomento, 1901, 67-95, 11; Departamento de la Estadística 
Nacional, Censo General de Habitantes, 30 de noviembre de 1921, Distrito Federal (México, 
Diario Oficial, 1925), p. 32. Entre 1871 y 1885, el porcentaje de convictos alfabetizado era de 
24. Estadística del Ramo Criminal en la República Mexicana, formada por Guillermo Cabre-
ra (Ciudad de México: Fomento, 1890).

227	Estadísticas históricas de México (Ciudad de México: inegi-inah, 1985); Dirección General de 
Estadística, Censo general de la Republica Mexicana verificado el 20 de octubre de 1895 
(Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1897-1899). Los hombres solteros tenían mayores 
probabilidades de cometer un delito en la mayoría de las sociedades. Véase Eric A. Johnson, 
Urbanization and Crime: Germany 1871-1914 (Nueva York: Cambridge University Press, 
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había nacido en la Ciudad de México en comparación con el total de la pobla-
ción urbana: el 34% de la base de datos, contra un poco menos de la mitad de 
los habitantes de la ciudad en 1900 –aunque la diferencia probablemente dismi-
nuiría si los números censales para lugar de nacimiento también consideraran 
edad. El 15 por ciento de los sospechosos provenían del Estado de México y el 
33 por ciento de los estados de Guanajuato, Hidalgo, Querétaro, Michoacán, 
Puebla y de otras localidades del Distrito Federal. Los oficios a los que los sos-
pechosos aseveraban pertenecer (ver apéndice, tabla 7) muestran que tenían 
empleos comunes para las clases bajas, pero de ninguna manera marginales a 
la economía de la ciudad. Las estadísticas oficiales confirman que la mayoría de 
los sospechosos eran artesanos. En 1900 daban cuenta del 33 por ciento de 
quienes se enfrentarían a un juicio por jurado, pero aparecían en la lista censal 
de ese año como sólo el 10% de la población urbana empleada. Se debe añadir 
una advertencia en torno a la información sobre los oficios. Muchos sospecho-
sos, víctimas e incluso testigos, declaraban a la policía tener un oficio claramen-
te distinto de la ocupación que traslucía a partir de sus testimonios. Muchos 
gendarmes declaraban que eran “empleados” o que tenían otro oficio además 
del trabajo de policía. Algunos cambiaban sus declaraciones: Miguel Delgado 
declaró primero que era mecánico, pero luego añadió que “como en ese mo-
mento no tenía ocupaciones como tales, se sostiene a partir de una máquina 
que propina descargas eléctricas a quienes lo deseen”.228

Un patrón surge de la evidencia: aquellos cuyos oficios se desempeñaban 
en la calle tendían a involucrarse en crímenes. Los zapateros comprendían sólo 
el 2 por ciento de la población, pero representaban el 6 por ciento de la base de 
datos (acusados, víctimas y testigos), y el 14% de los sentenciados en 1900. Los 
trabajadores de la construcción también aparecían de manera excesiva: eran 
menos del 2% de la población en 1900, pero sumaban el 6% en la base de datos, 
así como entre quienes fueron sentenciados en 1900.229 Como Miguel Delgado, 

1995), 200; Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration, 46. Entre 1871 y 1885, el 35 por 
ciento de los sospechosos sentenciados estaban casados, mientras que en 1895, el 43.17 por 
ciento de la población de 16 años o más estaba casada en la Ciudad de México. Estadística 
del ramo criminal.

228	aj, 1027237, lesiones, 1920.
229	Dirección General de Estadística, División territorial de la República Mexicana, Censo y di-

visión territorial del Distrito Federal, verificado en 1900, México, Fomento, 1901, 67-95, 11; 
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muchos zapateros, trabajadores de la construcción y artesanos menores ofrecían 
sus servicios en lugares públicos, cuestión que los exponía al conflicto y los 
hacía más visibles a los ojos de la policía.

4. Honor y crímenes violentos

El 27 de febrero de 1924, una ambulancia condujo a Luis Chávez a la delegación 
de policía del Séptimo Distrito. Tenía heridas de cuchillo en la mano derecha, 
nariz y axila derecha, lo que sugería que eran resultado de una gresca. Pese al 
interrogatorio de los agentes se negó a nombrar a su atacante y murió minutos 
después. Altagracia Cerda identificó el cuerpo. Se declaró su “hermana bastar-
da” y añadió que no sabía quién hubiera podido matar a su hermano que “no 
era pendenciero, ni borracho, ni tenía enemigos personales, que siempre estaba 
dedicado a su trabajo”. Posteriormente, durante su primera audiencia con el 
juez, Cerda prometió “procurará hacer las investigaciones pertinentes”. En efec-
to, el 8 de abril volvió y declaró que María de Jesús Medina le había informado 
que, el día de los hechos, había visto a un hombre llamado Rafael Trejo cerca 
del lugar en que se encontró a Chávez. Trejo tenía sangre en las manos y presu-
mía de haber tenido una pelea con Chávez. María de Jesús Medina más tarde 
sostuvo que Chávez y Trejo solían comer juntos en su puesto de tacos, y que 
habían reñido porque el primero le había cobrado a Trejo dos pesos que este le 
debía. Medina también hizo una descripción detallada de Trejo, la ropa que 
llevaba y las pulquerías que frecuentaba. Cerda facilitó una fotografía de su 
hermano al lado de Trejo y de otro hombre (figura 3). La foto, señaló Cerda, era 
una prueba de que ambos “eran muy buenos amigos”.

El 15 de mayo Rafael Trejo fue conducido a la delegación después de que 
Altagracia Cerda lo viera cerca de una pulquería y pidiera a dos policías que lo 
arrestaran. Trejo declaró que Chávez era sólo un conocido y que el día del ase-
sinato Chávez le había pedido que pagara el pulque que ambos bebían. Cuando 
Trejo se negó a hacerlo, Chávez intentó arrebatarle el dinero, pegándole en la 

Departamento de la Estadística Nacional, Censo General de Habitantes, 30 de noviembre de 
1921, Distrito Federal (México, Diario Oficial, 1925), p. 32. Los artesanos constituían el 12.13 
% de los sentenciados entre 1871 y 1885, Estadística del ramo criminal.
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cara y sacando su cuchillo. Por lo tanto, Trejo se debió defender y usó su propio 
cuchillo, hiriendo a Chávez. Como prueba, Trejo mostró una cicatriz, producto 
de la pelea. Después, Trejo se quedó en casa por dos semanas, sin tomarse la 
molestia de averiguar qué había pasado con Chávez. Pero Altagracia llevó a 
María de Jesús Medina y a su propia hija, Altagracia Benítez, a declarar en con-
tra de Trejo. Benítez “tuvo relaciones” con Chávez algunos meses antes de su 
muerte y, más tarde, Trejo le confesó su crimen. Ella dijo que, el día de los he-
chos, Trejo tenía sólo rasguños en la mano, y no la herida que dijo le había in-
fligido Chávez. No obstante, un año después del arresto, un jurado lo absolvió 
por haber actuado en defensa propia.230

230	aj, 19334, homicidios, 1924.

Ilustración 3 
Barrio de Tepito
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Este resumen de un registro que se encontró en los archivos judiciales del 
Distrito Federal, contiene todos los elementos típicos del crimen violento que 
sucedía en la Ciudad de México: la ubicación (una pulquería en la colonia Gue-
rrero), el móvil (una desavenencia por una deuda), las armas (cuchillos), los 
actores (dos amigos de clase baja cuyas edades eran de unos veinte años; la 
víctima, un vendedor de frutas ambulante, el acusado, un chofer de carreta), la 
respuesta de las autoridades (que dejaron la investigación en manos de la fami-
lia de la víctima y que alargaron el proceso durante meses), y el jurado (que 
absolvió al sospechoso pese a las convincentes evidencias).231 Este capítulo in-
tentará dar respuesta a algunas interrogantes que esta narrativa plantea: ¿por 
qué los amigos Rafael Trejo y Luis Chávez se liaron en una lucha a muerte por 
algo más que un día de salario? ¿Por qué Chávez se rehusó a dar a la policía el 
nombre de su atacante? Y, finalmente, ¿por qué Trejo comunicó a la novia de la 
víctima y a otras personas que había peleado con Chávez? ¿Sabía que lo habrían 
de exculpar?

La violencia era un rasgo de la vida en la Ciudad de México. Las estadísticas 
oficiales, condensadas en la Tabla 8 del Apéndice, muestran que el crimen vio-
lento era un suceso frecuente. Las lesiones representaban más de la mitad de las 
ofensas que llegaban a juicio. Las tasas de homicidio eran muy altas en compa-
ración con las de otras áreas urbanas contemporáneas, y tendían a aumentar. En 
1900, por ejemplo, en el Distrito Federal la tasa llegó a 31.53 y en 1930, a 37.17. 
Ese mismo año, la tasa de arrestos por homicidio, relativamente alta, de Buenos 
Aires, fue de 21.00 por 100 000.232 Una cantidad desconocida de crímenes vio-

231	Los datos personales de los sospechosos por lesiones y homicidio son muy similares a los de 
los sospechosos en general, descritos en la introducción a la Parte II. La proporción de hom-
bres era un poco mayor entre los sospechosos de crímenes violentos (82 % contra 80% en la 
base de datos); una proporción menor (el 3.4 por ciento) aparecen como artesanos, y el 
porcentaje de jornaleros (14.04% contra 8.18 en la base de datos) y de zapateros (9.09 y 5 por 
ciento.32, respectivamente) era más alto.

232	Lyman L. Johnson, “Changing Arrest Patterns in Three Argentine Cities: Buenos Aires, Santa 
Fe, and Tucumán, 1900-1930” en Lyman L. Johnson, ed., The Problem of Order in Changing 
Societies: Essays on Crime and Policing in Argentina and Uruguay, 1750-1940 (Albuquerque: 
University of New Mexico Press, 1990), 136. Entre 1900 y 1904, la tasa de condenas en el 
departamento francés de Siena era de 2.01 por 100,000; en Berlín, en 1905-1909, la tasa era 
de 2.75. Howard Zehr, Crime and the Development of Modern Society. Patterns of Criminali-
ty in Nineteenth Century Germany and France (London: Croom Helm, 1976), 118. La tasa en 
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lentos no entraron a las estadísticas de criminalidad, ya fuera porque las autori-
dades administrativas trataban los casos menores como riñas, o porque las víc-
timas no las reportaban a las autoridades por miedo a que los policías y jueces 
pudieran castigarlos también, además de a los ofensores.

Los criminólogos y los historiadores han considerado la violencia como un 
hecho sin sentido y auto-destructivo de la vida de la clase baja urbana. Un exa-
men minucioso de las maneras en que se usaba la violencia, no obstante, revela 
que la mayor parte de las confrontaciones que terminaban en lesiones u homi-
cidios seguían reglas precisas que se asemejaban a los duelos de las elites go-
bernantes. Las peleas por lo general involucraban a contendientes en igualdad 
de condiciones: hombre contra hombre o mujer contra mujer, con armas simila-
res y en un lugar público, lejos de la interferencia policiaca. Estas condiciones 
permitían que el resultado de la pelea abonara a la reputación que estaba en 
juego. Los pobres urbanos, después de todo, tenían mucho que perder en cuan-
to a la percepción social de su valor individual. El honor les era tan importante 
como a las clases altas.

Honor y violencia

A fines del siglo xix, las elites mexicanas aún pensaban en el honor como status 
social; la honra se significaba de maneras claras por símbolos exteriores tales 
como la ropa, las costumbres, la lengua y la casta. Esta perspectiva tenía su 
origen en la estructura de la sociedad colonial que no fue totalmente erosionada 
por la independencia y las revueltas de la primera mitad del siglo. Con todo, la 
derrota del monarquismo en 1867 y el triunfo de la Constitución liberal de 1857 
establecieron una ciudadanía igualitaria para la que las diferencias sociales visi-
bles no tenían un asiento legal. El honor, como en otras sociedades modernas, 
se asociaba con virtud e integridad interiores más que con un status heredado. 
Si bien el honor no se redefinió por completo durante los periodos de la Repú-
blica Restaurada y el Porfiriato, representaba un compromiso que se entabló 
entre las exigencias de la tradición y las de la modernidad, mejor expresado 

Roma en 1900-1909 era de 8 por 100,000, Daniele Boschi, “Homicide and Knife Fighting in 
Rome, 1845-1914” en Spierenburg, ed., Men and Violence, 132-133. 
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como un código de honor que contenía reglas precisas que ordenaban los due-
los y otras disputas. Esta solución, por supuesto, se aplicaba sólo a la “gente 
decente”. Para ellos, las clases bajas urbanas eran ajenas al honor, aunque ahora 
como producto de su ignorancia más que debido a su conducta o cuna.233

Entender la violencia criminal común como fruto del honor requiere de una 
revisión del significado del mismo. Los historiadores contemporáneos con fre-
cuencia se acogen a la definición formulada por Julian A. Pitt-Rivers en sus es-
tudios clásicos de la cultura mediterránea: honor es “el valor de una persona 
para sí misma, pero también a los ojos de su sociedad”. La formulación es pro-
ductiva porque ata los aspectos interno y externo del honor, y permite que se 
haga una interpretación del comportamiento individual a la luz del juicio colec-
tivo. Cualquier análisis que no se fundamente en el entretejimiento de ambos 
aspectos, corre el riesgo de ser parcial.234 El análisis siguiente, por tanto, se basa 

233	Pablo Piccato, “Politics and the Technology of Honor: Dueling in Turn-of-the-Century Mexi-
co,” Journal of Social History 33:2 (invierno 1999): 331-354; sobre la interiorización del honor 
como derecho, véase Frank Henderson Stewart, Honor (Chicago: University of Chicago Press, 
1994), 47-48, 51, 145-6. Sobre la preocupación colonial por la honra y su lugar en la familia 
y en la virtud femenina, véase Patricia Seed, To Love, Honor, and Obey in Colonial Mexico. 
Conflicts over Marriage Choice, 1574-1821 (Stanford: Stanford University Press, 1992), 63; 
Alexandra Parma Cook y Noble David Cook, Good Faith and Truthful Ignorance: a Case of 
Transatlantic Bigamy (Durham: Duke University Press, 1991); Ann Twinam, “The Negotia-
tion of Honor: Elites, Sexuality, and Illegitimacy in Eighteenth-Century Spanish America,” en 
The Faces of Honor: Sex, Shame, and Violence in Colonial Latin America, Lyman L. Johnson 
y Sonya Lipsett-Rivera, eds. (Alburquerque: University of New Mexico Press, 1998); Sueann 
Caulfield, In Defense of Honor: Sexual Morality, Modernity, and Nation in Early-Twentieth 
Century Brazil (Durkam: Duke University Press, 2000); un estudio sobre el periodo moder-
no se encuentra en Ana María Alonso, Thread of Blood, Colonialism, Revolution, and Gender 
on Mexico’s Northern Frontier (Tucson: University of Arizona Press, 1995).

234	Julian A. Pitt-Rivers, “Honour and Social Status” en Jean Peristany, ed., Honour and Shame: 
The Values of Mediterranean Society (London: Weinfeld and Nicolson, 1965), 21, 29. Véase 
también Henderson Stewart, Honor, 12. Para el tema del honor como la estructura de género 
de la reputación pública y su centralidad en la coyuntura de los comportamientos burgueses 
público y privado, véase Kenneth S. Greenberg, Honor and Slavery: Lies, Duels, Noses, Masks, 
Dressing as a Woman, Gifts, Strangers, Death, Humanitarianism, Slave Rebellions, The Pro-
Slavery Argument, Baseball, Hunting, and Gambling in the Old South (Princeton, New Jer-
sey: Princeton University Press, 1996); Robert A. Nye, Masculinity and Male Codes of Honor 
in Modern France (Nueva York: Oxford University Press, 1993); William M. Reddy, The Invi-
sible Code: Honor and Sentiment in Postrevolutionary France, 1814-1848 (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1997).
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en la premisa de que los comportamientos observables registrados en los archi-
vos de la criminalidad, guardan una relación cercana con el sentido internaliza-
do del valor que los actores daban a sí mismos y su disposición de responder 
conforme a éste. La violencia es un reflejo de qué tan dispuesto estaba un sos-
pechoso a defender su honor y de su conocimiento de las reglas que goberna-
ban la réplica a los desafíos. Sin embargo, la relación entre los dos aspectos del 
honor de la definición de Pitt-Rivers no es automática o inconciente, como pa-
recen sugerir los episodios violentos. El conocimiento de las reglas de confron-
tación significa no sólo que los contendientes sabían cómo responder, sino que 
también poseían un honor que valía la pena defender. El honor, de este modo, 
debe considerarse un derecho: el derecho a ser respetados y reconocidos como 
integrantes de un grupo de iguales. Un reto confería honor y una contienda 
demostraba la capacidad de defenderlo, sin menoscabo de los resultados. La 
pobreza no excluía a nadie del reclamo de ese derecho: al contrario, hacía su 
defensa, como en las sociedades argelinas observadas por Pierre Bourdieu, tan-
to más meritoria.235

Entender al honor en la Ciudad de México moderna exige hacer algunas 
correcciones al modelo mediterráneo. El honor no era una preocupación exclu-
sivamente masculina de las clases altas. Todo mundo invocaba al honor cuando 
defendía su reputación. El honor no sólo significaba status, sino que también 
implicaba otros aspectos de la relación de los individuos con sus comunidades: 
confiabilidad, ingenio, lealtad. En los barrios de clase baja, donde la vida estaba 
marcada por la inestabilidad laboral y la carencia, las personas debían depender 
del apoyo de los mismos vecinos y compañeros de trabajo que eran el público 
de las confrontaciones. La violencia creaba un sentido de igualdad ya que de-
mostraba que todos merecían respeto y estaban prestos a actuar en su defen-
sa.236 El honor era un derecho que tenía que defenderse en lo cotidiano, contra 

235	Siguiendo a Bourdieu, defino “regla” como “un esquema (o principio) inmanente a la prác-
tica, que debería llamarse implícito más que inconciente”. Pierre Bourdieu, Outline of a 
Theory of Practice, traducido por Richard Nice (Cambride: Cambridge University Press, 1998), 
27, 61. El punto del honor es una disposición permanente, “incrustada en los cuerpos mis-
mos de los agentes en la forma de disposiciones mentales, esquemas de percepción y pen-
samiento, extremadamente generales en su aplicación”. Ibid, 15, 11. 

236	Sobre la necesidad de estudiar el honor como categoría relativa compartida por diversos 
grupos sociales, véase Twinam, “The Negotiation of Honor,” y Lyman L. Johnson, “Dange-
rous Words, Provocative Gestures, and Violent Acts: The Disputed Hierarchies of Plebeian 
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muchas amenazas y a un costo muy alto. De manera paradójica, por lo tanto, se 
puede decir que la igualdad liberal incrementó el costo de la defensa del honor: 
eliminó las marcas visibles de la igualdad de grupo mientras que, en el caso de 
los pobres urbanos, restringió el acceso al código de honor y el uso legítimo de 
la violencia.

La legislación penal volvió a poner en vigor la conexión entre violencia y 
honor. La definición de “lesiones” y de “golpes” del Código Penal de 1871 esta-
bleció la guía para clasificar y castigar la mayor parte de los casos de crimen 
violento. Lesiones se definió como “heridas, excoriaciones, contusiones, fractu-
ras, dislocaciones y quemaduras... cualquiera otro daño que deje huella material 
en el cuerpo humano”.237 Las condenas o multas por lesiones variaban de acuer-
do con la severidad del daño corporal. Cuando la lesión daba por resultado “una 
enfermedad…incurable, impotencia, la inutilización…de un miembro o de un 
órgano, o cuando el ofendido quede lisiado para siempre o deforme en parte 
visible “, la condena podía llegar hasta seis años en prisión. Si la lesión se ubi-
caba en la cara, el castigo podía aumentar de acuerdo a la discreción del juez. 
La temporalidad de las condenas también podía aumentar o disminuir de acuer-
do con el riesgo a la vida impuesto por las lesiones o por las circunstancias que 
rodearan la ofensa. “Alevosía” y “traición” se refería al uso de la sorpresa, enga-
ño o traición de confianza que el ofensor usara contra la víctima. El periodo 
máximo de prisión por lesiones con circunstancias agravantes era de doce 
años.238 El código concedía legitimidad cuando hombres “honorables” usaban la 

Life in Colonial Buenos Aires,” en The Faces of Honor. Sobre “duelos populares”, véase Pieter 
Spierenburg, ed., Men and Violence: Gender, Honor, and Rituals in Modern Europe and 
America (Columbus: Ohio University Press, 1998). Sobre la necesidad de desagregar el honor 
en sus componentes menores tales como hospitalidad, respeto y honestidad, véase David 
Gilmore, “Introduction: The Shame of Dishonor” en Gilmore, ed., Honor and Shame and the 
Unity of the Mediterranean (Washington: American Anthropological Association, 1987), 3; 
Michael Herzfeld, “‘As in Your Own House’: Hospitality, Ethnography, and the Stereotype of 
Mediterranean Society,” en Honor and Shame and the Unity of the Mediterranean, 75, 87-88. 
Para un análisis centrado en la “verdadera hombría” como una “cualidad bajo tensión y en 
contienda … una inseguridad interna que requiere de una demostración dramática”, véase 
David Gilmore, Manhood in the Making. Cultural Concepts of Masculinity (New Haven: Yale 
University Press, 1990), 17. 

237	cp 1871, 511. 
238	cp 1871, 518, 519, 527, 529. Otras circunstancias agravantes se referían a situaciones en las que 

uno de los contendientes tenía una ventaja injusta debido a su mayor fuerza física, uso de 
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fuerza para defender su reputación, en particular cuando la ofensa sucedía en 
lugares públicos o cuando los actores seguían un código de honor. El código 
presuponía que las lesiones producto de una pelea merecían una sanción me-
nos severa.239 Los golpes, definidos como violencia física que no ocasionaba 
lesiones, se castigaban sólo si se infligían “públicamente” o de manera “que la 
opinión pública tenga como afrentoso”. Los reclusos podían ser sentenciados 
hasta a cuatro meses de prisión “según las circunstancias del ofensor y de la 
víctima”.240 De este modo, los golpes no constituían delito si el intercambio se 
daba entre personas del mismo nivel social y en circunstancias que no afectaran 
su reputación.

El código concebía la defensa del honor como asunto de hombres; por 
tanto, los protegía y reducía el castigo de la violencia que se perpetraba por 
aquellos que tenían posiciones de autoridad familiar. Si un padre, por ejemplo, 
infligía lesiones después de encontrar a su hija “en el momento de…el acto 
carnal” con otro hombre, se le imputaba una quinta parte de la condena pres-
crita. El cónyuge que encontrara a su pareja cometiendo adulterio recibía una 
sexta parte de la condena común por lesiones y una menor en caso de homici-
dio. Las lesiones no serían castigadas “si el autor de ellas las infiere ejerciendo 
el derecho de castigar al ofendido, aun cuando haya exceso en la corrección”.241 
A la inversa, el código otorgaba a los hombres mayores poderes que a las mu-
jeres para hacerse de reparaciones legales en casos de adulterio y subrayaba la 
protección de la autoridad paterna y de la integridad física masculina. Las lesio-
nes ocasionadas por algún descendiente de la víctima se castigarían con dos 
años más sobre la condena usual. La castración se castigaba específicamente 
por el artículo 533 del Código de 1871 con diez años de prisión y una multa de 

armas, ayuda de terceras partes, o la posición de la víctima “cuando éste se halla inerme o 
caído, y aquél armado y de pie,”. cp 1871, 517.

239	Dos terceras partes de la condena regular se utilizarían en este caso contra el sospechoso 
que empezara la riña, y la mitad contra el que fuera provocado. cp 1871, 527, 502; cp 1929, 
1023; cp 1931, 502. Se encuentra información sobre condenas menores por lesiones en peleas 
en cp 1929, 949 y cp 1931, 297.

240	cp 1871, 502. Los golpes se clasificaron en el código de 1929 como “Delitos relativos al honor 
delitos relativos al honor,” junto con la difamación e insultos with injuria, difamación and 
calumnia –ambos clasificados por el código de 1871 como “Delitos contra la reputación De-
litos contra la reputación.” cp 1871, 517. 

241	cp 1871, 531, 534, 535, 544, 555. Véase también cp 1929, 956; cp 1931, 294.
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3 000 pesos. Lejos de volverse obsoleto y, pese a la ausencia de casos de castra-
ción en las estadísticas públicas, esta provisión se fortaleció en los códigos de 
1929 y 1931.242

El honor, concebido como status, se reconocía explícitamente como circuns-
tancia atenuante. El Código de 1871 establecía que se eximía a la persona acu-
sada de responsabilidad penal si había actuado “en la defensa de su persona, de 
su honor, o de sus bienes, o de la persona, honor o bienes de otro “, y los jueces 
consideraban causales atenuantes las “buenas costumbres” del sospechoso.243 En 
efecto se hacía mención del honor en aquellos casos que involucraban a actores 
de clases medias o altas, como en el caso del homicidio de Carlos Susan en 
1923. El sospechoso, Francisco Torres, había solicitado a Susan que dejara de 
molestar a su esposa en el cine. Torres declaró haberle dicho a Susan, a quien 
no conocía, que se comportara “por respeto al lugar en que se hallaba y por 
respeto a las mismas familias, debería de ser decente en sus actos “ ahí presen-
tes. Susan amenazó a Torres, lo abofeteó y le invitó a salir. Torres pidió a un 
espectador que cuidara de su esposa, siguió a Susan al exterior y lo mató de un 
disparo. Posteriormente declaró que mientras estuvieron afuera, Susan le dijo 
que “se iba a chingar a su madre y que lo mismo la pinche puta de su mujer “. 
Cuando un policía se acercó a Torres después del disparo, éste se rindió y dijo 
que “no era un criminal vulgar, sino un coronel del ejército”. Durante el juicio 
presentó varias cartas y testigos que hablaban de su “buen comportamiento” y 
“absoluta honestidad”. Fue absuelto por unanimidad por el jurado debido a que 
había actuado “por defensa legítima y de su honor” al resguardar a su esposa. 
El papel de esta fue coadyutorio en lo que había sido esencialmente una dispu-
ta sobre status y competencia: Susan había amenazado a Torres al decir que era 
una persona de valía con amigos en la policía.244

242	cp 1871, 821, 127. El código de 1929 aumentó la condena por castración a doce años (cp 1929, 
955). El código de 1931 no contenía un artículo específico sobre castración, pero el artículo 
292 condenaba a diez años de prisión al autor de alguna herida que ocasionara cualquier 
incapacidad permanente o “pérdida de capacidades sexuales”. Sobre lesiones cometidas por 
algún descendiente, consúltese cp 1871, 127.

243	cp 1871, 34, 39, 402. Se mantuvo la regla de exención de responsabilidad por defensa del 
honor en el cp 1929, 45, 56, 59; cp 1931, 15.

244	aj, 19321, homicidios, 1923. Véase también aj, 18516, homicidios, 1926.
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El Coronel Antonio Tovar, autor del Código nacional mexicano del duelo, de 
1891, había previsto la situación que el Coronel Torres enfrentó y lo enmarcó 
dentro del código de honor. “Un caballero”, escribió Tovar como ejemplo de la 
utilidad del duelo, “concurre al teatro la noche del estreno de una obra, en la 
grata compañía de su esposa joven y bella y a quien ama “. Cuando están sa-
liendo, alguien dice “¡me gusta!”. El caballero tiene tres opciones. Podía empe-
zar una pelea in situ, pero esto llevaría a un proceso judicial, un “escándalo a la 
sociedad”, y expondría a la dama a la obligación de testificar en tribunales. “¿Es 
esta la moral?”, pregunta Tovar. Podría entablar una demanda civil, pero sólo 
lograría que se multara al ofensor y, prosigue Tovar, “¿Es esta una reparación?” 
Retar a duelo en lugar de todo ello sería más discreto y lo suficientemente legí-
timo como para permitir al caballero que continuara siendo público del teatro y 
su “esposa misma se enorgullecerá de tener por compañero a un hombre que 
tiene en sí los elementos necesarios de dignidad y de valor para hacerla respe-
table y respetada”.245

Durante las últimas décadas del siglo xix el duelo proveyó de reglas social-
mente aceptadas para usar la violencia en la resolución de disputas entre inte-
grantes de las clases altas. Se publicó en ese momento la traducción de códigos 
de honor europeos, artículos y panfletos a favor y en contra del duelo, e incluso 
el código mexicano de Tovar. Estas reglamentaciones no oficiales establecían 
procedimientos detallados que prescribían el ritual y las armas propios de los 
combates.246 Las autoridades judiciales trataban a los duelistas con indulgencia. 
Antonio Martínez de Castro, autor del Código Penal de 1871, reconoció en 1870 

245	Antonio Tovar, Código nacional mexicano del duelo por el coronel de caballería ... (Ciudad 
de México: Imprenta Lit. y Encuadernación de Ireneo Paz, 1891), 13-15.

246	Tovar, Código nacional. El código de Tovar seguía las líneas de los códigos europeos del 
Conde de Chateauvillard y del Marqués de Cariñana. Véase también Vicente E. Manero, 
Apuntes sobre el duelo (Ciudad de México: Nichols, 1884), 11 p.; Gonzalo A. Esteva, El duelo 
a espada y a pistola (Ciudad de México: Tip. de Gonzalo A. Esteva, 1878); Código del duelo, 
traducido, arreglado y anotado por Joaquin Larralde y Anselmo Alfaro (Ciudad de México: 
Ireneo Paz, 1886). Para consultar una traducción del código de This code contains, according 
to the editors, “Las reglas principales están fielmente calcadas en el Código más moderno de 
Francia que ha dado vuelta ya por el mundo, y ha sido adoptado, como dijimos al principio, 
en las naciones cultas,” ibid., p. 6. Chateauvillard, véase Código del Duelo observado en Fran-
cia, según el conde de Chatauvillard, traducido por Arístides Simonpietri (Ponce, Puerto 
Rico: Tipografía El Comercio, 1887). Otros códigos disponibles eran el Código del honor en 
España formulado por el Marqués de Cabriñana (Barcelona: Librería de Feliu y Susanna, 
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que el duelo era de uso común entre las clases altas mexicanas, contaba con el 
apoyo de la opinión pública, y no se podía confundir con “las heridas y los 
homicidios que resultan de un duelo, a las heridas y homicidios comunes…que 
se infieren en un combate a que se ven arrestados los combatientes por la fuer-
za casi irresistible de la preocupación vulgar “; de este modo, explicó, los legis-
ladores habían decidido no castigarlo como al homicidio o las lesiones. Un signo 
de modernización entre la elite, el duelo resultaba particularmente útil para los 
diputados, oficiales del ejército, burócratas de alto rango y periodistas durante 
el régimen de Porfirio Díaz. No era deseable dar un castigo estricto a los duelis-
tas, añadió Martínez de Castro, porque “la nación se privaría tal vez de los im-
portantes servicios de algunos hombres muy respetables”.247 El Código de 1871 
dedicaba un capítulo de veintisiete artículos al duelo, y castigaba al homicidio 
por duelo con hasta seis años de prisión y 3 000 pesos. Pero la rebelión popular, 
el mayor uso de armas de fuego y las nuevas condiciones políticas contribuye-
ron a la decadencia del duelo después de la Revolución.248

El impacto de esta legislación fue nulo más allá de la elite política. El com-
plejo ritual sancionado por el código de honor y el costo de las espadas y de las 
pistolas de duelo evitaban que los pobres urbanos los usaran. Cuando ponían 
énfasis en la respetabilidad de entablar un duelo, algunos observadores y legis-
ladores lo contrastaban con la violencia de las clases bajas. En 1897 Miguel 
Macedo señaló que los duelos eran menos frecuentes día con día porque “las 
clases altas denuncian [los] delitos contra la reputación”, llevaban sus disputas a 
los tribunales en lugar de pelear en duelos, en tanto que las disputas de “las 
clases inferiores” se resolvían “en riña o venganza”. Macedo, que en el mismo 

1900), y Pietro Lanzilli, Código del honor para América Latina (Guatemala: Tipografía Nacio-
nal, 1898).

247	cp 1871, p. 54-6. Véase Piccato, “Politics.” No encontré juicios por duelos en los registros ju-
diciales, ni caso alguno citado en las estadísticas posteriores a 1885, aunque es posible que 
algunos duelistas fueran procesados por homicidio o lesiones. Entre 1871 y 1885, hubo 32 
condenas por duelo. Dirección General de Estadística, Estadística del ramo criminal en la 
República Mexicana que comprende un periodo de quince años, de 1871 a 1885 (México, 
Secretaría de Fomento, 1890). Antonio Escudero presenta 78 duelos entre 1850 y 1929 en El 
duelo en México: Recopilación de los desafíos habidos en nuestra República, precedidos de la 
historia de la esgrima en México y de los duelos más famosos verificados en el mundo desde 
los juicios de Dios hasta nuestros días (Ciudad de México: Mundial, 1936).

248	cp 1871, 597, 561, 600, 587; cp 1929, 1076, 1079, 1065, 1066, 1067.
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texto denunció que “la delincuencia mexicana tiene el carácter fundamental de 
delincuencia bárbara”, inadvertidamente vinculó el duelo con la violencia de la 
clase baja, ya que ambas tenían que ver con asuntos concernientes a la 
“reputación”.249 De acuerdo con el periódico liberal El Popular, el pueblo mexi-
cano no recurría a la ley para arreglar sus disputas porque creían que hacerlo 
era señal de “cobardía”. Demostrando un “atavismo de origen caballeresco” los 
pobres preferían el uso de la fuerza.250

Desde esta óptica, la defensa violenta de las reputaciones de los hombres 
pobres, según un panfleto de 1896, “la pérdida de toda idea de dignidad, deber 
y propio decoro” era una señal de las clases bajas. El mismo panfleto, producido 
por la poderosa asociación de distribuidores de pulque, señalaba que la excesiva 
preocupación por la virilidad era un defecto distintivo del “hombre del pueblo 
que cifra su orgullo en su virilidad, que sólo se siente lastimado cuando se duda 
de su valor y fuerza”.251 La violencia criminal era producto de la naturaleza “irra-
cional” de las clases bajas mexicanas; algunos escritores y legisladores pensaban 
que las peleas y los homicidios se disparaban por causas banales, o por caprichos 
de macho que apenas disfrazaban la avaricia, los celos o la lujuria. El reconocido 
novelista Federico Gamboa, por ejemplo, afirmó que “la demencia homicida” 
caracterizaba a la mayor parte de los mexicanos. Estas percepciones han tenido 
un impacto duradero sobre la academia contemporánea. Los pobres no temen a 
la muerte y participan en actos de violencia sin sentido, se ha dicho, porque asu-
men una aceptación fatalista de la dureza y brevedad de la vida, personificada en 
una “subcultura” típicamente mexicana de pobreza y criminalidad.252

249	Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secre-
taría de Fomento, 1897), 13, 20.

250	“Defectos de nuestro pueblo. Los que no se rajan,” de El Popular, El Bien Social, xiii:23, 15 
Mar. 1901, p. 178-9.

251	Junta General del Ramo de Pulques, Dictamen que presenta la comisión nombrada por la... 
al señor Gobernador del Distrito (Ciudad de México: Tipografía Artística, 1896), 12-13. 9.

252	Federico Gamboa, La llaga (1era. ed. 1903, Ciudad de México: Eusebio Gómez de la Puente, 
1922), 397. Oscar Lewis presentó la idea de la “subcultura de la pobreza mexicana” caracte-
rizada por la violencia y el machismo en The Children of Sánchez. Autobiography of a Mexi-
can Family (Nueva York: Random House, 1961), xxiv, 38, 57. Un ejemplo de valoraciones 
similares desde el punto de vista de la sociología de la desviación (en México “el uso de la 
violencia se toma por hecho y el homicidio es una forma de muerte común” y prevalece “una 
expectativa fatalista de violencia y muerte”) se encuentra en Marvin E. Wolfgang y Franco 
Ferracuti, The Subculture of Violence (Londres: Tavistock, 1967), 280; pero véanse Albert K. 
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Pese a lo sostenido por los distribuidores de pulque, la intoxicación alcohó-
lica más que el machismo era lo que explicaba comúnmente la violencia. Los 
escritores y las autoridades culpaban al alcohol de crear las causas tanto medio-
ambientales como psicológicas de la violencia. Este punto de vista provenía del 
hecho obvio de que las peleas frecuentemente sucedían afuera de las pulquerías 
y las cantinas, y de que muchas de las personas arrestadas mostraban señales 
de haber consumido alcohol hacía poco.253 Los borrachos se tornaban crimina-
les violentos con facilidad: un minuto se abrazaban fraternalmente por sobre sus 
vasos y al siguiente se confundían unos con otros en una lucha sangrienta dis-
parada por razones “triviales”. La preocupación de las clases bajas por la repu-
tación, por lo tanto, equivalía a “razones insignificantes” que sólo el alcohol 
podía escalar hasta volverse asunto de vida o muerte.254

La intoxicación enmarcaba pero no ocasionaba la violencia. Más allá de sus 
efectos fisiológicos, que no se vinculan con la agresión de manera conclusiva, 
“el alcohol provee de una excusa culturalmente aceptada para ejercer violencia”.255 

Cohen y James F. Short, Jr., “Research in Delinquent Subcultures,” Journal of Social Issues 
14:3 (1958): 20-37 y Matthew C. Gutmann, “Los hijos de Lewis: la sensibilidad antropológica 
y el caso de los pobres machos,” Alteridades 4:7 (1994): 9-19.

253	En 1927-1935, una quinta parte de quienes fueron arrestados por lesiones estaban ebrios al 
momento de los hechos. Norman S. Hayner, “Criminogenic zones in Mexico City,” American 
Sociological Review xi:4 (Agosto, 1946): 436 428-438; véase también Alfonso Quiroz Cuarón 
et al., Tendencia y ritmo de la criminalidad en México (Ciudad de México: Instituto de In-
vestigaciones Estadísticas, 1939); Trinidad Sánchez Santos, El Alcoholismo en la República 
Mexicana. Discurso pronunciado en la sesión solemne que celebraron las Sociedades Cientí-
ficas y Literarias de La Nación, el día 5 de junio de 1896 y en el salón de sesiones de la Cá-
mara de Diputados (Ciudad de México: Imprenta del Sagrado Corazón de Jesús, 1897).

254	Véase El Imparcial, 29 de enero 1906, p. 1; El Foro, t. 44, año, 14:28 (9 Feb. 1895): 110; An-
tonio Saborit, “Nueve semanas en otro lugar: el viaje a México de Stephen Crane,” Historias 
6 (abril-julio 1984): 3-17; agn, sj, 713, 614; “Por las típicas cuestiones de nuestros hombres de 
la clase ínfima, riñeron ayer en el bario de Romita, Esteban Mejía y J. Jesús Ortiz,” El Impar-
cial, 7 enero 1906, p. 3, c. 1; Antonio García Cubas, El libro de mis recuerdos. Narraciones 
históricas, anecdóticas y de costumbres mexicanas anteriores al actual estado social, ilustra-
das con más de trescientos fotograbados, (Ciudad de México: Editorial Porrúa, 1986. 1era. ed., 
Imprenta de Arturo García Cubas, 1904), 220-221. Se encuentran explicaciones similares en 
Jean-Charles Sournia, A History of Alcoholism, traducido por N. Hindley y G. Stanton (Oxford: 
Basil Blackwell, 1990), 102-107, pero véase p. 175.

255	James Greenberg, Blood Ties: Life and Violence in Rural Mexico (Tucson: University of Ari-
zona Press, 1989), 153. Para William Taylor, el consumo de alcohol sucedía en el contexto de 
creencias y prácticas comunales que determinaban el uso de la violencia. William B. Taylor, 
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En los registros judiciales de la Ciudad de México, la disposición de los bebedo-
res a pelear generaba relatos estándar en torno al comportamiento asociado con 
la intoxicación. Los sospechosos ponían énfasis en el hecho de que habían be-
bido junto con sus rivales antes de que la pelea irrumpiera. Así podían evitar la 
responsabilidad al declarar que la violencia había comenzado “sin causa justifi-
cada” o podían sostener que no se hacían responsables de sus actos violentos, 
ya que el alcohol había borrado su memoria.256 A la inversa, las víctimas y los 
sospechosos podían inculpar a sus rivales al declarar, como lo hizo Leandro 
Méndez, que su sobrino Luís Martínez lo atacó sin razón alguna porque “siem-
pre que su sobrino Luís se emborracha pierde completamente la cabeza y se 
pone como loco”.257

Los sospechosos tenían buenas razones para exagerar su borrachera, ya que 
el artículo 34 del Código Penal de 1871 establecía que “la embriaguez complete 
que priva enteramente de la razón” era una eximente de responsabilidad penal. 
En las delegaciones policíacas, los doctores clasificaban el nivel de ebriedad de 
los sospechosos en tres grupos: “aliento alcohólico” con comportamiento nor-
mal; “ebrio incompleto” caracterizado por un pulso veloz, mejillas enrojecidas, 
y comportamiento nervioso; “ebrio completo” definido por ataxia y porque “no 
tiene una voluntad completa”, y finalmente un “estado comatoso” en el que el 
ebrio “pierde la conciencia de sus actos”. Este último grado apoyaba las aseve-
raciones de los sospechosos de que no recordaban los hechos de los que se les 
acusaba y les ayudaba a obtener indulgencia.258 De este modo sus testimonios 
complementaban, más que contradecían, las nociones de la elite que negaban 
honor a los pobres y despreciaban el ambiente de las pulquerías.

Los jueces aceptaban una mirada fija “amenazante” y cualquier grado de 
intoxicación alcohólica como circunstancias atenuantes. La explicación no dada 
en torno a este trato tolerante era la opuesta a la que se aplicaba a los duelistas: 

Drinking, Homicide, and Rebellion in Colonial Mexican Villages (Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1989), 71-72. Un examen del efecto de la intoxicación sobre la conducta violenta 
se encuentra en Jeffrey Fagan, “Intoxication and Aggression” en Michael Tonry y James Q. 
Wilson, eds., Drugs and Crime (Chicago: The University of Chicago Press, 1990): 241-320.

256	aj, 434206, lesiones, 1903; aj, 1074687, lesiones, 1915. Manuel Baleriano, en cambio, intentó 
demostrar que no estaba ebrio cuando infligió las lesiones, argumentando que “recuerda 
todo a la perfección”. aj, 1027222, lesiones, 1920.

257	aj, 18515, lesiones, 1925.
258	aj, 1027249, lesiones, 1920.
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las clases bajas estaban tan vacías de honor y racionalidad que intentar prevenir 
acciones criminales posteriores por medio de la encarcelación era inútil. Los 
críticos de las prácticas judiciales notaban que, al considerar la ebriedad como 
circunstancia atenuante, el código penal ataba las manos de las autoridades en 
su lucha contra la delincuencia. Un comité especial, formado para revisar el 
código de 1871, descartó varias propuestas para hacer que la ebriedad fuera una 
circunstancia agravante. Citando al criminólogo italiano Rafaelle Garofalo, el 
director del comité, Miguel Macedo, sostuvo que se debía mantener la provisión 
del código penal porque el alcohol sólo exageraba los “instintos criminales” de 
los ofensores que ya habían nacido criminales.259

El resultado de estas ideas fue una aceptación general de los crímenes vio-
lentos sin importar el estatus de los actores. Las lesiones se castigaban de mane-
ra menos severa que otras ofensas. La Tabla 9 del Apéndice muestra que cuando 
las personas fueron condenadas por lesiones estuvieron en prisión no más de 
un mes en el 80% de los casos, en tanto que el hurto se castigaba con más de 
un mes de arresto en ¾ partes de los casos.260 En la mayoría de los juicios por 
lesiones, los jueces desechaban los casos por falta de evidencias, o dejaban ir a 
los sospechosos porque habían pasado en prisión un tiempo mayor que el esta-
blecido en la sentencia. La Tabla 10 del Apéndice compara el número oficial de 
arrestos y condenas para los años en los que existe dicha información, y mues-
tra que se condenó sólo a 1 de cada 3 sospechosos por lesiones. La proporción 
más grande debido a ofensas sexuales. Esta tolerancia, que podría haber alen-
tado el uso de la violencia, era una manifestación de las maneras históricamen-
te específicas en las que se definió y castigó al crimen violento. Durante las úl-
timas décadas del siglo xix, ciertas ofensas tales como el robo en carreteras, la 
rebelión, o incluso el hurto menor se perseguían con severidad como amenazas 
serias al progreso nacional y al orden social.261 Los fiscales consideraban a las 

259	aj, 18489, lesiones, 1922; Secretaría de Justicia. Comisión Revisora del Código Penal, Trabajos 
de revisión del Código Penal: Proyecto de reformas y exposición de motivos (Ciudad de Méxi-
co: Tip. de la Oficina Impresora de Estampillas, 1912), 1: 15, 26, 33, 36, 176-77, 240-45; agn, 
sj, 713, 614.

260	El Código Penal de 1871 estableció que los ofensores que no causaran una herida que pusie-
ra la vida en riesgo serían condenados a un arresto de entre ocho días y dos meses de dura-
ción. En 1884 una reforma redujo el plazo mínimo a dos días, cp 1871, 527. 

261	Sobre las penas contra los bandidos rurales véase Paul J. Vanderwood, Disorder and Pro-
gress: Bandits, Police and Mexican Development 2da. ed. (Wilmington: Scholarly Resources, 
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peleas comunes y sangrientas entre hombres y mujeres de clase baja como un 
fenómeno auto-contenido, que no merecía el interés que se daba a otras ofen-
sas. La tolerancia contra la violencia, no obstante, no hacía que la intervención 
policíaca fuera bienvenida entre los sospechosos. Las condiciones en las cárce-
les y las delegaciones policíacas eran tan malas, que tanto autoridades como 
sospechosos consideraban pasar la noche ahí suficiente castigo. Y cuando co-
menzaba un juicio, éste se podía alargar durante meses mientras los sospecho-
sos languidecían en prisión o en el hospital Juárez. Los jueces por lo común 
retrasaban la presentación formal de cargos contra la persona arrestada, obstru-
yendo de este modo el intento de las familias de pagar fianza por los sospecho-
sos. De manera más importante, la intervención de la policía no garantizaba que 
las responsabilidades se imputaran de manera justa. En la práctica, con frecuen-
cia quería decir que tanto víctimas como ofensores recibían castigo igual. Los 
policías interrumpían las peleas cuando anticipaban tumultos, para posterior-
mente arrestar a quien quiera que estuviera a la mano, incluyendo a la víctima. 
En la delegación muchos sospechosos se quejaban de lo que consideraban una 
detención injusta y sostenían que eran sólo transeúntes. Los policías también 
arrestaban a cualquier persona sangrando o herida (pese a sus reclamos de que 
la herida era producto de un accidente) y la llevaban a la delegación. Sólo des-
pués de que los médicos los examinaran y se les tomara una declaración inicial 
–otorgada, como en el caso de Luis Chávez, a un paso de la muerte- se manda-
ba a las víctimas al hospital Juárez donde debían permanecer hasta que el juez 
emitiera una orden para su liberación. Confinadas a una cama de hospital, las 
víctimas debían demostrar que la suposición de las autoridades de que ellos 
también habían ofendido, no era cierta.262 Lo inadecuado de las prácticas de 

1992), 89. Sobre construcciones sociales contemporáneas en torno al “problema de los crí-
menes violentos”, véase Michael Levi, “Violent Crime,” en Mike Maguire, Rod Morgan y Ro-
bert Reiner, eds., The Oxford Handbook of Criminology (Oxford: Clarendon Press, 1994), 
295-353 297-299. 

262	El Imparcial, 1 mayo 1897, p.2. Un relato de un hombre herido que se oculta de la policía 
por temor al hospital se encuentra en El Imparcial, 1 abril 1897, p.2. La narración de un caso 
sobre el arresto de dos personas sin evidencia de pelea y su descargo posterior una vez que 
ambos sospechosos declararon haber estado demasiado ebrios para saber qué habían hecho, 
se encuentra en aj, 19381, lesiones, 1926; véase también aj, 781394, lesiones, 1901. Sobre un 
hombre herido que fue arrestado, véase aj, 430153, lesiones, 1904. Sobre el caso de una 
muerte debida a falta de atención en una delegación de policía, véase El Universal, 6 Jun. 
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arresto respondía a la presuposición de los funcionarios de que costaba trabajo 
distinguir a víctimas de sospechosos de las clases bajas, ya que la palabra de 
cualquiera no era digna de confianza.

Desalentados respecto a apelar a la deferencia que había en el código penal 
por el honor como justificación del comportamiento violento, los sospechosos 
se valían de argumentos que reforzaban la creencia en torno a la “depravación 
moral” de los pobres urbanos. Muchos, como se dijo, culpaban al alcohol e im-
pulsos de rabia momentánea por sus actos. Otros, como el sospechoso de ho-
micidio Jesús Rodríguez Soto, simplemente reconocían su culpa y pedían cle-
mencia vehementemente a los integrantes del jurado. En contra de toda 
evidencia y del argumento del abogado defensor de que se trataba de autode-
fensa, la mayoría de los miembros del jurado llegaron a la conclusión de que 
Rodríguez Soto no produjo las heridas que llevaron a su rival a la muerte.263

Los sospechosos de crímenes violentos casi nunca usaban la palabra honor 
para justificar su comportamiento. En tanto el coronel Francisco Torres en el 
caso de 1923 antes descrito, citó su propio estatus, los sospechosos de clase baja 
ponían énfasis en signos específicos de honor tales como la masculinidad o la 
confianza, que definían al honor como el derecho a ser un igual al interior de 
su comunidad. Aquellos acusados por lesiones, por ejemplo, podían justificar 
sus actos violentos como expresión de su virilidad. En 1917 Pedro Zamora se 

1930, 2d. sec., p. 1. Sobre una sospechosa que negó que sus heridas fueran causadas por una 
pelea, véase aj, 596562, lesiones, 1908. Sobre una víctima cuya declaración fue tomada mi-
nutos antes de su muerte, véase Nueva Era, 1:10, 9 agosto 1911, p. 7. El Hospital Juárez tam-
bién albergaba la morgue, Carlos Roumagnac, Crimenes sexuales y pasionales: Estudios de 
psicología morbosa vol. 1 Crimenes sexuales (Ciudad de México: Librería de Bouret, 1906), 
136. También se detenía a leprosos y limosneros en el Hospital, assa, ea, dp, 1, 6; agn, gpr, 
41, 16, f. 24. Sobre una inspección en 1913 que denunciaba las malas condiciones y el haci-
namiento en el Hospital Juárez, véase agn, gpr, 38, 22, s.f. Un ejemplo de jueces que omiten 
presentar cargos se encuentra en Ignacio Rosales al Consejo de la Ciudad, 14 abril 1919, aha, 
Justicia, Cárcel Municipal, 2707, 1. Sobre arrestos que se llevan a cabo en medio de un “gran 
escándalo”, véase aj, 518298, peleas y lesiones, 1907.

263	El juez no pudo disputar la resolución. aj, 18516, homicidios, 1926. Sobre otras absoluciones 
controversiales, véase Demetrio Sodi, El jurado en México: Estudios sobre el jurado popular 
(Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1909), 41-44, 120-121; El Universal, 7 agosto, 
1929, p. 3; aj, 1051492, homicidios, 1921. Durante el periodo colonial en Buenos Aires, los 
actores plebeyos de los casos civiles y criminales también evitaban el uso de la palabra ho-
nor. Johnson, “Dangerous Words, Provocative Gestures, and Violent Acts,” 148.
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peleó con Manuel Pinzón y Carlos Gutiérrez porque éstos habían sugerido que 
Zamora era homosexual. Les llamó cobardes y todos terminaron seriamente 
heridos y en prisión. En 1931, después de herir a Alfonso Campos, Carlos Torres 
le dijo a un testigo que llamara a la policía. No les tenía miedo, sostuvo, y anun-
ció “que él era bastante macho y que todos ‘le pelaban la verga’”.264 Otras per-
sonas aducían su honradez como trabajadores o comerciantes. Regino Mena, 
acusado de robo a una tienda en 1915, negó los cargos argumentando que era 
un sastre y “que es incapaz de cometer un delito como el que hoy sabe que se 
ha cometido y por lo mismo está dispuesto a presentar a personas honorables 
que abonen su conducta de hombre honorado y trabajador ocupado siempre en 
buscar los alimentos para su familia”.265 Traer dinero era prueba de que uno era 
“honesto” y no “una de esas personas que cuando ganan un peso se lo gastan 
sin pensar en su mañana”.266 Como en el caso con que se abrió este capítulo, 
una disputa por una deuda de dos pesos era claramente algo por lo que valía la 
pena entablar una confrontación potencialmente fatal, ya que implicaba un reto 
a la honestidad personal.

Las reglas de las confrontaciones

Como la defensa del honor no se articulaba de manera clara, los ejemplos antes 
citados parecen apoyar la idea de que los pobres urbanos aprobaban un machis-
mo muy primitivo y “excesivo”. Para poder reconstruir las verdaderas preocupa-
ciones en torno al honor tras estos casos, es necesario ir más allá del primer 
nivel testimonial de los sospechosos y revisar las circunstancias que rodeaban 
al crimen, mismas que se pueden examinar a través de las maneras en las que 
se llevaban a cabo los actos violentos –las armas empleadas, las acciones del 
ofensor y de la víctima. La importancia del honor –como en el caso de muchos 
conceptos como este– se expresaba mejor mediante acciones que con pala-
bras.267 Desde cierta distancia las peleas podían haber parecido sucesos rápidos 

264	aj, 19377. Lesiones, lesiones, 1931; El Universal, 1 Feb. 1917, p. 9.
265	aj, 1074681, robo, 1915.
266	aj, 705337, fraude, 1911.
267	Véase Julian Pitt-Rivers, “Honor” en International Encyclopedia of the Social Sciences, David 

L. Sills, ed., (Nueva York: Macmillan, 1968), 6[v.?]:503.
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y confusos, y sus consecuencias indignas y perturbadoras, pero en la Ciudad de 
México seguían patrones claros que los participantes reconocían como reglas.

Los contendientes de las clases bajas debían observar un comportamiento 
adecuado para lograr un resultado válido; uno que el público percibiera como 
justo. Los amigos, vecinos o parientes participaban para garantizar imparciali-
dad en cuanto a las armas y la intervención policíaca. Igual que en los duelos 
de las elites. Las peleas uno a uno eran aceptables, en tanto que la superioridad 
numérica se percibía como injusta. Se debía usar un sitio público, neutral, para 
garantizar que nadie tuviera la ventaja. Los contendientes interrumpían las dis-
putas que empezaban al interior de una cantina o pulquería para salir a las ca-
lles donde se podía usar la fuerza de manera abierta. “Nos vemos afuera” signi-
ficaba una invitación formal a pelear. En 1919, Nueva Era reportó el caso de dos 
jóvenes que riñeron después de un partido de billar. Dejaron las instalaciones, 
tomaron un carruaje a la Calzada de la Verónica en las afueras de la ciudad, y 
pelearon con cuchillos. Uno de ellos murió.268

Tomarse tanta molestia sólo para resolver un partido de billar podría pare-
cer extraño si hubieran podido enfrentarse simplemente en la banqueta, pero 
otro precepto del uso de la violencia era evitar la intervención de la policía. 
Quienes fueran aprehendidos por la policía durante una pelea, por lo general 
negaban que la hubiera y, tal como lo hizo Luis Chávez, se rehusaban a dar el 
nombre de su atacante. Además de la desconfianza hacia la policía, no era ade-
cuado buscar ayuda exterior para solucionar un conflicto. El camino adecuado 
era no quejarse por las heridas y esperar a una mejor ocasión para la revancha. 
Lorenzo Rivas y los hermanos Manuel y Albino García sostuvieron un conflicto 
cada vez más peligroso. Según el padre de Rivas, los dos hermanos hirieron a 
Lorenzo Rivas primero en la cara; éste se rehusó a denunciarlos ante la policía, 
sosteniendo que se sentía mejor. Dos semanas más tarde, Albino y Manuel “lo 
desafiaron”, y al día siguiente Rivas estaba muerto, producto de una herida de 

268	Nueva Era, 1:12, 11 de agosto, 1911, p. 2. En un baile, Gumersindo Herrera, Soberino Vega y 
J. Féliz Martínez “comenzaron una pelea que, de común acuerdo, interrumpieron en el salón 
de fiestas para salir acabó por disgustarse y entablar con ambos una disputa que de común 
acuerdo, suspendieron en el interior del salón de baile para ir afuera a celebrar una riña en 
la que obtuvo el mísero de Martínez unag rave herida que ha ameritado su pase al Hospital 
Juárez.” El Universal, 7 de febrero, 1917, p. 6. Véase también aj, 1027237, lesiones, 1920; aj, 
1027234, lesiones, 1920.
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cuchillo, mientras sostenía otro en la mano.269 Si buscaban evitar las luchas, los 
vecinos y amigos de los contendientes intervendrían ellos mismos aún bajo el 
riesgo de ser heridos, antes que llamar a la policía.270

Los amigos eran dignos de más confianza que la policía. Intervenían como 
“padrinos”, garantizando que las condiciones fueran justas, o para pelear en 
lugar de su amigo. En 1920 El Universal informó que Manuel Belmont “concertó 
un duelo” con Francisco Sánchez en la plazuela de Tepito. Belmont titubeó y se 
retractó de las palabras que habían ofendido a Sánchez. Pero el amigo de Bel-
mont, Alberto Cornejo, insistió en que Belmont no debía perder la oportunidad 
de comportarse “como un valiente”, de modo que él mismo abofeteó a Sánchez. 
Sánchez sacó un cuchillo y lo hundió en el estómago de Cornejo dejándolo 
prácticamente muerto.271 La regla, como en los duelos, excluía a las mujeres. 
Cuando Carlos Morales se peleó a cuchillazos con otro hombre, la esposa de 
Morales, Magdalena Guevara, se paró entre los contendientes y recibió una he-
rida. De regreso en casa, Morales estaba enojado y le preguntó “que para qué 
chingados se metía en lo que no le importaba”, lo que llevó a Guevara a acusar-
lo de ocasionarle las heridas.272

Otra regla clave de las confrontaciones era que los contendientes debían 
usar armas equivalentes. La mayoría de las veces se peleaba sólo con los puños 
pero, pese a la penalidad por golpes que establecía el código penal, muy pocos 
se reportaban siquiera ante la policía, mucho menos se llevaban a juicio. Los 
términos que se usaban en las declaraciones legales para referirse a los golpes, 
con frecuencia implicaban su naturaleza ligera: moquetes, cachetadas, bofetadas. 

269	No hubo testigos del suceso (o, cuando menos, nadie dispuesto a atestiguar), y no se pudo 
condenar a los hermanos García pese a una larga investigación. aj, 1024574, homicidios, 
1900. Sobre una mujer víctima que se rehusó a dar el nombre de su atacante, véase El Uni-
versal, 3 febrero, 1917, p. 8. Sobre un caso similar que atañe a madre e hija, véase aha, Jus-
ticia Comisarías, 2717, 17. Una situación en que tanto la víctima como la persona acusada 
cambiaron sus declaraciones para que el caso se absolviera se encuentra en aj, 781394, le-
siones, 1901.

270	aj, 518298, pelea y lesiones, 1907. Para un caso similar de evasión de la intervención policia-
ca, véase John Charles Chasteen, “Violence for Show: Knife Duelling on a Nineteenth-Century 
Cattle Frontier” en Johnson, ed., The Problem of Order, 56; Greenberg, Blood Ties, 196-7.

271	El Universal, 1 de octubre, 1920, p. 6. Se encuentra un caso similar en aj, 1067899, lesiones, 
1919.

272	aj, 453715, lesiones, 1904. Sobre un caso en que la persona acusada atacó verbalmente al 
testigo que llamó a la policía, véase aj, 1067905, lesiones y ataques a la autoridad, 1922.
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En el caso de las lesiones también se usaban piedras, palos y otros objetos, pero 
el arma más común y la que por sí misma implicaba la igualdad de los conten-
dientes era el cuchillo. Los cuchillos se usaban incluso en los suicidios. Eran 
armas tanto ofensivas como defensivas, y su amplio uso determinaba la frecuen-
cia de heridas sangrientas que provocaban la intervención policíaca. Antes de 
que la Revolución entrara a la ciudad, era inusual ver el uso de pistolas contra 
cuchillos. En 1903 Faustino García atacó a Carlos Rivas, un policía de asueto, con 
un cuchillo. Aunque Rivas tenía heridas en la cara, usó su pistola sólo para pe-
garle a García, y disparó al aire para atraer la ayuda de otros policías.273

Llevar cuchillo y usarlo era parte del carácter de una persona. Algunos sos-
pechosos llevaban dos o más. Francisco Guerrero, el famoso asesino y violador 
conocido como “El Chalequero”, llevaba cuchillo y un par de tijeras cuando lo 
arrestaron en 1888. Le dijo a una de sus víctimas “que no…abandonaba jamás”.274 
Elpidia N. se burló de su esposo al declarar públicamente que era poco hombre 
porque “ni arma carga”.275 Los cuchillos eran objetos clave en la representación 
de la violencia. La prostituta María Villa, también conocida como “La Chiquita”, 
condenada por asesinato, creía que si un cuchillo caía al suelo de seguro habría 
una pelea.276 Múltiples palabras designaban a estas armas. Según el diccionario 
de Roumagnac, el cuchillo se llamaba “danza”, “charrasca” o “filero”, y “sutiar” 
quería decir herir con arma punzo-cortante. El léxico de criminales de Arnulfo 
Trejo añadía otros sinónimos mexicanos para cuchillo: “alfiler”, “barilla”, “beldu-
que”, “estoque”, “faja”, “fierro”, “filosa”, “gancho”, “horquilla”, “limpiadientes”, 
“peineta”, “punta”, “sacatripas”, “rofi”.277 Tan amplio vocabulario no era exclusivo 

273	aj, 434206, lesiones, 1903. Véase también El Universal, 1:88, 26 Dec. 1916, p. 6; aj, 19331, 
lesiones, homicidios 1924. Sobre suicidios, El Imparcial, 9 enero 1906, p. 3; ibid., 25 Sep. 
1897, p. 3, col 1. Sobre el vocabulario, véase aj, 1027242, lesiones, 1920.

274	Alonso Rodríguez Miramón, Requisitoria pronunciada por el Agente del Ministerio Público... 
en la vista en jurado de la causa instruida contra Francisco Guerrero (a) Antonio el Chale-
quero y contra José Montoya, por robos, violaciones, heridas y homicidios perpetrados del año 
de 1881 a julio de 1888 (México, Antigua imprenta y librería de Murguía, 1891), 10, 32-3.

275	Carlos Roumagnac, Matadores de mujeres: Segunda parte de “Crímenes Sexuales y Pasiona-
les” (Ciudad de México: Ch. Bouret, 1910), 81-96. 

276	Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo de psicología criminal. Seguido de dos 
casos de hermafrodismo observado por los señores doctores Ricardo Egea... Ignacio Ocampo 
(1904; reimpresión, Ciudad de México: Tipografía El Fénix, 1912), 112. 

277	Ibid. Roumagnac, Los criminales en México, 126, 376-82; Arnulfo Trejo, Diccionario Etimo-
lógico Latinoamericano del Léxico de la Delincuencia (Ciudad de México: uteha, 1968).
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de “la clase criminal”. Sin importar su nombre, tamaño, o el uso que se le daría, 
los cuchillos eran tanto armas como herramientas de la vida cotidiana, y por 
tanto estaban ampliamente disponibles. María Villa reconoció en su juicio que 
siempre cargaba un cuchillo de bolsillo, aunque no era habilidosa en su uso.278 
Así, pelear con cuchillo no era un acto súbito y traicionero, ni algo peculiar al 
“mundo de los criminales”, sino una manera legítima de defender la reputación 
personal frente a la comunidad.

Los sospechosos por lesiones y por homicidio usaban navajas de afeitar, 
cuchillos trinchadores, navajas de resorte, y muchos otros instrumentos, pero las 
herramientas que utilizaban los zapateros para cortar las pieles y hacer sandalias 
y zapatos (cuchillos de zapateros, también llamados chavetas) eran de lejos los 
más comunes, ya que se podían comprar fácilmente en los “puestos de fierros 
viejos”. Tenían una navaja corta y fuerte, la forma de un clavo largo, y una ma-
nivela pequeña que cabía en la mano. Se usaban para cortar más que para 
punzar. Como eran necesarias para el trabajo, el acusado podía afirmar que se 
trataba de herramientas y no de armas –lo que quizá explica la excesiva presen-
cia de zapateros entre los acusados. Al interior de la cárcel de Belén, donde 
muchos convictos trabajaban como zapateros, este tipo de navaja siempre estaba 
presente en las peleas y los suicidios.279

Diferentes tipos de heridas tenían significados distintos de acuerdo con las 
causas de la confrontación o lo que se percibía como la culpa de la víctima. Se 
podían ocasionar tajadas extensas en una pelea en la que los contendientes se 
encontraran cara a cara en condiciones de igualdad, e indicaban, estos cortes, 
que ambos habían tenido la oportunidad de medirse mutuamente la valentía. 
Un cuchillo de zapatero podía usarse “apuñada”, cuando la navaja salía de entre 
los dedos, como extensión del puño. Los contendientes usaban un movimiento 
rasgante para atacar (“de rasgoncito”) más que intentar pinchar el cuerpo de la 
víctima. El ataque se dirigía al área gástrica, buscando “sacar el redaño” (sacar 

278	Poco después de su confrontación con Esperanza Gutiérrez, Villa preguntó a un amigo “qué 
tan hondo debía encajar en un cuerpo la navaja de su cuchillo para provocar la muerte” El 
Foro 50:67 (14 abril 1898): 267.

279	Trejo, Diccionario Etimológico, 91; El Imparcial, 25 de septiembre, 1897, p. 3; Roumagnac, 
Los criminales, 272. Véase aj, 430153, lesiones, 1904; aj, 19381, lesiones, 1926. Hay un lista de 
las armas confiscadas por la policía en 1919 en aha, Gobernación, 1112, 123; ibid., 1112, 119; 
ibid., 1114, 190.
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los intestinos) o “dar un vacío”.280 Las heridas resultantes tenían un fuerte impac-
to visual: El Imparcial describió una pintura mural en una pulquería de la Colo-
nia de La Bolsa que ilustraba a un “matón…en alto el cuchillo, calado el som-
brero, que es también escudo; y contemplando fijamente al rival que acaba de 
rodar por el suelo con el vientre abierto”.281 “Charrasquear” quería decir “herir 
en la cara”. Las peleas callejeras con frecuencia terminaban con la inquietante 
imagen de heridas faciales. Como en otras sociedades, la cabeza era el sitio del 
honor personal, y las heridas faciales se percibían como señales de una perso-
nalidad violenta.282 Las heridas visibles siempre se registraban en las actas de la 
prisión. Como las autoridades suponían que habían sido ocasionadas por cuchi-
llos, se volvían un registro innegable del comportamiento violento de las perso-
nas. En cambio, herir con movimientos penetrantes (“picar”) se usaba contra 
una víctima desprevenida e implicaba que el atacante no permitió una respues-
ta. Cuando Lino Calderón fue herido de muerte afuera de una pulquería, los 
testigos informaron que increpó a su atacante mientras éste huía y le dijo: “in-
grato, de ese modo no se pega”.283

280	Roumagnac, Los criminales, 79-81. Pero compare con la técnica estilizada y el prestigio de 
pelear con cuchillo en la región del Río de la Plata. Richard W. Slatta, Gauchos and the Va-
nishing Frontier (Lincoln: University of Nebraska Press, 1983), 118; Thomas Holloway, Poli-
cing Rio de Janeiro (Stanford: Stanford University Press, 1993), 40; Chasteen, “Violence for 
Show,” 52; Jorge Luis Borges, “Evaristo Carriego” en Obras Completas: 1923-1949 (Barcelona: 
Emecé Editores, 1989), 128. 

281	El Imparcial, 3 de julio, 1908, p. 1.
282	Trejo, Diccionario Etimológico, 95; aj, 1024574, homicidios, 1900. Se encuentran ejemplos de 

peleas callejeras en El Imparcial, 1 Sep. 1906, p. 3. Sobre el significado de los ataques a la 
cara en Francia y en el Sur de los eua durante el periodo previo a la Guerra Civil de este país 
véase Ruth Harris, “Melodrama, Hysteria and Feminine Crimes of Passion in the Fin-de-Siè-
cle,” History Workshop 25 (primavera 1988): 56; Greenberg, Honor and Slavery, 15. Véase 
también Pitt-Rivers, “Honour and Social Status,” 25; entre los estudiantes alemanes decimo-
nónicos, las cicatrices faciales se consideraban un signo deseable de virilidad. Peter Gay, The 
Cultivation of Hatred. The Bourgeois Experience. Victoria to Freud (Nueva York: Norton, 
1993), capítulos. 1 y 2.

283	La madre y la esposa de Calderón nombraron a varios sospechosos, pero no se condenó a 
nadie por el crimen. aj, 19337, homicidios, 1924. Sobre un uso similar de cuchillos véase 
Boschi, “Homicide and Knife Fighting in Rome,” 147. Sobre las cicatrices como antecedentes 
criminales véase Demetrio Sodi, El jurado en México: Estudios sobre el jurado popular (Ciu-
dad de México: Secretaría de Fomento, 1909), 149-50.
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Todas estas reglas variaban pero no se eliminaban cuando las mujeres par-
ticipaban en las peleas. El significado de heridas en la cara de una mujer, por 
ejemplo, no representaba una señal de coraje sino una demostración del poder 
de su hombre. J. Carmen Ramírez esperó a su concubina Consuelo Vázquez en 
casa, y la hirió en la cara porque sus amigos le habían dicho que era muy guapa 
además de haber sufrido la burla de los vecinos por sus celos.284 Un proxeneta 
cortó dos veces el rostro de la prostituta Luisa M., lo que le dejó “las horribles 
cicatrices” visibles en su retrato. Después otra mujer le dijo a Luisa, “¡no por 
buena le habrán trozado a vd. el hocico!”. Luisa contestó que ninguna prostituta 
le había hecho eso, sino un hombre, y lo mató.285 En su defensa de un sospe-
choso de homicidio, el estudiante de leyes Palemón Serrano razonó: “¿qué hay 
más querido para una madre sino es su hijo? Pues bien ¿qué habrá de más que-
rido para una prostituta, sino es su rostro? ¿No es, por decirlo así, ese es su 
rostro, el imán de que se sirve para atraer al hombre? Pues bien, despedazadla, 
manchadla, transformadla, como la transformó la occisa, y entonces podres ver, 
cómo los sentimientos de la prostituta se revelan, estallan”.286

Las mujeres se consideraban contendientes débiles pero “explosivas”, “un 
organismo abandonado al instinto de las pasiones desenfrenadas y se convierte 
en un animal feroz”, más que un actor conciente de sí mismo en la práctica de 
la violencia.287 El argumento de Serrano parecía tanto más sólido porque corres-
pondía con la percepción de fragilidad de la mujer. Los apologistas mexicanos 
del duelo tenían una posición inquebrantable respecto del acceso de las mujeres 
a esta práctica. Los duelos entre mujeres, tal y como se describían en los tratados 
mexicanos, iban de lo ridículo a lo sublime: las mujeres podían pelear con sus 
sombrillas en La Alameda o descubrir sus “ricos y turgentes senos” durante un 
combate en Viena.288 Así, la violencia entre mujeres nunca se interpretó como 

284	El Universal, 3 de febrero, 1917, p. 8. En una significativa inversión de esta regla, José María 
Gatica cortó a su concubina en el trasero porque ésta permitió que un hombre más joven la 
cortejara. El Universal, 2 Feb. 1917, p. 4. 

285	Roumagnac, Los criminales, 167, 169.
286	El Foro 14:7 (10 de enero, 1895): 27.
287	El Foro t. 44, año 14:4 (5 de enero, 1895): 15-6.
288	Código del duelo, traducido, arreglado y anotado por Joaquin Larralde y Anselmo Alfaro 

(Ciudad de México: Ireneo Paz, 1886), 8; Juan María Rodríguez, El duelo. Estudio filosófico 
Moral por ... Catedrático de la Escuela de Medicina de México; Miembro de la Sociedad Cató-
lica, de la Sociedad Médica, de la Sociedad Familiar de Medicina, de la de Historia Natural, 
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defensa del honor, sino como el producto de la “debilidad” femenina ante las 
pasiones y los vicios.

Con todo, la violencia reglamentada podía ser tan útil para las mujeres 
como lo era para los hombres. Las mujeres tenían tanta probabilidad de cometer 
crímenes violentos como de involucrarse en otro tipo de ofensas. En 1895 y en 
1901 las mujeres representaban una cuarta parte de las personas arrestadas por 
lesiones en el Distrito Federal, en tanto que eran el 22% de las personas arres-
tadas por todos los crímenes. Cuando se les acusaba de lesiones, había tanta 
probabilidad como en el caso de los hombres de que hubieran luchado contra 
alguien del mismo sexo.289 Las mujeres pobres también debían defender su re-
putación, ya que muchas de ellas compartían con los hombres la preocupación 
por las percepciones públicas en torno a su valentía y confiabilidad. Su honor 
no siempre se vinculaba al de sus esposos, ni estaban los cuchillos más allá de 
su alcance. Los testimonios judiciales sugieren que se daba un grado de autono-
mía a las contendientes femeninas. Las riñas entre un hombre y una mujer lógi-
camente se continuarían en una entre dos hombres, ya que no era propio que 
los hombres instigaran a las mujeres a pelear. Aunque las mujeres también usa-
ban cuchillos y los dirigían a los rostros de sus enemigas, algunos casos sugie-
ren menor preocupación entre las mujeres respecto de los tipos de armas a usar. 
Ana Villorín y Agustina Carrillo se pelearon porque esta última le dijo a Villorín 
que era una “desgraciada”. Villorín mordió un pecho de Carrillo, en tanto que 
Carrillo le golpeó la cabeza con un plato. Las heridas faciales y los jalones de 

Profesor de Química en la E.N. Preparatoria, etc. (Ciudad de México: Tipografía Mexicana, 
1869), 26; Escudero, El duelo en México, 36, 37. Sobre la debilidad en la mujer, véase Fran-
cisco Serralde, El crimen de Santa Julia. Defensa gráfica que, sirviéndose de signos físicos 
encontrados en los cuerpos de las víctimas del crimen, presenta el Lic. Francisco Serralde, 
defensor del coronel Timoteo Andrade (Ciudad de México: F.P. Hoeck, 1899), 15. 

289	En doce de los 21 casos de lesiones que hay en la base de datos en los que se acusa a una 
mujer, otra mujer aparecía también, ya fuera como víctima o como acusada. Sólo en siete de 
estos 21 casos la víctima fue hombre. En cambio, de los 83 casos de lesiones en los que el 
acusado era hombre, 27 mujeres fueron las víctimas, pero 53 de ellos tuvieron hombres por 
víctimas o co-acusados. Cuadros estadísticos e informes, 1897, 1900. La base de datos presen-
ta una participación de mujeres menor: de 142 personas acusadas de lesiones y homicidio en 
los casos examinados, 24 (el 16 por ciento) eran mujeres.
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cabello eran elementos comunes en las peleas entre mujeres, ya que las conten-
dientes buscaban avergonzar a su rival.290

Un caso bien documentado es el de María Villa, “La Chiquita”, quien mató 
a otra prostituta, Esperanza Gutiérrez, “La Malagueña”, en 1897. Ella y Esperan-
za tuvieron una confrontación verbal debido a su relación con un hombre de 
clase media, Salvador Ortigoza. En cierto momento intercambiaron golpes en 
público y se escupieron una a otra. Como Ortigoza no estaba dispuesto a decidir 
quién le gustaba más, María y Esperanza se pusieron de acuerdo para batirse a 
duelo en un lugar neutral. Ambas irían armadas porque Villa era más fuerte con 
las manos. Otras prostitutas intervinieron y las disuadieron, pero Esperanza si-
guió burlándose de Villa en sitios públicos. La noche del crimen, Villa fue a casa 
de Esperanza, esperando encontrarla con Ortigoza. El hombre no estaba ahí, 
pero Villa mató a Esperanza de todas maneras usando la pistola del hombre. El 
caso atrajo gran atención pública porque una mujer había utilizado una pistola 
en circunstancias que asemejaban las confrontaciones masculinas. La naturaleza 
excepcional del evento fue ilustrada en uno de los grabados de José Guadalupe 
Posada sobre los crímenes de la calle Tarasquillo, en la que María le dispara a 
Esperanza en la cara parada de la manera típica de los duelos con pistola.291

Los insultos, la intervención de las amigas, condiciones parejas; las confron-
taciones entre mujeres eran espejo de los encuentros masculinos honorables. 
Las confrontaciones tipo duelo entre las mujeres no se restringían a las prostitu-
tas caras. En enero de 1906, dos mujeres, de 40 y 60 años, se batieron a duelo 
con cuchillos para dar fin a una prolongada disputa por algunos pollos. Según 
El Imparcial, ellas y sus testigos se encontraron en el camino de La Piedad y 
siguieron los dictados del “código de honor”. El periódico se mofó de las preten-
siones honorables de las combatientes y describió el duelo mismo como una 
“riña”. No obstante, el reportaje transmitía las tensiones entre los roles domésti-

290	agn, sj, 891, 3940; aj, 1027247, lesiones, 1920; aj, 518295, lesiones, 1906; aj, 1027226, lesiones, 
1920. Véase también El Universal, 1:72, 10 de diciembre, 1916, p. 4. Las mordidas también 
eran un rasgo de las peleas entre mujeres, ibid., 1 Feb. 1917, p. 9. Sobre cuchillos, ibid., 13 
enero 1917, p. 8. Casos similares se encuentran en ibid., 1:72, 10 Dic. 1916, p. 4; ibid., 23 Dic. 
1916, p. 6. 

291	Roumagnac, Los criminales, 108-111; Robert Buffington y Pablo Piccato, “Tales of Two Women: 
The Narrative Construal of Porfirian Reality” en The Americas, 55:3 (enero 1999): 391-424.
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cos de las duelistas, la legitimidad de la confrontación y los puntos de vista de 
las autoridades:

la víctima Saturnina Elizalde concurrió al desafío llevando en brazos a un pequeño 

hijo suyo. Al comenzar la riña, dejó a su hijo al pie de un árbol de la calzada y lo 

bendijo y besó, diciéndole que tal vez aquellos serían los últimos momentos en que 

lo veía. Desgraciadamente salieron ciertas sus sospechas, pues momentos después 

moría al lado de su tierno niño./La matadora está confesa y dice no haber cometido 

ningún delito, pues también ella expuso su vida desde el momento en que su rival 

pudo haberla matado. Como el proceso no presenta dificultades de ningún género, 

la matadora próximamente será llevada a jurado popular.292

Sobre el honor

¿Qué tipo de honor es este que puede llevar a la gente a matar por unos pollos 
o por las habladurías de los vecinos? Para poder establecer los atributos del ho-
nor de la clase baja, es necesario ahondar en las explicaciones que ofrecen los 
involucrados. La reputación, o la opinión pública en torno al honor personal, 
aparece en los testimonios judiciales como un bien muy valioso. Algo por lo que 
vale la pena pelear. Pero las acciones y las explicaciones también revelan que el 
honor no se limitaba a sus manifestaciones externas e incluía un sentido íntimo 
de la valía personal, expresado por la reacción inmediata de la parte desafiada.

Este aspecto reflexivo del honor explica por qué, en sus declaraciones, los 
sospechosos ponían énfasis en las causas inmediatas del crimen (por ejemplo, 
el disparo accidental de la pistola o la rabia ciega ocasionada por el alcohol) al 
tiempo que sin temer contradecirse, proseguían con explicaciones sobre las 
causas más profundas del conflicto. Heliodoro Sandoval y Casimiro Zamora 
eran viejos “íntimos amigos”, que vivían en la misma vecindad y trabajaban jun-
tos como jardineros en la Alameda. Una noche de 1909 estaban bebiendo en la 
pulquería. De pronto, y sin razón aparente, según Heliodoro, Casimiro “lo gol-
peó y tiró al suelo… diciéndole que era un hijo de la chingada y otras picardías 
más”. Continuaron peleando fuera de la pulquería aporreándose y pateándose 

292	El Imparcial, 12 enero 1906, p. 4, col. 1-2.
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uno al otro hasta que decidieron caminar de regreso a casa. En el callejón de la 
Santa Veracruz, Heliodoro volteó e hirió a Casimiro en el pecho con su cuchillo. 
Heliodoro explicó que en ese momento recordó los insultos y golpes que Casi-
miro le había propinado en la pulquería y “no pudiendo contener su cólera re-
primida”. Los sentimientos de Heliodoro eran un hecho esencial y explicaban la 
tardanza de su reacción. Casimiro obtuvo el empleo porque Heliodoro lo reco-
mendó. El día de los hechos, un sábado, les habían pagado en la Alameda. Ca-
simiro cobró el dinero que otros compañeros trabajadores le debían por el 
pulque que él había pagado los días anteriores, pero Heliodoro, que le debía 60 
centavos, sólo le dio 50. No pelearon en ese momento, pero más tarde se pelea-
ron en la pulquería, donde hablaron y bebieron, y comenzó la pelea. El des-
acuerdo, después de todo, desafiaba la jerarquía laboral, la amistad y la reputa-
ción.293 En las disputas por deudas, la motivación no era recuperar el dinero sino 
reestablecer la honorabilidad de los deudores y los acreedores –preocupación 
vital en la economía monetarizada de los pobres urbanos. “Un vaso de pulque”, 
entonces, representaba más que una trivialidad.294

En este y en otros casos, las explicaciones de los contendientes siempre se 
referían a su comunidad como el público ante el que se defendía su reputación. 
Tales comunidades podían ser la vecindad, la pulquería, o el trabajo, pero lo 
más frecuente era que se tratara de una combinación de las tres cosas. En una 
pelea de 1905 en la que todos los acusados, las víctimas y los testigos eran me-
capaleros, de entre 14 y 30 años, analfabetos, ninguno de los participantes se 
refirió a la obvia competencia por hacerse de clientes en una esquina. En lugar 
de ello, hablaban de asuntos de rango y reputación, amistad y sentimientos de 
“envidia”, “resentimiento”, “cariño”, y “confianza”.295 Las preocupaciones en tor-
no a la confiabilidad eran particularmente importantes para los comerciantes. 
Casi una tercera parte de aquellos involucrados como testigos, sospechosos o 

293	Heliodoro fue condenado a un periodo mínimo de dos años y ocho meses. A Casimiro tam-
bién se le declaró culpable, pero fue puesto en libertad porque ya había cumplido su con-
dena. aj, 596565, lesiones, 1909.

294	aj, 1027244, lesiones, 1920. “El Ratón” le dijo a su amigo Mauro Becerril que lo iba a apuñalar 
una vez por cada centavo que se negara a pagar en la pulquería. Sólo fue necesaria una 
puñalada para matarlo. El Imparcial, 10 enero 1900, p. 2.

295	aj, 492115, lesiones, 1905. Véase también aj, 430153, lesiones, 1904.
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víctimas en los casos de crimen violento de la base de datos se definían a sí 
mismos como tales.296

Cuando en 1909 Francisco Pérez le disparó a Manuel Sordo, el público pri-
mario de la reputación de ambos contendientes eran hombres españoles –seis 
de las siete personas involucradas en el juicio- que trabajaban y vivían cerca del 
lugar de los hechos. El caso contenía todos los elementos parte de una defini-
ción amplia del honor: violencia, tensiones viejas y recientes, subordinación 
económica, y decoro sexual. Pérez de 22 años y Sordo de 38, ambos españoles, 
se conocían bien. Sordo era propietario de la tienda y cantina “La Sevillana”, 
ubicada en la esquina de Arcos de Belén y Revillagigedo. Había sido el jefe de 
Pérez un par de años antes y ahora Pérez repartía refrescos a “La Sevillana”. A 
medio día, el 5 de mayo, Sordo estaba detrás del mostrador de su tienda cuando 
Pérez entró. Después de hablar brevemente, Pérez se dirigió a la puerta. Pero de 
pronto se volteó y le disparó a Sordo dos veces. Llegó un policía y desarmó a 
Pérez. En su lucha por explicar el inquietante suceso, dos de los empleados de 
Sordo declararon que el problema había empezando un día antes, cuando una 
de las sirvientas de Sordo, Filomena Galicia, salió de la casa a comprar huevos. 
Pérez rompió los huevos y le dio dinero para comprar más, y luego se la llevó a 
su habitación. Volvió media hora más tarde. Sordo increpó a Pérez esa noche, 
en la cantina, y Pérez lo insultó y huyó. La mañana del 5 de mayo Sordo le dijo 
a Pérez que iba a despedir a Galicia y que entonces la podía hacer suya. Pérez 
primero negó tener interés en ella, pero después desde su coche le dijo a Sordo, 
“que sí se había cogido a la criada y que se lo había de coger a él también”, y se 
fue pese a que Sordo le exigió que salieran para pelear. Pérez añadió,”aquí está 
su padre, nada más que termine yo de repartir el agua nos arreglaremos”, a lo 
que Sordo respondió “que cuando quisiera y donde quisiera”.

Con este abierto desafío, Pérez había convertido la seducción a Galicia en la 
clave de los otros problemas entre él y Sordo. Sordo que sobrevivió a los dispa-
ros, declaró que cuando Pérez había sido su empleado, había seducido a otra 

296	Entre 1916 y 1920, 11.79% de quienes fueron condenados por lesiones eran comerciantes, 
en segundo lugar respecto de los trabajadores domésticos, que hacían el 14.44 por ciento. 
Procuraduría General de Justicia del Distrito y Territorios Federales, Sección de Estadística, 
Estadística de la penalidad habida en los juzgados del fuero común del Distrito y territorios 
federales durante los años de 1916 a 1920 (Ciudad de México: Talleres Gráficos de la Na-
ción, 1923).
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sirvienta. La mañana del crimen, Sordo le dijo a Pérez”que le hiciera favor de no 
andar sonsacando a sus criadas, pues que para extraños sería un mal preceden-
te el saber que su familia al saber lo que pasaba, solapaba esos desórdenes”. 
Además de la reputación de la casa, estaba en juego el control sobre la fuerza 
de trabajo. Filomena Galicia confirmó que Pérez estaba tratando de seducirla y 
que le había prometido hablar con su madre para que ella dejara la casa en la 
que trabajaba. Según los testigos, ambos hombres tenían personalidades con-
trastantes. Pérez “es de carácter jovial… pero como es débil y de buen fondo, no 
llega a disgustarse seriamente sino cuando se le busca”. Sordo, por otro lado, “es 
muy dominante… y le gustan los juegos de manos, que frecuentemente entabla-
ba con Pérez, en ocasiones abusando de él sin que Pérez se quejara”. Reciente-
mente los juegos físicos de Sordo se habían vuelto más que un juego. Sordo 
declaró que la mañana de los hechos había sacudido a Pérez del brazo y le ha-
bía dicho que era “un hijo de la chingada”, y después le dijo “que se fuera, que 
no le pagaba porque no quería abusar de su fuerza”. Pérez contestó, “Ud. me 
jaloneará abusando de que es más fuerte, pero lo que es de hombre a hombre 
no me hace Ud. nada”. Pérez usó una pistola Browning calibre 32 para empare-
jarse. Pero sabía que el uso de la pistola arrojaría una sombra sobre su victoria. 
Así, en un esfuerzo desanimado por demostrar que la pelea era honesta, dejó la 
pistola sobre el mostrador después de dispararle a Sordo una vez, y le dijo: 
“ahora mátame tú”. Sordo intentó alcanzar la pistola pero Pérez cambió de opi-
nión, tomó el arma, y le volvió a disparar. Tirado detrás del mostrador, Sordo le 
dijo a Pérez “ya me mataste, cobarde”. La pistola resolvió la disputa pero socavó 
su significado público.297

Los movimientos deliberados de Pérez (regresó después de repartir los re-
frescos, no se resistió al arresto) sugieren que estaba motivado por el poder de 
ciertas personas y lugares. La violencia surgió y se resolvió en la comunidad a 
la que pertenecían los actores, pero no se concentraba en áreas específicas de 
la ciudad. De acuerdo con los datos de los casos examinados, de 218 acusados 
y víctimas de lesiones, 108 vivían a algunas cuadras del lugar en el que se co-

297	Sordo sobrevivió y fue condenado a dos años y cuatro meses de prisión. aj, 596551, lesiones, 
1909. Sobre el uso de pistolas, véase aj, 434207, lesiones, 1903. Otro caso en el que todos los 
involucrados eran españoles se encuentra en aj, 781371, lesiones, 1913. Sobre la importancia 
del público ante actos violentos en Buenos Aires, véase Lyman L. Johnson, “Dangerous 
Words, Provocative Gestures”, 148-149.
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metió el crimen. En la mayor parte de los casos, la víctima y el ofensor se cono-
cían bien. De acuerdo con la Tabla 11 del Apéndice, las áreas en las que se 
ejercía violencia con más frecuencia eran los distritos policíacos I, II, III, V y VI. 
Estos distritos (que englobaban el semicírculo descrito en el capítulo I) rodea-
ban la zona central de la ciudad e incluían a la mayor parte de las colonias y 
barrios de la clase baja. También contenían la mayor cantidad de pulquerías de 
la ciudad, así como áreas de comercio y de vivienda para la clase baja.298 Aun-
que esta sucesión podría llevar a concluir que el consumo de alcohol jugaba un 
papel relevante, sería más preciso decir que la violencia ocurría de manera más 
común donde convergían la vida social, de vecindad, y laboral.

Los habitantes de las comunidades urbanas tenían un claro sentido de la 
importancia de su valía colectiva. Las peleas podían enfrentar a dos vecindades, 
como en el caso de una batalla de una calle de Boston que empezó un grupo 
de niños y continuó entre los adultos.299 En la vecindad Casa Grande de Tepito 
descrita en Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, se esperaba que niños y niñas 
defendieran la reputación de la comunidad. La comunidad misma podía exigir 
un comportamiento adecuado –honesto, valiente y respetuoso– de sus integran-
tes. Las peleas al interior de las vecindades podían comenzar cuando los residen-
tes pedían a los vecinos “que se retirara y fuera a hablar sus palabras para otra 
parte pues que habiendo señoras y niñas en la vecindad, no era conveniente se 
estubiera expresando esn esos términos”.300 En ese contexto, el uso de cuchillos 
y puños no desafiaba sino que más bien apoyaba la preocupación social por la 
buena reputación y la conformidad con los roles de edad y de género.

El papel de las comunidades en las peleas no debe interpretarse como des-
dén por la violencia y por la muerte, ya que si los públicos de la clase baja 
aceptaban las reglas justas del combate, también temían y condenaban la vio-
lencia. A pesar de la falta de interés de policías y jueces, había fuertes reacciones 
sociales contra estos crímenes. Los parientes de las víctimas, por ejemplo, bus-
caban activamente el castigo de quienes se percibían como culpables. En el 

298	aha, Bebidas embriagantes, 1331, 41, f. 1. Para Hayner “los crímenes contra la persona usual-
mente involucran a gente del mismo vecindario, conocidos, amigos o parientes”. Hayner, 
“Criminogenic Zones,” 433.

299	Excélsior, 4 de octubre, 1929, 2da. sec., p. 1. 
300	Cita proveniente de aj, 1027222, lesiones, 1920. Lewis, The Children of Sánchez, 73. Véase 

también aj, 434207, lesiones, 1903.

Sospechosos_01.indd   157 23/10/09   14:23:10



158	 Pablo Piccato

homicidio de Luis Chávez, descrito al principio de este capítulo, su hermana 
Altagracia Cerda jugó un papel central en la investigación. En el homicidio de 
Lorenzo Rivas, quien se rehusó a acusar a sus rivales y murió en 1900 con un 
cuchillo en la mano, el padre y la hermana de la víctima acusaron a los herma-
nos Albino y Manuel García. En tanto que Albino fue arrestado y liberado más 
tarde debido a falta de evidencias, la familia de Rivas buscó a Manuel durante 
años. Cada vez que veían a Albino lo insultaban y lo inculpaban por la muerte 
de Lorenzo. Finalmente, en marzo de 1908, la policía arrestó a Manuel, pero él 
y Albino fueron liberados una vez más en julio porque la parte acusadora care-
cía de suficientes pruebas para ir más lejos. No intentaron encontrarlas demasia-
do; aunque existía una orden para aprehender a Manuel García por asesinato 
desde 1900, a éste lo arrestaron dos veces por otras razones después de esa fe-
cha, y dos veces se le dejó en libertad sin reabrir el caso Rivas. El hecho de que 
había dos atacantes y una víctima explica la búsqueda tenaz de la familia de 
esta última. La reacción social contra los homicidios o las peleas percibidas 
como injustas seguía siendo enérgica pese a la falta de acción del sistema judi-
cial y de la policía, más que debido a ella.301

Los vecinos y los parientes convocaban a la policía cuando lo consideraban 
necesario, atestiguaban en la corte, e incluso negociaban una disculpa del ofen-
sor a la víctima, pero su intervención no se sujetaba a los resultados de la acción 
judicial. Jesús Rodríguez sabía esto muy bien cuando, durante su audiencia ante 
el jurado por cargos por lesiones, pidió a la familia de su víctima que “no mo-
lesten a los hermanos del declarante”.302 El encarcelamiento, en cambio, con 
frecuencia no satisfacía la necesidad comunal de reintegrar al ofensor, ya fuera 
gracias a una disculpa o por la restitución de propiedad robada. La intervención 
judicial y policíaca se aceptaba cuando coincidía con las metas preventivas de 
la comunidad, pero dicha intervención, muchas veces guiada por las ideas cri-
minológicas sobre la violencia popular, no tomaba en cuenta los códigos del uso 
legítimo de la violencia o de la mediación de los vecinos en las disputas.

La formalización de la violencia de la clase baja de la Ciudad de México no 
se transmitía en texto alguno ya fuera literario, periodístico o científico. Su cohe-
rencia, no obstante, aparecía en actos públicos y en los testimonios de los ofen-

301	aj, 1024574, homicidios, 1900.
302	aj, 18516, homicidios, 1926. Véase también aj, 18515, lesiones, 1925.
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sores y las víctimas. Eran contendientes en confrontaciones abiertas al juicio de 
las autoridades y a la consideración de la comunidad. No importaba tanto quién 
salía favorecido en una pelea, ni a quién acusaba la policía; lo que importaba era 
demostrar la valentía y lealtad de la persona, aquellas virtudes que la gente edu-
cada llamaba “honor”. En tanto que los hombres de clase alta podían buscar el 
reconocimiento de su honor en las instituciones judiciales, los pobres urbanos 
confiaban en el juicio de la colectividad. Cada pelea era, en esencia, un llamado 
a ese parecer. Por lo tanto, si la violencia se llevaba a cabo de acuerdo con las 
reglas, no desintegraba los vínculos sociales, sino que fortalecía las ataduras e 
intercambios necesarios para sobrevivir en un contexto urbano adverso.

La defensa del honor, sin embargo, era costosa. La violencia siempre era 
más que una expresión de la inquietud en torno a la reputación. Juzgado por 
sus resultados más que por sus motivos, el crimen violento era denigrante y, en 
la perspectiva de muchas víctimas, significaba el uso indisputable de la fuerza. 
La igualdad podría haber sido la meta, pero difícilmente era el resultado. Varias 
víctimas de homicidio y lesiones (como Luis Chávez) se las arreglaron para tam-
bién herir a sus atacantes y por ello (a diferencia de Chávez, que murió dema-
siado pronto) la policía les fincó cargos. Los datos sobre las víctimas que no 
fueron acusadas (un total de 96) sugieren que muchas no tuvieron la oportuni-
dad de atacar a su agresor: 37 de ellas eran mujeres (38% contra 18% entre 
sospechosos por homicidio y lesiones) y su edad promedio (30 años) era dos 
años mayor que la de la parte acusada.

Conclusiones

El desorden de las pistolas y el peligro de la violencia

La violencia se volvió un fenómeno más disruptivo durante los últimos años del 
porfiriato, conforme el incremento en el uso de pistolas en la comisión de crí-
menes comunes diluyó el sentido positivo de la violencia en los escenarios 
públicos. Las heridas faciales provocadas por cuchillo, después de todo, difícil-
mente ponían en peligro la vida de la víctima, pero las pistolas representaban 
una amenaza letal y limitaban la capacidad de los contendientes de controlar 
el efecto de sus armas. Así subvertían, de manera inadvertida, las reglas de las 

Sospechosos_01.indd   159 23/10/09   14:23:10



160	 Pablo Piccato

confrontaciones honorables.303 Las pistolas son probablemente una de las cau-
sas del aumento en la proporción de homicidios entre los crímenes registrados 
después de 1916, en tanto que las lesiones eran menos frecuentes (véase la 
tabla 8).304

Las armas de fuego se volvieron más baratas y eran más abundantes para 
fines del porfiriato, sin embargo, su uso siguió siendo excepcional hasta la Re-
volución, cuando la disponibilidad de pistolas era amplia en la ciudad. En nu-
merosos casos después de 1913, la violencia provenía de los extraños y tendía a 
ser fatal. Los soldados de los diferentes ejércitos de ocupación utilizaban sus 
armas en las disputas personales, y las riñas en las cantinas y en las pulquerías 
usualmente terminaban en balaceras. La policía, mal preparada para usar sus 
propias pistolas, con frecuencia requería de la ayuda de funcionarios del ejérci-
to para someter a los sospechosos. De los hombres arrestados por ebriedad 
pública en 1917, la policía incautó docenas de armas de fuego de diferentes 
marcas y calibres. Las pistolas Colt y Smith and Wesson de alto calibre eran las 
más comunes. Muchas de las personas arrestadas eran ellas mismas policías, 
guardias, soldados o funcionarios detenidos por alteración del orden público 
después de haber disparado al aire.305

El uso de armas de fuego entre civiles siguió aumentando una vez terminó 
la guerra civil. En 1921, en reconocimiento de esta tendencia, el presidente Álva-
ro Obregón decretó que se emitirían licencias para portar armas en el Distrito 
Federal “para su seguridad y legítima defensa”. Se cobraba una cuota de diez 

303	Gutmann ha señalado que el uso de pistolas en las peleas entre hombres en México contem-
poráneo recibe la condena social de ser un comportamiento peligroso y rural. Matthew 
Gutmann, The Meaning of Macho: Being a Man in Mexico City (Los Angeles: University of 
California Press, 1996), 202-203n. Para un periodo posterior, Greenberg sostiene que las 
pistolas tienen un efecto perturbador similar en Blood Ties, 152.

304	En las décadas de 1930 y 1940, según Alfonso Quiroz Cuarón, el 26 por ciento de todos los 
asesinatos del país se cometieron con pistola. Quiroz Cuarón, La Criminalidad en la Repú-
blica Mexicana (Ciudad de México: unam, 1958), 41.

305	aha, Gobernación, 1110, 43, e ibid., 1110, 44; El Universal, 5 de febrero, 1917, p. 5; Francisco 
Ramírez Plancarte, La ciudad de México durante la revolución constitucionalista (Ciudad de 
México: Botas, 1941), 70. Los precios de las pistolas Colt y Smith and Wesson disminuyó en 
las casas de empeño en tanto se volvieron más comunes. Marie Eileen Francois, “When 
Pawnshops Talk: Popular Credit and Material Culture in Mexico City, 1775-1916,” Tesis de 
doctorado, University of Arizona, 1998, p. 289, 328-329. 
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pesos.306 Durante la década de 1920 se acostumbraba llevar pistola a las Cámaras 
del poder legislativo. La reputación personal siguió siendo un elemento central 
en los debates parlamentarios a lo largo de esa década. Las pistolas aparecían 
con frecuencia en el contexto de las discusiones sobre la “virilidad”, “lealtad”, u 
“honestidad” de los diputados. En diciembre de 1921, durante una sesión a puer-
ta cerrada, una pelea entre dos representantes prácticamente llevó a los disparos. 
El diputado Luis Espinosa restauró el orden al sacar su propia pistola, pero otra 
pelea en 1924 dio por resultado la muerte de un diputado, y Espinosa mismo 
murió en 1926 en una confrontación contra un colega senador.307 Entre los po-
bres, por otro lado, el costo y la reglamentación de las armas seguía limitando 
su uso. Las pistolas no eran tan fáciles de adquirir en casas de empeño y los 
calibres más altos se restringían oficialmente a la policía y al ejército.308

Pocos episodios de disparos seguían las reglas del honor. El Universal pres-
tó atención en particular a un caso de 1916 en el que una disputa aparentemen-
te trivial entre dos jóvenes amigos dio por resultado la muerte de uno de ellos, 
un oficial del ejército. Octavio García (“muy conocido en varios círculos socia-
les”) intentó recuperar una boleta de empeño que le había dado a su “amigo 
íntimo” el teniente coronel Carlos Chico como garantía de un préstamo. Chico 
se rehusó y García simplemente sacó su pistola y lo mató.309 El reportero explicó 
la tragedia como el producto de “un instante de locura” y la influencia del alco-
hol sobre García. Pero el uso repentino de pistolas era en sí mismo inquietante, 
como en el caso de la muerte del general Juan Banderas, en 1918, a manos del 
diputado federal Miguel A. Peralta. Banderas empujó a Peralta en un café, por-
que este último había atacado a Banderas en un discurso pronunciado en la 
Cámara. Peralta, conciente de la fama de Banderas como un sujeto violento, le 
disparó. Según los testigos, cuando Banderas yacía en el suelo y antes de que 

306	aha, Gobernación, 1115, 391. Deroga al Reglamento de 3 de octubre, 1893. 24 de septiembre, 
1921.

307	El Universal, 3 de octubre, 1923, p. 1. Excélsior, 17 Dic. 1921, p. 4; José P. Saldaña, Crónicas 
históricas t. 3, (Monterrey, s.e., 1982), 125; Excélsior, 13 Nov. 1924, p. 1; El Universal, 3 Oct. 
1923, p. 1. Véase Pablo Piccato, “El parlamentarismo desde la Cámara de Diputados, 1912-
1921: Entre la opinión pública y los grupos de choque” en Pablo Piccato, ed., El Poder Legis-
lativo en las Décadas Revolucionarias (Ciudad de México: Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana-Cámara de Diputados, 1997). 

308	Véase agn, sj, 894, 4578.
309	El Universal, 1:2, 2 de octubre, 1916, p. 1.
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Peralta le vaciara la pistola, se arrepintió de no haber usado su arma primero. 
En ese momento, murmuró, “ya se había amolado”.310 Las peleas, debía haberlo 
sabido, no eran más lo que fueron antes.

Aunque la frecuencia de las lesiones disminuyó después de la Revolución, 
los crímenes violentos parecían más impredecibles y peligrosos; la obra de ex-
traños. En muchos casos los ofensores eran desconocidos para la víctima. Las 
autoridades colocaban en edificios públicos fotografías de cuerpos anónimos 
encontrados en las calles, con la esperanza de que parientes o amigos los iden-
tificaran. Los automóviles ocasionaron muchas de estas muertes. En 1924 había 
32 537 automóviles registrados en el país; en 1930 el número se elevó a 63 073. 
Entre 1930 y 1940, los registros muestran que 6 648 personas murieron en acci-
dentes de tránsito.311 Sin embargo, debido a la corrupción judicial, los choferes 
disfrutaban de un gran margen de impunidad si atropellaban a algún peatón.312 
Entre las comunidades urbanas, en consecuencia, la violencia perdió algo de su 
valor como manera legítima de resolver disputas en torno al honor. El peligro se 
enfrentaba menos frecuentemente tras un cuchillo, y con más regularidad ante 
una bala perdida o un auto a toda velocidad.

Esta multiplicación de las fuentes de peligro puede explicar por qué algunos 
observadores del siglo xx han aceptado a la violencia como un rasgo permanen-
te en la vida de los pobres urbanos; un fenómeno “endémico” no fácilmente 
susceptible de un estudio histórico. Esta postura ignora, en primer lugar, las 
reglas en torno a la violencia que prevalecían antes del surgimiento de las pis-
tolas, así como las reglas (modificadas) que sobrevivieron. De manera más im-
portante, la tesis sobre una “subcultura de la violencia” limita el peligro de una 
violencia irrestricta y sin sentido a ciertos distritos de la ciudad, de este modo 
estrechando indebidamente el rango de la investigación sobre la violencia urba-
na. De manera paradójica, los estudios antropológicos sobre el honor mediterrá-
neo no han colaborado a cerrar esta brecha, ya que una de sus premisas es que 
el tamaño de la comunidad es inversamente proporcional a la sanción pública 

310	Alfonso Taracena, La verdadera revolución mexicana (Ciudad de México: Jus, 1960), 5:214.
311	Sobre ataques de extraños véase El Universal, 2 enero 1917, p. 6; ibid., 3 enero 1917, p. 5. 

Tribunales de lo penal al Consejo de la Ciudad, diversas fechas, aha, Gobernación, 1115, 371; 
El Universal, 1 Feb. 1917, p. 3; Estadísticas históricas de México (Ciudad de México: inegi, 
1984), 694; ae 1938; ae 1940.

312	Véase capítulo 1, nota 23.

Sospechosos_01.indd   162 23/10/09   14:23:11



	 Las prácticas	 163

en torno a la reputación. De este modo, el escrutinio de los aspectos éticos del 
honor sería más difícil de hacerse en una ciudad grande.313 La idea embona bien 
con las perspectivas sociológicas sobre los cambios asociados a la urbanización 
(anonimato, movilidad, anomia). En cambio, el argumento de este capítulo de-
safía la creencia de que la modernización diluyó los vínculos sociales y debilitó 
la preocupación por la opinión de los otros. Tal como muestran los testimonios 
judiciales, la violencia en la Ciudad de México a principios del siglo xx no era el 
efecto del debilitamiento de los lazos de los individuos con sus comunidades 
sino, por el contrario, señalaba una preocupación elevada por la reputación 
personal a los ojos de aquellas comunidades y de los coetáneos, debe notarse, 
como respuesta a un incremento en la práctica del duelo entre las clases altas.

Una mirada al honor que pone énfasis en la interconexión de sus aspectos 
internos y externos es útil para poder vincular la evidencia que incluye tanto 
acciones como explicaciones. El sentido del honor implicaba la creencia de que 
era el derecho de la persona (sin importar la clase y el sexo) ser reconocida 
como digna de confianza, alguien leal, así como una integrante habilidosa de la 
comunidad. En los barrios de clase baja, donde la vida estaba marcada por la 
inestabilidad laboral y la carencia, uno debía descansar en el apoyo de los mis-
mos vecinos y compañeros de trabajo, que eran el público de las confrontacio-
nes. La violencia creaba un sentido de igualdad al demostrar que todo mundo 
merecía respeto y estaba presto a defenderlo; la vergüenza (el rechazo de ese 
público) debía evitarse a toda costa.314 La masculinidad se demostraba en las 
peleas, pero el sexo de la violencia no era masculino: las mujeres también pe-

313	Pitt-Rivers, “Honour and Social Status,” 61, 65. Lewis, en The Children of Sánchez, por ejem-
plo, centró su atención en una vecindad de Tepito, aunque sus informantes recalcaron que 
los “criminales” se habían ido de Tepito hacía algún tiempo, ibid., 146. 

314	Sobre la incapacidad de los historiadores de comprender la relevancia de la vergüenza, véa-
se Reddy, The Invisible Code, 13-15. Sobre la vergüenza en el mundo contemporáneo, véase 
John Braithwaite argues that sociological theories that propose that urbanization weakens 
“the communiatiranism that makes shaming possible” imply sometimes an “excessive struc-
tural determinism” that would not explain the contemporary cases of Tokyo and the decli-
ning rates of crime in Victorian England. John Braithwaite, “Shame and Modernity”, The 
British Journal of Criminology 33:1 (invierno 1993): 2 1-18. Reddy also notes “how important 
honor was among the laboring poor of Paris in the late eighteenth century. As a response to 
overcrowding and uncertainty, in a climate where credit was often essential for survival,” 
Reddy [ref]: 458.[rago?] Kristin Ruggiero ha señalado el creciente valor del honor familiar en 
el tardío siglo xix en Buenos Aires. Kristin Ruggiero, “Honor, Maternity, and the Disciplining 
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leaban. Al hacerlo, mostraban que también tenían reputaciones que defender y 
que eran iguales a cualquier hombre o mujer que enfrentara la lucha diaria por 
la supervivencia en la Ciudad de México.

El honor dictaba un código de comportamiento finalmente puesto a prueba 
por la capacidad de hacer frente a la violencia. En tanto los ricos veían el honor 
como estatus y utilizaban la violencia según un código legalizado, para las cla-
ses bajas la defensa del honor hacía que valiera la pena correr el riesgo de ser 
encarcelados. Luis Chávez, que prefirió morir como un valiente en lugar de acu-
sar a su amigo Rafael Trejo, podía haber suscrito los versos de Jorge Luis Borges 
en memoria de la bravura del Buenos Aires de principios de siglo en el poema 
“Milonga de Jacinto Chiclana”:

Entre las cosas hay una

De la que no se arrepiente

Nadie en la tierra. Esa cosa

Es haber sido valiente.315

5. Violencia contra las mujeres

La Gaceta de Policía cubrió en 1905 la “tragedia de la Calle de la Amargura”. El 
23 de octubre Arnulfo Villegas asesinó a su prometida, Carlota Mauri, porque 
ella le dijo que quería terminar su compromiso. El artículo incluía fotos del ase-
sino y de su víctima y un dibujo del momento del asesinato, cuando Villegas 
forzó a Mauri a sentarse en su regazo y le disparó en la cara (véase fig. 4). Según 
la Gaceta, se trataba tan sólo de otro ejemplo de los celos feroces de las clases 
bajas. “Para esta gente de poca moralidad”, señalaba el reportaje, el rechazo 
femenino “equivale al mayor de los insultos”. La mujer, daba su opinión editorial 
la Gaceta algunos meses más tarde, “nació para ser amada y la vemos cariñosa 
en la cuna, en el tálamo y en el borde de la tumba. El hombre es fuerte, y cual-
quier desliz de la mujer lo puede reprimir con la fuerza de sus afectos o con la 

of Women: Infanticide in Late Nineteenth-Century Buenos Aires,” Hispanic American Histo-
rical Review 72:3 (1992): 361, cita de p. 357.

315	Jorge Luis Borges, Obra poética (Madrid: Alianza, 1972), 282.

Sospechosos_01.indd   164 23/10/09   14:23:11



	 Las prácticas	 165

de sus desprecios. No debe empuñar el arma homicida, que no reivindica el 
honor mancillado, y sí mancilla el nombre que cae bajo el peso de la ley con el 
dictado de asesino”.316

¿Estaba Arnulfo Villegas tratando de limpiar su honor? El capítulo anterior 
trajo a colación únicamente la cara pública del crimen violento. La violencia 
también ocurría en contextos privados y no siempre se organizaba en confron-
taciones justas. Quizá tan recurrentes como las lesiones y el homicidio, las ofen-
sas violentas y sexuales en contra de mujeres constituían su lado inverso, ya que 
las ideas en torno al honor que ocasionaron muchas peleas en defensa de la 
reputación también justificaban el abuso de los miembros más débiles de la fa-
milia. Cuando los esposos, parientes o amantes cometían crímenes violentos 
contra mujeres, buscaban reforzar el adecuado control masculino sobre las fa-
milias y los matrimonios. El resultado no siempre era positivo. El ejercicio de la 
violencia unilateral puede haber apuntalado entre los hombres el sentido de sus 
derechos y valía personal; no obstante, si su reputación se beneficiaba en algu-
na medida de esto, dicho beneficio disminuía debido a la victimización de las 
mujeres y a su exclusión del gozo de una igualdad honorable. Este capítulo re-
visará lo que el anterior propuso: en lugar de confirmar el valor positivo del 
honor, las páginas siguientes tratarán las contradicciones que se ubican en la 
raíz de la violencia y su alto costo social.

Se pondrán de relieve dos paradojas. La primera tiene que ver con la clase. 
Del mismo modo que en los enfrentamientos entre hombres, la opinión pública 
juzgaba la violencia doméstica de manera diferente según el estatus socioeco-
nómico de aquellos involucrados. Mientras que la prensa construía los homici-
dios maritales de la clase alta como “crímenes pasionales” que se parecían a 
algunos casos europeos famosos, las mismas ofensas entre parejas de clase baja 
se interpretaban como muestras del machismo e irracionalidad de los pobres.

La segunda paradoja se refiere a las reacciones sociales ante estos crímenes. 
Pese al alboroto y curiosidad que estos casos célebres ocasionaban, el público y 
las autoridades por lo general pasaban de largo la violencia doméstica y sexual 

316	Gaceta de Policía 1:2, 19 de octubre,  1905, p. 7-10; ibid., 1:19, 4 de marzo, 1906, p. 6-7. Otras 
perspectivas periodísticas sobre este crimen se encuentran en Elisa Speckman, Crimen y 
castigo. Legislación penal, interpretaciones de la criminalidad y administración de justicia 
(Ciudad de México, 1872-1910) (México: Universidad Nacional Autónoma de México, Insti-
tuto de Investigaciones Históricas/El Colegio de México, 2002), p. 187-190.
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que, aunque era frecuente, no producía muerte ni un derramamiento de sangre 
alarmante. La idea que envolvía a este doble estándar era que muchos de estos 
casos pertenecían al reino de la familia, en el que la pasión era una emoción 
peligrosa: los padres podían castigar a sus hijos, y las mujeres no tenían derecho 
a buscar reparación por el abuso que sufrían. La vida, sin embargo, no se adap-
taba con facilidad a las divisiones entre las esferas pública y privada implícitas 
en la idea moderna de la familia como una unidad nuclear autosuficiente.317

317	Mi uso de “familia” se referirá no solo a la familia nuclear sino también a las familias exten-
sas que integran a parientes de tres generaciones. Estas familias extensas se estructuraban 
por el parentesco, pero también por la proximidad de otros parientes y amigos. Se apoyaban 
entre todos moral y económicamente. Véase Larissa Adler Lomnitz y Marisol Pérez Lizaur, 
Una familia de la élite mexicana. Parentesco, clase y cultura 1820-1980 (México: Alianza, 
1993). Sobre la necesidad de revisar la violencia masculina sobre las mujeres en el mismo 

“La tragedia de la Calle de la Amargura. Crimen horrendo. Un abrazo fatal. La despedida a 
disparos”. Fuente: Gaceta de Policía. I:2 (29 de octubre de 1905), p. 7.

Ilustración 4 
Tragedia de la Calle de la Amargura
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La interrogante que estas paradojas presentan no es tanto qué ocasionaba la 
violencia privada, sino cómo se la construía culturalmente. Las razones íntimas 
que motivaban a algunos hombres a golpear a sus esposas escapan con facilidad 
del entendimiento de los historiadores. Se las puede comprender, no obstante, 
centrando la atención en los motivos por los que la opinión pública podía con-
templar dicha violencia como parte natural de la vida doméstica, y en cómo esos 
hombres podían evitar el castigo. Las tradiciones patriarcales son sólo parte de 
la explicación. La respuesta también se encuentra en la transformación de la 
Ciudad de México de principios del siglo xx, conforme las comunidades urbanas 
se adaptaban al reto de la supervivencia en un ambiente urbano caracterizado 
por inestabilidad laboral, migración y un régimen autoritario. La inestabilidad 
marital y la necesidad de controlar la fuerza de trabajo familiar eran los factores 
que, en este contexto, otorgaban sentido a la violencia privada.

Crímenes pasionales de clases altas y de clases populares

Las descripciones que se publicaron de la violencia doméstica subrayaban las 
diferencias entre la “violencia vulgar” de hombres y mujeres de clase baja, y los 
románticos “crímenes pasionales” de las clases altas. Los escritores condenaban 
a los primeros y no les prestaban ni de lejos tanta atención como a los segundos. 
Los diarios con frecuencia describían crímenes pasionales, algunos que suce-
dían en Europa, en los que la violencia, la sensualidad y el glamour daban for-
ma a una combinación atractiva. Estas narrativas se referían reiteradamente a la 
“locura” y “pasión ciega” de los involucrados; esto explica el interés que desper-
tó un caso en el que una agresora, una mujer rusa, arrojó vitriolo al rostro de un 
polaco. Éste se había rehusado a casarse con ella y “la ultrajó moralmente al 
proponerle que la haría su amante ya que tenía compromiso de casarse con una 
bella norteamericana”.318 Este relato pone de relieve la triste situación de las 

contexto histórico de la violencia de un hombre contra otro, véase Pamela Haag, “The ‘Ill-
Use of a Wife:’ Patterns of Working-Class Violence in Domestic and Public, New York City, 
1860-1880,” Journal of Social History 25:3 (Verano 1992: 447-477, 449).

318	Excélsior, 10 de octubre, 1929, 2da. sec., 1. Véase también El Imparcial, 23 enero, 1906, p. 1, 
c. 4-6; ibid., 33:6711, 16 agosto 1912, p. 1. Sobre la construcción de los crímenes pasionales 
como una interacción entre mujeres ofensoras “débiles” e instituciones judiciales y peniten-
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mujeres que utilizan la fuerza así como los matices cosmopolitas de la historia. 
Los relatos de crímenes pasionales locales también enfatizaban el elegante esti-
lo de vida de aquellos involucrados y daban luces sobre la vida pasada de la 
pareja para explicar la “tragedia”. En septiembre de 1913, El Imparcial dedicó 
aproximadamente una cuarta parte de su primera plana al asesinato de Ana 
Ortiz Borbolla a manos de su esposo Rafael Pinedo. La había matado porque 
ella no quería darle “más dinero para sus calaveradas”, y luego se suicidó. El 
acontecimiento dio pie a cierta expansión literaria:

De cuando en cuando de las palaciegas residencias donde viven los magnates del 

dinero con el lujo y confort de las ‘villes’ europeas, surge también la crónica negra, 

enlutada en una clámide de tragedia, y la sangre brota con ocres ardientes sobre las 

pulidas escalinatas de Carrara y las alfombras mullidas, con el mismo grito estriden-

te del Otelo plebeyo, del matamujeres del pueblo, con la misma insania e igual 

aturdimiento.319

La mención del “matamujeres de pueblo” daba pistas respecto al paralelo de 
estos crímenes con los de las clases bajas. Si se cometían a manos de pobres 
urbanos, los mismos patrones se volvían una parodia del prestigioso modelo 
europeo, el producto de la brutalidad y del cifrar el “orgullo en su virilidad”, 
entre los hombres pobres.320

Para los lectores contemporáneos, esta concepción de los crímenes pasio-
nales sesgada por los prejuicios de clase no parecía contradictoria, en tanto los 
crímenes pasionales evocaban tanto el conocimiento científico como el sentido 
común en su defensa de los derechos de los esposos. La mayor parte de las 
clasificaciones criminológicas se referían a los “criminales pasionales” como el 
tipo definido por la excepcionalidad del acto criminal; un resultado de la ira sin 
premeditación. Según Lombroso, el criminal pasional era distinto de los ofenso-

ciarias, véase Ruth Harris, “Melodrama, Hysteria and Feminine Crimes of Passion in the Fin-
de-Siècle,” History Workshop 25 (primavera 1988: 31-63).

319	El Imparcial, 35:7096, 10 de septiembre, 1913, p. 1; El Universal, 1:17, 17 de octubre, 1916, 
p. 1.

320	Junta General del Ramo de Pulques, Dictámen que presenta la comisión nombrada por la... 
al señor Gobernador del Distrito (Mexico: Tipografía Artística, 1896), 12-13; véase también 
Gaceta de Policía 1:14, 28 de enero 1906, p. 2.
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res comunes porque sus celos respondían al amor y “[lo] urgían a violar las leyes 
motivado por un puro espíritu de altruismo”. Los criminales pasionales, por lo 
tanto, no eran propiamente criminales: sus rasgos faciales eran nobles y actua-
ban en respuesta a causas legítimas.321 En México también eran excepcionales, 
sostenían los especialistas. Carlos Roumagnac, quien dedicó un libro a este tipo 
de crímenes “perfectamente definidos”, sostenía que los casos mexicanos nunca 
alcanzaron la “monstruosidad” de aquellos cometidos en “naciones más civiliza-
das”. Francisco Guerrero, “El Chalequero” (que se examina abajo) no era, de 
acuerdo con Roumagnac, un criminal pasional ya que “su motivación nunca ha 
sido el amor”.322 Los casos de homicidio contra mujeres y otros tipos de violencia 
“horribles” al interior de las familias eran escasos en la estadística, afirmaban las 
autoridades, y los periodistas los consideraban inusuales.323

Lo raro de estos casos hacía que parecieran tanto más llanos. La emoción 
que disparaba los eventos típicamente eran celos, pero ¿qué más podría espe-
rarse en defensa del honor masculino? La Gaceta de Policía sugería que las 
mujeres tomaban ventaja de la protección legal para insultar a los hombres en 
lugares públicos. Nada, sostenía la Gaceta, podía ser peor para un hombre que 

321	Cesare Lombroso, Crime, its Causes and Remedies, traducido por Henry P. Horton (Boston: 
Little, Brown, 1918), 256; Cesare Lombroso, Delitti di libidine (2da. ed. Torino: Fratelli Bocca, 
1886), 20.

322	Carlos Roumagnac, Crímenes sexuales, vol. 1 de Crímenes sexuales y pasionales: Estudios de 
psicología morbosa (México: Librería de Bouret, 1906), 85n. Carlos Roumagnac, Matadores 
de mujeres, vol. 2 de Crímenes Sexuales y Pasionales (México: Ch. Bouret, 1910), 221, 258. 
He intentado evitar caer en las interpretaciones que hace Roumagnac sobre las motivaciones 
internas de los criminales que entrevistó; utilizo, no obstante, la detallada información ane-
cdótica que provee. Una mirada crítica de los estudios de Roumagnac se encuentra en Robert 
Buffington, Criminal and Citizen in Modern Mexico (Lincoln: University of Nebraska, 1999) 
(traducido al español por Siglo XXI como Criminales y cuidadanos en el México moderno, 
México D.F., Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2001), caps. 2 y 3, y en Pablo Piccato, “Inter-
pretations of Sexuality in Mexico City Prisons: A Critical Version of Roumagnac.” In Robert 
McKee Irwin, Edward J. McCaughan and Michelle Rocío Nasser, eds., The Famous 41: Sexua-
lity and Social Control in Mexico, 1901. New York: Palgrave, 2003, pp. 251-266.

323	El Heraldo: Diario Católico, 1 de enero 1890, p. 3; “Sobre el número y clase de presos que 
debe alojar la Penitenciaría de México, Proyecto de Penitenciaría del Distrito Federal, Junta 
formada por el gobernador Ramón Fernández” [1882], Boletín del Archivo General de La 
Nación: La Penitenciaría de México 5:4 (octubre, 1981-Mar. 1982): 34; Miguel Macedo, La 
criminalidad en México: Medios de combatirla (México: Secretaría de Fomento, 1897), 11; 
Gaceta de Policía 2:52 (18 Nov. 1906): 8.
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recibir la mofa pública de una mujer. Que la esposa lo engañara a uno, simbo-
lizado popularmente por cuernos que nacen de la frente del hombre, era tan 
humillante que atenuaba la responsabilidad en los casos de homicidio. Cleofas 
Nájera, un “hombre pacífico” de Coyoacán, no tenía recurso legal para hacer 
que su esposa volviera a casa, así que la mató. Los fiscales estuvieron de acuer-
do con la defensa de Nájera en que el crimen no era un homicidio premeditado 
y redujeron la condena de 12 a 8 años.324 Las cortes interpretaban la mayor par-
te de los casos de violencia doméstica de la misma manera que consideraban la 
violencia entre personas del mismo sexo entre los pobres urbanos: un rasgo de 
la vida urbana de áreas menos “civilizadas”, pero nada de lo que hubiera que 
preocuparse demasiado. La prensa apenas mencionaba de pasada tales casos y 
se interesaba en historias como “la tragedia de la Calle de la Amargura” sólo 
cuando una pistola ocasionaba la muerte, y en esos casos sólo como “uno de 
tantos de nuestros vulgares dramas de pueblo”.325

En los casos más notables, los funcionarios preferían imponer el “anatema 
de ajusticiado” sobre los uxoricidios entre la clase baja. A diferencia de la mayo-
ría de aquellos condenados a muerte, los convictos en estos casos no se benefi-
ciaban de la clemencia presidencial. Arnulfo Villegas, el asesino de la “Calle de 
la Amargura”, fue condenado a muerte. El presidente Díaz le negó clemencia y 
fue ejecutado el 12 de febrero de 1908.326 El castigo de Díaz fue ejemplar por-
que, aunque la violencia doméstica era una prerrogativa masculina, un derecho, 
también constituía un deber. La dureza del castigo demostraba, en concordancia 
con las perspectivas criminológicas, que los abusos en el ejercicio de dicho po-
der sólo podían ser excepcionales.

De manera paradójica, la opinión pública se mostraba renuente a enfrentar 
las prácticas más comunes en las que los derechos de los hombres se traducían 
en la victimización de las mujeres. Los jueces y la policía tendían a perdonar el 
abuso físico si no llevaba a asesinato o derramamiento de sangre. Tal y como se 

324	El Imparcial, 13 Sep. 1897, p. 1, col. 2-3. Hay una crítica de las mujeres abusivas en Gaceta 
de Policía 1:34 (1 Jul. 1906): 11. Para ver un poema satírico, véase Don Cucufate 1:7 (10 Sep. 
1906): 4; véase también La Voz de México, 16 de octubre, 1897, p. 3.

325	Roumagnac, Matadores de mujeres, 81; El Demócrata, 1:33, 20 Oct. 1914, p. 1. Véase también 
El Imparcial, 4 mayo, 1914, p. 5; El Heraldo: Diario Católico, 19 enero 1890, p. 3; El Impar-
cial, 8 de mayo, 1914, p. 1.

326	Gaceta de Policía 1:19 (4 Mar. 1906): 6-7; Roumagnac, Matadores de mujeres, 97.
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señaló en el capítulo anterior, la ley condonaba el uso de la violencia de los 
esposos para resolver las disputas conyugales. Pocos casos de golpes a la espo-
sa llegaron a tribunales, y los que lo hicieron por lo general involucraban a 
amantes o testigos que no pertenecían a la unidad doméstica nuclear. Los tribu-
nales y la prensa distinguían la violencia privada aceptable de aquella que me-
recía castigo, y fundamentaban la distinción en la capacidad de la familia de 
evitar la publicidad innecesaria. La violencia y la intervención de la policía se 
citaban como evidencia de la desvergüenza de las clases bajas y la debilidad de 
sus familias. Pero la única diferencia de clase perceptible en estos casos era el 
velo de discreción que se les permitía a los adinerados. La legislación penal 
apoyaba la capacidad de los hombres de lidiar de manera privada con los retos 
internos a la jerarquía familiar. El código penal de 1871 castigaba el adulterio 
con dos años de prisión cuando la mujer estaba casada y el hombre no, pero 
sólo con un año en la situación inversa.327 Antonio Martínez de Castro explicó 
la diferencia con sagacidad antropológica:

Porque si no se puede negar que, moralmente hablando, cometen igual falta el ma-

rido y la mujer adúlteros, no son por cierto iguales las consecuencias; pues aquel 

queda infamado, con razón o sin ella, por la infidelidad de su consorte, y la repu-

tación de esta no se empaña por las faltas de su marido: la mujer adúltera defrauda 

su haber a sus hijos legítimos, introduciendo herederos extraños en la familia, y 

esto no sucee con el adúltero que tiene hijos fuera de su matrimonio.328

Así, vinculada de manera implícita con la propiedad, la capacidad del esposo de 
usar canales judiciales era mayor que la de la esposa. El derecho de las mujeres 
a levantar cargos contra sus esposos adúlteros se restringía a aquellas situacio-
nes en las que el esposo cometiera adulterio en el hogar de la pareja, tuviera 
una concubina, u ocasionara un escándalo.329 La renuencia oficial a intervenir 

327	cp 1871, 821; Macedo, La criminalidad en México, 14-15; agn, sj, 892, 3963; La Voz de Méxi-
co, 12 de enero, 1906, p. 1.

328	cp 1871, p. 63. Véase también Speckman, Crimen y castigo, pp. 214-220, 288-295.
329	cp 1871, 821. Para una revisión de un patrón similar en Francia y en Argentina, véase Harris, 

“Melodrama, Hysteria and Feminine Crimes of Passion,” 35; Kristin Ruggiero, “Wives on 
‘Deposit’: Internment and the Preservation of Husband’s Honor in Late Nineteenth-Century 
Buenos Aires,” Journal of Family History 17:3 (1992): 253-270; Ruggiero, Modernity in the 
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quedaba clara en los conflictos domésticos de las clases altas. Un caso “bien 
sabido” mencionado por Luis Lara y Pardo en su estudio de la prostitución, ilus-
tra las actitudes públicas hacia los problemas maritales de la élite. Algunos ins-
pectores de salud sorprendieron a la esposa de un “profesionista honorable”, 
cuyo nombre no se incluye, en un burdel caro al que había ido con su amante. 
Un funcionario, “considerando con justicia, que la integridad de esos reglamen-
tos no debería imponer jamás el sacrificio de una familia, impidió que la mujer 
culpable fuese sacada públicamente y reducida a prisión”.330 Aunque el castigo 
probablemente llegaría, las autoridades prefirieron dejar el asunto en manos del 
esposo.

Sin importar la clase, la violencia en contra de las mujeres era legítima, si no 
legal, porque mantenía el honor del hombre sin la intervención de terceras par-
tes, incluyendo al poder judicial. El divorcio, legislado desde 1915, difícilmente 
resolvía los problemas, en especial cuando no había una unión legal. Los dile-
mas de la intervención exterior en las disputas maritales se ejemplifican en el 
caso del crimen de la Calle Libertad, en la que Catalina Aranda murió a manos 
de Emilio Romero el 26 de junio de ese año. Emilio había encontrado a Catalina 
en casa de una amiga en la calle Libertad y quería que ella y su hijo de dos años 
volvieran a casa, de la que Catalina había partido después de una pelea. Catali-
na aceptó pero pidió algo de tiempo para preparar su ropa. No obstante siguie-
ron discutiendo y él sacó una pistola calibre .44, le disparó en el estómago, tomó 
al niño y huyó. Un policía intentó detenerlo pero amenazó con usar su arma 
nuevamente. Temiendo que pudiera lastimar al niño, el policía siguió a Emilio a 
una tienda en la que Emilio telefoneó a su sobrino y le pidió que cuidara de su 
hijo, para luego rendirse ante la policía.

Así concluía una relación de diez años durante la que Catalina y Emilio tu-
vieron ocho hijos. Seis habían muerto, dos niñas sobrevivieron pero vivían en 
España, y la paternidad del hijo era incierta. Los testigos declararon que había 
peleas frecuentes entre ambos. De acuerdo con el testimonio de Emilio, en los 
años que habían vivido juntos Catalina se había ido de la casa catorce veces, 

Flesh: Medicine, Law, and Society in Turn-of-the-Century Argentina (Stanford, Calif.: Stan-
ford University Press, 2004); William M. Reddy, The Invisible Code. Honor and Sentiment in 
Postrevolutionary France, 1814-1848 (Berkeley: University of California Press, 1997), 70.

330	Luis Lara y Pardo, La prostitución en México (México: Bouret, 1908), 75-6.
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llevándose joyas, dinero y ropa. No bebía pero era irascible y golpeaba a Emilio. 
Cada vez que se iba de casa, él intentaba hacerla volver “después de varias hu-
millaciones del declarante y de hacerle algunos regalos consistentes en ropa y 
algunas alhajas”. La razón de su comportamiento no era el alcohol, él explicó, 
sino la influencia del padre y de la hermana de Catalina a quienes ésta daba 
dinero. Las cosas parecían haber mejorado dos años antes cuando Emilio nació 
y se casaron, aunque no por lo civil, en la Iglesia de Regina. Sin embargo, las 
disputas volvieron y, 20 días antes del asesinato, Catalina se fue con su hijo. 
Emilio la encontró y discutieron a media calle. Un policía los llevó a un tribunal 
de lo civil, donde firmaron una declaración jurada en la que se decía que Cata-
lina ya no quería vivir con Emilio. El día del homicidio, Emilio informó al juez, 
le había pedido a Catalina que fuera con él a España, pero ella respondió, “yo 
te odio, yo a quien quiero es a Pedro Martínez”, y lo siguió insultando. Eso fue 
la causa de la pelea que llevó al disparo. Pero, concluyó Emilio, él no había te-
nido la intención de dañarla. Esta parte de su relato, sin embargo, fue contradi-
cha por dos testigos directos del asesinato.

El relato de Catalina Aranda se registró en la declaración jurada que firmó 
en el tribunal de lo civil. Ella sostuvo que no sabía quién era el padre del niño 
que dio a luz a principios de febrero de 1913, pero dijo estar segura de que no 
era de Emilio. El niño llevaba su apellido porque nació en la casa en la que ella 
y Romero vivían, en la calle Cuauhtemotzín. Juntos habían viajado a España 
después del nacimiento. Una persona que atestiguó el asesinato, Tirsa Torres de 
Álvarez, declaró que Catalina había buscado ayuda en su hogar en la calle Li-
bertad porque Emilio la golpeaba y maltrataba. Catalina dijo a Tirsa que iba a 
conseguir un empleo y se quedaría con ella sólo un par de días. Durante su 
estancia, añadió Torres, Catalina “siempre seria y recatada, mostrándose muy 
cuidadosa de su pequeño niño, no habiendo llegado a salir a la calle”. El registro 
se detiene el 8 de julio de 1915. A Emilio probablemente lo dejaron libre, como 
sucedió con muchos otros prisioneros durante las incursiones zapatistas a la 
Ciudad de México. Quizá tomó a su hijo y huyó a España.331

El crimen de la Calle Libertad ilustra las complejas y contradictorias presio-
nes que pesaban sobre las uniones que carecían de las apariencias de legitimi-
dad. Se trataba de un ejemplo claro del limitado alcance del poder judicial y de 

331	aj, 1074702, Homicidio, 1915.
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la policía. Para Catalina Aranda, ambos hicieron poco y tarde, y su tibia respues-
ta alimentó las quejas del esposo. Emilio Romero pudo haber amado a Catalina 
y a su hijo, y probablemente añoraba la privacidad respetable de otras uniones, 
pero consideraba los esfuerzos de ella por vivir y trabajar por cuenta propia 
como un reto. Pese a sus altercados, sus testimonios documentan un esfuerzo 
prolongado por mantener una relación estable. ¿Por qué entonces terminó en 
algo violento?

Violencia marital en contexto

Desde la perspectiva de los legisladores, policías y periodistas, la violencia do-
méstica era una consecuencia legítima de la defensa masculina del honor fami-
liar, proclive a castigarse tan sólo cuando daba por resultado el asesinato o la 
publicidad excesiva. Esta justificación, no obstante, daba por hecho dos interro-
gantes aún sin respuesta. La primera es ¿por qué las mujeres también cometie-
ron crímenes violentos contra sus esposos o amantes si supuestamente ellas no 
debían preocuparse por la defensa del honor? Varios casos compilados por Car-
los Roumagnac demuestran que las mujeres también recurrían a la violencia en 
las disputas conyugales de maneras similares a como lo hacían los hombres. 
Carmen V., por ejemplo, mató a su concubino que era 17 años más joven que 
ella porque sintió “celos, despecho, cólera y algo de pulque”. Además, “porque 
no le daba para su gasto”.332 Isabel M., una prostituta, mató a su proxeneta por-
que la golpeó. La justificación de Isabel se parece a las explicaciones masculinas 
de la violencia: “cuando le tocan a uno el pelo es natural que se defienda, y esa 
noche no estaba yo para aguantar”.333 En 23 de los 114 casos de lesiones y ho-
micidio de la base de datos muestra de la criminalidad en la Ciudad de México 
de 1900 a 1930, las acusadas fueron mujeres. En 13 de esos 23 casos la víctima 
o rival era un hombre. Los ejemplos revisados en el capítulo anterior muestran 

332	Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo de psicología criminal. Seguido de dos 
casos de hermafrodismo observado por los señores doctores Ricardo Egea... Ignacio Ocampo 
(México: Tipografía El Fénix, 1912 [1904]), 146.

333	M. Guadalupe G. también asesinó a su proxeneta porque lo encontró con otra prostituta. 
Roumagnac, Los criminales, 152, 162. Véase el caso de Prisciliana Cortez, quien degolló a su 
amante porque lo encontró con otra mujer, El Universal, 17 de febrero, 1917, p. 8.
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que las mujeres también podían involucrarse en peleas públicas para defender 
su honor y, como lo hicieron Carmen e Isabel, también invocaban los celos y el 
alcohol. Una explicación construida estrictamente alrededor de las diferencias 
de género, corre el riesgo de pasar de largo lo siguiente: la violencia no siempre 
daba por resultado el reforzamiento de la dominación masculina, aún cuando 
tuviera la intención de defender la reputación familiar. Sostengo que es más 
preciso valorar el papel de la violencia privada en el contexto más amplio de las 
redes comunitarias que al interior de la familia nuclear.

La segunda interrogante puede proveer la respuesta a la primera, y es una 
razón adicional para discutir la violencia privada en un contexto más amplio. 
¿Cuál es el papel de la economía de la unidad doméstica como un factor de la 
violencia? Al considerar a estos crímenes tan sólo como casos patológicos de 
autoridad patriarcal fallida, los celos o la pasión cegadora de los “vulgares dra-
mas de pueblo” no iluminan las complejas historias registradas en los archivos 
judiciales. La violencia en las unidades domésticas de clase baja (que predeci-
blemente constituyen la mayoría de estos casos) se resiste a las explicaciones 
con base en la clara distinción público/privado a la que la élite se acogía como 
la regla para las familias modernas “respetables”. El caso de Catalina Aranda, 
entre otros, muestra que los golpes y el asesinato eran sólo un aspecto –el más 
sobresaliente, pero no el único– en disputas en las que tanto mujeres y hombres 
tenían mucho que perder. Para poder entender por completo las implicaciones 
de la violencia en la vida doméstica de los sospechosos de clase baja de la Ciu-
dad de México, debemos considerar las condiciones que caracterizaban a sus 
matrimonios.

Es en este punto que la muerte de Carlota Mauri en la calle de la Amargura 
puede elucidar la suerte de Catalina Aranda. El criminólogo Carlos Roumagnac 
dedicó un capítulo de su libro Matadores de mujeres a Arnulfo Villegas. La na-
rración de Roumagnac, basada en las actas de sesiones y entrevistas con el acu-
sado, describe una compleja relación entre Arnulfo, Carlota y la madre de ésta. 
Arnulfo, de 26 años, era el propietario de una carnicería pequeña pero promi-
nente. Carlota, de 16 años, se había mudado recientemente con su madre a la 
calle de la Amargura, donde abrieron una pequeña tienda. La madre mandaba a 
Carlota a la carnicería todos los días, sin razón aparente, pero siempre bien arre-
glada. Esto continuó, según el testimonio de Arnulfo, hasta que entendió que las 
visitas eran una oferta implícita, de modo que escribió una carta muy formal 
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para Carlota, en la que le declaraba su amor. Con la autorización de su madre, 
Carlota y Arnulfo comenzaron a verse diariamente. La relación duró 9 meses, 
hasta que Carlota le dijo a Arnulfo que no soportaba sus celos excesivos y le 
pidió que la dejara de ver, con lo que dispuso el escenario para el homicidio.

El relato de Arnulfo Villegas sugiere que la causa de la disposición de Carlo-
ta para salir con él, y luego de su ruptura súbita, eran el interés de su madre en 
lograr un matrimonio beneficioso. Muestra de esto fue la manera superficial en 
la que se arregló el compromiso. Arnulfo estaba casado por la iglesia y tenía 2 
hijos. Su esposa no se había separado de él hasta que él estableció su relación 
con Carlota. También había sido padre de otro niño cuando tenía 16 años. La 
madre de Carlota sabía todo esto, pero de todas maneras animó los planes de las 
bodas religiosa y civil de su hija. Les permitió dormir juntos y, según Arnulfo, 
sabía que Carlota se había embarazado y había tenido un aborto. Esta permisi-
vidad, confesó la madre de Carlota a Arnulfo, provenía del hecho de que unos 
años antes a Carlota la había “deshonrada” otro hombre, que había sido puesto 
en libertad después de prometer que se casaría con ella. Carlota había recibido 
la dote, pero el matrimonio no se llevó a cabo. El relato de Arnulfo implicaba 
que la madre de Carlota usó a su hija para obtener ganancia y, de manera inad-
vertida, ocasionó la tragedia. No era poco común que los padres de las mujeres 
violadas negociaran un matrimonio conveniente, y la madre de Carlota lo había 
hecho antes. No obstante, Arnulfo prometió a Carlota que la llevaría al altar ves-
tida de blanco, pese a la oposición de su madre, “fundada en que ‘ya todas las 
relaciones y amistades sabían que su hija había sido raptada’”. Más que su aman-
te, Arnulfo quería hacer de Carlota “su esposa ante Dios y ante la ley”.

Su deseo no pudo cumplirse. Otro hombre, propietario de una tienda cer-
cana que vendía rebozos, comenzó a cortejar a Carlota al mismo tiempo que 
Arnulfo comenzó a perder dinero en su negocio en gran parte, sostuvo, gracias 
a los regalos que le compraba a Carlota y a los préstamos que le daba a su ma-
dre. Ambos amantes estaban concientes de las dificultades para lograr un ma-
trimonio honorable. En sus cartas, publicadas por Roumagnac, Carlota se que-
jaba del hecho de que Arnulfo ya estuviera casado y de que su esposa lo 
hubiera denunciado. Carlota le pidió que evitara el escándalo una vez más “por-
que es muy feo que sepa que tenemos relaciones los dos”. A Arnulfo también le 
preocupaba la respetabilidad. En su primera carta a Carlota le propuso matrimo-
nio afirmando que “lo único que deseo y creo haber encontrado en Ud., es un 
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ser con quien vivir dichosos y feliz bajo la bendición de Dios, y a quien poder 
nombrar con orgullo sustituta de mi madre”. Se refirió una vez más a su madre 
en otra carta, en la que le pide a Carlota: “comprende que yo te amo como amé 
a mi madre, con la única diferencia de que ese era un amor sagrado y el de 
nosotros es un amor y cariño de un esposo para su esposa”.334

El deseo de Arnulfo de una relación respetable revelaba las tensiones oca-
sionadas por la inestabilidad marital. Las relaciones conyugales entre las clases 
urbanas bajas por lo general existían fuera de la legislación civil e incluso antes 
de la legalización del divorcio disfrutaban de un gran nivel de flexibilidad. Las 
parejas concubinas urbanas carecían de la legitimidad social y legal de sus con-
trapartes de clase alta. Las familias extensas, las vecindades, las colonias o los 
barrios jugaban de este modo un papel central en la legitimación de las uniones 
informales, y las familias nucleares no estaban aisladas de estas redes. La vio-
lencia masculina intentaba legitimar dichas relaciones al poner en vigor de ma-
nera pública los roles de género que debían prevalecer en la familia: los hom-
bres ejercían fuerza y control, las mujeres se sacrificaban, y las relaciones eran 
estables.335

Los datos censales muestran que en el Distrito Federal se casaba un porcen-
taje menor de adultos que en el resto del país. Concientes de esto, algunos ob-
servadores de la sociedad urbana vinculaban la violencia, y el crimen en gene-
ral, con la alta frecuencia de los concubinatos, las separaciones y el desorden 
sexual. El criminólogo Julio Guerrero veía estos rasgos como la característica 
moral definitoria del estrato más bajo de la sociedad mexicana, el más reacio a 
avanzar y el más proclive al crimen. Roumagnac sugería que la mayor flexibili-
dad de la vida sexual era uno de los factores que atraía a hombres y mujeres 
criminales a la capital. Los periodistas temían que el divorcio debilitara aún más 
la decencia de la población. En 1930 El Universal culpó al divorcio de la crecien-

334	Roumagnac, Matadores de mujeres, 97-107.
335	Sobre el sacrificio femenino y la irresponsabilidad masculina como parte de las relaciones 

conyugales estructuradas por la familia extensa en una barriada contemporánea en la Ciu-
dad de México, véase Larissa Adler de Lomnitz, Cómo sobreviven los marginados (México: 
Siglo Veintiuno, 1975), 100-101, 103. Un estudio de las redes de apoyo centradas en la unidad 
doméstica que ponen énfasis en la localidad y la pobreza como factores de la violencia, se 
encuentra en Mercedes González de la Rocha, The Resources of Poverty: Women and Survi-
val in a Mexican City (Cambridge Reino Unido: Blackwell, 1994). [edición en español?]
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te indocilidad de las mujeres y la frecuencia de los crímenes pasionales: “el di-
vorcio, con la amplitud que se le da en algunos Estados de la República, es una 
de las causas de la inmoralidad en la mujer, aun cuando la afirmación parezca 
aventurada, porque si el matrimonio no es ahora el acto formal, solemne y sa-
grado de otras épocas, los lazos de la familia se aflojan o se rompen”.336

Las percepciones de la élite exageraban la fluidez de las parejas de las clases 
bajas, ya que el que hubiera menos matrimonios no quería decir que menos 
cantidad de personas formara uniones. El matrimonio, de hecho, era sólo uno 
de los términos con frecuencia superpuestos que se usaban para nombrar a 
diferentes tipos de relaciones. Manuel Alcázar llamaba a Petra Rosas “la señora 
o sea su esposa” pero pese a vivir juntos ambos se declaraban “solteros” tal y 
como lo hacían Emilio Romero y Catalina Aranda.337 La ambigüedad provenía 
en parte de los diferentes significados de los matrimonios civil y religioso. En 
consecuencia, la bigamia raramente se perseguía.338 El costo de una ceremonia 
religiosa o de un banquete estaba más allá de las posibilidades de los grupos de 
menores ingresos, y una misa no confería estatus legal a las uniones. Sin embar-

336	Excélsior, 11 de octubre, 1929, p. 5; Roumagnac, Los criminales, 282; Julio Guerrero, La gé-
nesis del crimen en México: estudio de psiquiatría social (Paris: Viuda de Bouret, 1901), 111, 
157-158. Para preocupaciones similares entre católicos, véase Manuel Ceballos, El Catolicismo 
social: Un tercero en discordia. Rerum Novarum, la ‘cuestión social’ y la movilización de los 
católicos mexicanos (1891-1911) (Ciudad de México: El Colegio de México, 1991), 149-150. En 
1895, el 43 por ciento de la población de dieciséis años de edad o menos estaba casado en 
la Ciudad de México; el porcentaje nacional era del 48 por ciento47.60. Estadísticas históricas 
de México (Ciudad de México: inegi, 1985); Dirección General de Estadística, Censo general 
de la República Mexicana verificado el 20 de octubre de 1895 (Ciudad de México: Secretaría 
de Fomento, 1897-1899). Para el período colonial tardío, véase This “sense of desperation” 
originated in the “proliferation of uncontrolled pathways of female livelihood and initiative,” 
economic instability, and the weakness of “institutional repression.” This resulted in violent 
conflicts between “plebeian” males and females, Steve Stern, The Secret History of Gender: 
Women, Men, and Power in Late Colonial Mexico (Chapel Hill: University of North Carolina 
Press, 1995), 253-69. Sobre divorcio Ana Lidia García Peña, El fracaso del amor: Género e 
individualismo en el siglo XIX mexicano (México, El Colegio de México-Universidad Autó-
noma del Estado de México, 2006).

337	aj, 1074688, Hurto, 1915.
338	Véase por ejemplo, aha, Justicia Negocios Diversos, 2730, 370-15. Entre 1871 y 1885 hubo 7 

condenas por bigamia. Dirección General de Estadística, Estadística del ramo criminal en la 
República Mexicana que comprende un periodo de quince años, de 1871 a 1885 (Ciudad de 
México: Secretaría de Fomento, 1890). No encontré más mención de esta ofensa en las esta-
dísticas consultadas.
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go para muchas personas, el matrimonio civil sólo era un deber legal, prelimi-
nar al “verdadero” matrimonio por la iglesia. Francisca Montaño se declaró sol-
tera frente al juez en un juicio penal. Más tarde añadió que estaba “casada sólo 
canónicamente” con Lorenzo Calderón, quien también se definió como soltero, 
pero llamó a Montaño su esposa.339 Dada la limitada capacidad de las ceremo-
nias, tanto legal como religiosa, para declarar públicamente su estatus conyugal, 
los esposos fácilmente se podían mover entre parejas. La vida marital (ya fuera 
legalizada o no) sólo era posible cuando había vivienda disponible para la nue-
va pareja. La dirección de Miguel Velázquez se ubicaba en la calle de Regina, 
pero sólo sus hermanas vivían ahí diariamente, sin embargo, visitaba a su “ama-
sia Elisa Reyes que tiene alojada en la casa de su comadre… en la onceaba de 
Zarco” (a menos de 2 km. al noreste de Regina).340

Amasio o amasia era la palabra de uso más común para designar a las pa-
rejas conyugales. Entre las clases altas, “amasiato” tenía un tono claramente 
peyorativo, tal como lo tiene en México en la actualidad. La palabra “mancebía” 
también designaba las relaciones que no estaban sancionadas legal o religiosa-
mente. Con todo, “amasiato” tenía una connotación más positiva entre el resto 
de la población y se aplicaba a relaciones a largo plazo en las que las partes de 
la pareja estaban totalmente comprometidas. Vivir en concubinato ofrecía ven-
tajas a ambas partes, tales como mudarse fácilmente a la casa del esposo o es-
posa, o salir de ella, y aparecer sin embargo como una pareja ante la comuni-
dad. Lorenzo Rivas había estado viviendo con María del Refugio Rodríguez pero 
tenían altercados frecuentes y finalmente se separaron. No obstante, aún se en-
contraban cada noche para caminar en las calles de su barrio. La hermana de 
María del Refugio, Dolores, tuvo una relación inestable que duró 14 años con 
Manuel García, de quien María del Refugio sospechaba que había matado a 
Lorenzo. El gendarme González Escobedo y Rita León vivieron 4 años en con-
cubinato hasta que ésta lo dejó y retornó al estado de Michoacán. Pero regresó 
a vivir con él y se separaron una vez más. González, sin embargo, tomaba la 

339	aj, 1027222, Lesiones, 1920. Véase también aj, 434207, Lesiones, 1903.
340	aj, 1067902, Lesiones y Hurto, 1921. Para los conflictos entre esposas y suegras bajo estas 

circunstancias véase Ann Varley, “Women and the Home in Mexican Family Law” en Eliza-
beth Dore y Maxine Molyneux, eds., Hidden Histories of Gender and the State in Latin Ame-
rica (Durham: Duke University Press, 2000), 238-261.
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relación muy en serio. Después de un intento fallido de hacerla volver, la mató 
para luego suicidarse.341

El estado matrimonial (tanto legal como de otro tipo) tenía sólo la fuerza que 
los esposos quisieran otorgarle. El reconocimiento comunitario de los vínculos 
maritales requería de la protección enérgica de las parejas, tanto de hombres 
como de mujeres, en contra de rivales y, quizá de manera más importante, con-
tra la intrusión chismosa de las familias, compañeros de trabajo y vecinos. En 
1908, Alberta Rodríguez y Matilde Sánchez se hirieron una a otra con cuchillos 
debido a su relación con un tal Manuel García, que negaba ser el amasio de 
cualquiera de las dos. Ambas eran prostitutas y habían sido amigas. La pelea fue 
la conclusión de una prolongada disputa pública, en la que ambas sostuvieron 
tener una relación estable con García y acusaban a la otra de estar celosa. El 
crimen se parecía de muchas maneras al de la calle Tarasquillo, perpetrado once 
años antes, en el que María Villa mató a su colega prostituta Esperanza Gutiérrez 
por un amante. En ambos casos las sospechosas apelaron implícitamente a las 
reglas del honor presentadas en el capítulo anterior.342 La naturaleza no oficial de 
estas uniones y su apertura al escrutinio público eran precisamente la razón de 
la constante negociación de las relaciones y el uso de la violencia.

Había una diferencia entre las justificaciones masculina y femenina de la 
violencia. Alberta y Matilde se acusaban mutuamente de tener celos por García 
ya que, como los celos codificaban y legitimaban la violencia masculina, resul-
taban impropios para las mujeres. Para los hombres, los celos (aún si se expre-
saban con violencia) eran una demostración válida de amor. Antonio V., quien 
mató a su rebelde esposa, se arrepintió de su acto frente a Roumagnac: “¡la qui-
se y la quiero mucho!” declaró, “hubiera querido tenerla donde yo la viera todo, 
donde ella no pudiera salir”. Esto hubiera evitado las acusaciones y las habladu-
rías de la gente. Pero ella quería ser libre y mostrar su orgullo, en sus palabras, 

341	aj, 1024574, Homicidio, 1900; El Heraldo: Diario Católico, 1 de enero de 1890, p. 3. Lomnitz 
nota que la frecuencia de matrimonios por acuerdo común (consensuales) entre los pobres 
urbanos (18 por ciento) de su muestra de la Ciudad de México contemporánea no implica 
inestabilidad de las relaciones7. Las parejas podían casarse después de varios años de coha-
bitación. Lomnitz, Cómo sobreviven los marginados, 104-105.

342	aj, 596562, Lesiones, 1908. Alberta Rodríguez fue condenada a trece meses de prisión y Ma-
tilde Sánchez a diecinueve. Véase también aj 1027221, Lesiones, 1920. Para el asesinato de la 
calle Tarasquillo, véase Robert Buffington y Pablo Piccato, “Tales of Two Women: The Narra-
tive Construal of Porfirian Reality” en The Americas, 55:3 (enero de 1999): 391-424.
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“con el rebozo a media cabeza”.343 Agustín C. mató a Modesta H. porque lo hu-
milló frente a su madre y vecinos pero, dijo a Roumagnac, aún la amaba en 
sueños. Pese a su declaración de no haber premeditado el asesinato, Agustín C. 
fue condenado a muerte.344

Indiferentes a la amenaza del castigo mortal y motivados por un sentido de 
obligación, la mayor parte de los ofensores se rendían ante la policía después 
de matar a sus esposas o novias. Otros se suicidaban o intentaban hacerlo. Casi 
todos mostraban remordimiento y asumían las consecuencias. “que Dios me lo 
perdone”, dijo Rosalío Millán, “pero era muy coqueta”.345 Cuando el resultado no 
era un homicidio, sin embargo, los juicios no ofrecían una expiación satisfacto-
ria porque involucraban la vergonzosa intervención de los tribunales. Amado 
Santos declaró, después de recibir una condena de un año por lesiones, que 
sólo lamentaba no haber matado a Joaquina Prieto, “pues si así lo hubiera he-
cho, lo castigarían por algo de importancia”.346 La reacción ante la traición (o la 
sospecha de que la hubiera) debía ser rápida y contundente, aunque fuera me-
nos pulcra que las confrontaciones honorables entre hombres. Responder de 
otra manera podía traducirse en humillación pública y pérdida de auto-estima.

Detrás de la ausencia de reconocimiento social de las uniones entre perso-
nas de clase baja, en la raíz de la violencia doméstica, yace la incapacidad de los 
pobres urbanos de ocultar las disputas privadas del escrutinio público. Jesús 
Viscaya fue arrestado cuando un hombre lo vio golpear a su esposa porque no 
había habido pan en la cena y le había hablado sin respeto. El transeúnte (al-
guien ajeno a Viscaya y su esposa) lo golpeó con una piedra “y luego, para re-
matar los males, fue a llamar a un gendarme”.347 El problema para Viscaya y 
para otros sospechosos era que las disputas domésticas sucedían en el espacio 
semi-público de las vecindades, donde muchas actividades se llevaban a cabo 
en los pasillos y las reyertas podían escucharse a través de las paredes. Esto 
hacía de los conserjes de estas vecindades testigos frecuentes en los juicios pe-

343	Roumagnac, Matadores de mujeres, 81-96.
344	Roumagnac, Los criminales, 253-8.
345	Roumagnac, Matadores de mujeres, 61, 76
346	El Universal, 1:71, 9 de diciembre,, 1916, p. 8
347	Viscaya no fue acusado de ocasionar lesiones, pero recibió una condena de nueve meses en 

prisión por resistirse al arresto. aj, 1067905, Lesiones y ataques contra la autoridad, 1922. 
Véase también aj, 1027239, Lesiones, 1920. 
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nales. Los límites entre la vida pública y la privada se desvanecían aún más 
porque los habitantes de vecindades y mesones debían realizar la mayor parte 
de sus actividades cotidianas en las calles y en otros espacios públicos. De este 
modo, pese a las ideas de los criminólogos sobre la inmoralidad popular, las 
parejas de clase baja sí se preocupaban por las presiones de la opinión pública, 
e incluso las víctimas podían rechazar la intervención externa y evitar la inter-
vención policial.348 La violencia masculina se condonaba en silencio porque era 
un instrumento legítimo para garantizar, ante la mirada pública, el honor de los 
hombres y la sumisión de las mujeres.

Los homicidios, tales como los crímenes de las calles de la Amargura y Li-
bertad, expresan el alto costo de este uso de la violencia, pero también su inevi-
tabilidad. Considérense las repetidas invocaciones a la muerte como la sanción 
última del verdadero amor en las cartas intercambiadas entre Arnulfo Villegas y 
Carlota Mauri. Arnulfo firmó su primera carta como “quien la ama y jura amarla 
aun mas aya de la tumba”. Mas tarde, Arnulfo advirtió a Carlota que si repetía lo 
que había hecho la noche anterior, “entonces sí jamás nos volveremos a ver en 
esta vida de ilusiones y desengaños, sino que tal vez nos veremos en la otra”, y 
concluía con: “tu amor o la muerte”. Carlota firmó una de sus cartas de la si-
guiente manera: “Carlota M., quien hasta la muerte te olvidará [sic]”.349

Después de la ejecución de Arnulfo, un volante reproducido por Roumag-
nac advertía a los hombres del peligro de querer demasiado a las mujeres:

Al pobre Arnulfo Villegas

Ya le llegó la malhora

Pues el miércoles temprano

Lo despacharon a La otra.

Carlota Mauri señores,

Fue la causa, claro está;

Por ser tan veleidosita

Arnulfo la fue a matar

348	agn, sj, 892, 3961. Sobre conserjes, aj, 434207, Lesiones, 1903.
349	Roumagnac, Matadores de mujeres, 97-107.
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Le hubiera dicho tan sólo

Aunque fuese de mentira

Que se casaba con él

Y no pasa la desdicha.

Villegas con loco brío

Dos balazos le tiró

Y muerta le hacía papachos

Como demente feroz.

El fallo de la justicia

Fue la “Pena Capital”

Que ya sufrió en Belemitas

Sin poderlo remediar.

Su esposa Doña L. B.

Lo mismo que su hijita

Lloran las pobres a mares

Por la desgracia inaudita.

Miren lo caro que cuesta

El amar a las mujeres

Los que casados ya son

Y usan esos procederes.

Tomen ejemplo hombres

De este tristísimo término,

Y contengan su locura

Para no morir tan presto.

No sean celosos terribles

Ni quieran con tanta furia;

Porque esto la causa ha sido

De desdicha tan segura.
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No se entreguen tanto, tanto,

A mujer ninguna, no,

Porque ellas de cualquier modo

Son siempre la perdición.350

Los contenidos sexuales de la violencia contra las mujeres

La elocuencia que inspiraban los crímenes pasionales se ausentaba cuando el 
sexo era parte de la violencia contra las mujeres. En tales casos la circunspec-
ción parecía la mejor opción para todos los actores, incluyendo a las víctimas. 
Este silencio dificulta aún más colocar las ofensas sexuales en su contexto so-
cial. Un caso ejemplar es el de Francisco Guerrero (también conocido como “El 
Chalequero” o como Antonio “El Chaleco”), que violó, robó y mató a varias 
mujeres en las afueras de la zona norte de la Ciudad de México entre principios 
de la década de 1880 y 1908. A diferencia de la mayoría de los otros ofensores 
sexuales, El Chalequero atrajo el interés de la prensa y la ciencia.351

Después de su arresto por el asesinato de dos mujeres, en 1888, se le com-
paró con la figura londinense de Jack el Destripador: ambos atacaban a prostitu-
tas de aproximadamente 40 años, ambos dejaban heridas repulsivas en los cuer-
pos de sus víctimas, a ambos se les culpaba por crímenes previos irresueltos, y 
se rumoraba que ambos eran médicos o cuando menos, hombres educados.352 
El juicio de Guerrero, en 1890, atrajo tal interés público que los especialistas, 

350	“Reflexiones después del fusilamiento”, en Roumagnac, Matadores de mujeres. 
351	Vea Alonso Rodríguez Miramón, Requisitoria pronunciada por el Agente del Ministerio Pú-

blico... en la vista en jurado de la causa instruida contra Francisco Guerrero (a) Antonio el 
Chalequero y contra José Montoya, por robos, violaciones, heridas y homicidios perpetrados 
del año de 1881 a julio de 1888 (Ciudad de México: Antigua imprenta y librería de Murguía, 
1891), 7-9; Roumagnac, Crimenes sexuales y pasionales, 91-2. Para más acerca de las impli-
caciones criminológicas de este caso, véase Pablo Piccato, “El Chalequero, or ‘the Mexican 
Jack the Ripper’: The Meanings of Sexual Violence in Turn-of-the-Century Mexico City.” His-
panic American Historical Review 81:3-4 (2001) : 623-651; Speckman, Crimen y castigo, p. 
183-187.

352	El siglo diez y nueve, 16 de diciembre, 1890, p. 2; véase también La Voz de México, 20 de 
Julio, 1888, p. 3; Roumagnac, Crímenes sexuales, 93; ibid., Matadores de mujeres, 224; Judith 
Walkowitz, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London 
(Chicago: The University of Chicago Press, 1992), 2, 4, 196, 210.
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incluyendo a Roumagnac, fueron convocados para decidir si era responsable 
penalmente. Los expertos concluyeron que no era un enfermo mental sino un 
“criminal nato”. Al aplicar las categorías criminológicas a su caso, sin embargo, 
los especialistas y los fiscales evitaron llamar la atención sobre la naturaleza 
sexual de sus ataques. Las clasificaciones criminológicas carecían de una catego-
ría específica para los ofensores sexuales. Lo que definía a El Chalequero era la 
crueldad de sus asesinatos, más que sus prácticas sexuales violentas –que in-
cluían violación, ataques contra menores, y mordidas a sus víctimas sexuales-. 
Tampoco se trataba de un criminal pasional, según sus examinadores, ya que 
“no ha procedido nunca por amor”. Al final, Roumagnac aceptó la propia expli-
cación de Guerrero sobre su comportamiento: las víctimas habían herido “su 
amor propio del macho”.353

Una mirada más cercana a las interacciones de El Chalequero con sus vícti-
mas, no obstante, revela que sus asesinatos eran sólo la consecuencia extrema 
de relaciones que incluían abuso y explotación sexuales. Antonio Mayorga, el 
primero que lo inculpó, declaró que Guerrero era el hombre que “sacaba a las 
prostitutas que transitan por el rumbo de Santa Ana a las afueras de la garita de 
Peralvillo. . . en donde después de burlarse de ellas –teniéndo cópula por la 
fuerza– las robaba y degollaba”.354 Las mujeres que atestiguaron en su juicio le 
temían porque, más que una amenaza anónima, la suya era abierta; con fre-
cuencia les decía a las prostitutas cerca de Río Consulado que él era El Chale-
quero para asustarlas y lograr su sumisión. Soledad González sostuvo que Gue-
rrero había herido y robado a una amiga suya y después exigió tener relaciones 
con ella por un peso; cuando González se rehusó, la forzó a ir a un lugar soli-
tario cerca del río y le dijo que él era El Chalequero. Puso cuatro monedas en 
su mano, un cuchillo contra su garganta y “abusó” de ella. Cuando terminó, 
tomó las cuatro monedas más una más que González escondía en su boca. 
Otras víctimas declararon que Guerrero se había robado la ropa que estaban a 

353	Para reportes médicos acerca de la sanidad de Guerrero en su primer juicio por homicidio, 
véase El siglo diez y nueve, 17 de diciembre, 1890, p. 2. Véase cp 1871, 42; Roumagnac, Ma-
tadores de mujeres, 182-193, 221-226, 233-236. Sobre la taxonomía criminal vea Enrico Ferri, 
La Sociologie Criminelle, tercera ed. (Paris: Arthur Rousseau, 1893), 80-98, 120-128.

354	Rodríguez Miramón, Requisitoria, 10-11. Acerca de la violación como un crimen contra la 
propiedad y las personas, véase Anna Clark, Women’s Silence, Men’s Violence: Sexual Assault 
in England 1770-1845 (London: Pandora, 1987), 39.
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punto de lavar en el río. Violó a varias mujeres y luego exigió dinero o pulque. 
Guerrero sabía el temor que inspiraba en el rumbo de Peralvillo; ninguna mujer 
se atrevía a denunciarlo, y ningún hombre intentó arreglar cuentas con él hasta 
que Mayorga testificó en su contra.

La víctima de asesinato que finalmente llevó al arresto de Guerrero en 1888 
fue Mucia Gallardo, una mujer que parecía ejercer cierta influencia sobre él. Era 
su amasia y administraba algunos de los burdeles del área. La relación de Gue-
rrero con Gallardo pasaba por la explotación de las prostitutas, violencia, y el 
hurto de las escasas propiedades de otras víctimas. Juntos, por ejemplo, robaron 
e hirieron a Josefa Rodríguez. Su asociación con Gallardo probablemente forzó 
a las prostitutas a aceptar la protección de ésta última, trabajando en alguna de 
sus casas, más que por sí mismas en las calles. Incluso el apodo de Guerrero, 
“El Chalequero” o “El Chaleco” provenía de “la costumbre de forzar a las muje-
res”. En habla popular, “a chaleco” quería decir “por la fuerza”. Nadie deseaba 
acusar a Guerrero porque la violencia que ejercía de manera tan abierta era 
parte del negocio de la prostitución ilegal en las márgenes norteñas de la ciu-
dad. Finalmente se encontró a El Chalequero culpable de la muerte de Mucia 
Gallardo, que más tarde reconoció, y de la de Francisca N., “La Chíchara”, debi-
do a la similitud de sus heridas con las de Gallardo.355

El asesinato distinguía las hazañas de El Chalequero de las de la mayoría de 
los casos de abuso sexual registrados, en los que la violencia no era el fin sino 
el principio de una negociación entre sospechosos, policías, jueces, doctores, la 
víctima y su familia. Así, a diferencia de los crímenes de Peralvillo, la mayoría 
de las ofensas sexuales se rodeaban de un silencio decoroso. Al silencio y las 
negociaciones subyacen las percepciones públicas del abuso sexual; estas per-
cepciones no consideraban este abuso como equivalente a la agresión física 
propia de las lesiones y el homicidio. Para los ofensores, la policía, los fiscales y 

355	Roumagnac, Matadores de mujeres, 201, 207, 216; ibid., Crímenes sexuales, 91-99; Rodríguez 
Miramón, Requisitoria, 10-40; Guillermo Colín Sánchez, Así habla la delincuencia y otros 
más (2da. ed., Ciudad de México: Porrúa, 1991); Itzel Delgado, “Prostitución, sífilis y morali-
dad sexual en la ciudad de México a fines del siglo xix”, (tesis de licenciatura, Escuela Na-
cional de Antropología e Historia, Ciudad de México, 1993), p. 153-4, 65, 72, 60. El jurado lo 
encontró culpable de violación, lesiones y hurto. Roumagnac, Crímenes sexuales, 97; Rodrí-
guez Miramón, Requisitoria, 14. En 1909, Guerrero aún negaba todos los asesinatos por los 
que se le acusaba con excepción del de Gallardo. Roumagnac, Matadores de mujeres, 206. 
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los integrantes del jurado (hombres todos ellos), la mayor parte de los crímenes 
sexuales no involucraban violencia porque, pensaban, las relaciones sexuales 
siempre se llevaban a cabo con el consentimiento de la víctima. Por último, tal 
y como sugerían los crímenes de El Chalequero y como demostrarán los relatos 
de las víctimas en las páginas siguientes, el empleo de las jóvenes estaba en 
juego en las negociaciones que seguían al abuso sexual.

Desde la perspectiva de la víctima, la violación era de hecho un crimen 
doloroso y humillante, y el uso de la fuerza física y la presión moral asociadas 
con las relaciones sexuales nunca se diferenciaban con claridad. Sus narrativas 
ponían énfasis en las conductas alevosas (tales como embriaguez inducida o 
promesas de matrimonio) que los ofensores usaban para llevarlas a situaciones 
en las que fuera posible ejercer violencia sexual. Guadalupe Rodríguez, de 14 
años, que acusó a Dolores Méndez de estupro, declaró que Méndez la llevó de 
una cantina a otra, haciéndola beber hasta que se intoxicara. Sabían que los 
padres de Rodríguez la golpearían si llegaba tarde y borracha, así que Méndez 
se ofreció a llevarla a casa de una tía en Santa Anita. Empezaron a caminar pero 
él se detuvo en otra cantina y la hizo beber aún más. Le dijo que tenían que 
tomar un cuarto en un hotel para esperar a su primo. En el hotel le prometió 
“ponerle su casa y vestirla y calzarla” si tenía relaciones con él. Ella permaneció 
en el hotel 3 días antes de volver a casa.356 Otros relatos exponían la presión 
ejercida por los ofensores relacionados con las víctimas por parentesco o traba-
jo. Roumagnac reportó el caso de José D., que fue condenado por cometer in-
cesto con su hija M. Para lograr su consentimiento, José la amenazó y le leyó 
algunos de los artículos del Código Penal que demostraban, según su interpre-
tación, que “nada les había de pasar”. En el juicio José calificó a su hija de “una 
mujer ligera a quien nadie sino yo puede juzgar por haber vivido en concubina-
to con ella durante más de un año”.357

Frente a la autoridad personal de los sospechosos y al escepticismo de los 
funcionarios, las narrativas de las víctimas frecuentemente presentaban grandes 
lagunas. La violencia física era el componente central de la experiencia de vio-
lación de las víctimas; sin embargo, pocos testimonios la describían. Una excep-
ción fue el caso de Juana Espinosa, de diez años, que fue violada por el tío en 

356	aj, 55375, Rapto, 1908, p. 12v-114v 9, 7v, 10.
357	Roumagnac, Crimenes sexuales y pasionales, 28.
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cuya casa vivía como empleada doméstica. Su expediente muestra también las 
complejas relaciones que unían a víctimas y ofensores en los casos de violencia 
sexual. El 23 de julio de 1921, Teresa Corona, madre de Juana, llevó a su yerno 
Manuel Alvarado a la delegación y lo acusó de haber violado a Juana. Corona 
declaró que Alvarado se había casado con su hija, Nieves Carmona, hacía un 
año. En ese momento Alvarado el pidió a Corona que “la niña Juana se fuera a 
la casa de su hermana para que sirviera de criadita”. Corona accedió y “les faci-
litó a la niña”. Después Corona llevó a su hija de regreso a casa debido a las 
disputas entre Alvarado y Carmona. Una semana después, no obstante, Corona 
volvió a mandar a Juana a trabajar a casa de Alvarado. Días más tarde Juana 
llamó a su madre y le dijo que “se encontraba mala” y que Alvarado la había 
violado. Corona acusó a Alvarado primero de estupro y luego simplemente de 
haber violado a su hija. En el juicio, Juana Espinosa describió la violencia que se 
ejerció contra su cuerpo de manera directa. Sostuvo en la delegación que siem-
pre le llevaba el desayuno a Alvarado a su trabajo. El día del crimen, cuando 
terminó de comer, “la acostó en el suelo y sin decirle nada le levantó las ena-
guas y le abrió las piernas metiéndole una cosa dura que la hizo llorar porque 
le dolía mucho su parte” y le ocasionó un sangrado. Alvarado le ofreció com-
prarle zapatos y un reboso si no le decía a nadie lo que había pasado y que la 
sangre provenía de su nariz.

Manuel Alvarado, un chofer de carruaje de 32 años, no negó la acusación 
pero intentó enmarcar los eventos bajo una óptica distinta. Dijo que después de 
desayunar estaba “un poco trastornado por haber tomado algo de pulque” y que 
él y Juana empezaron a jugar. Sostuvo que Juana lo besó y lo sedujo diciéndole 
“que quería saber lo que le hacía a su hermana Nieves”. Alvarado declaró que 
penetró a Espinosa sólo un momento y que no eyaculó en ella. Añadió que 
Juana no lloró después sino que estaba “contenta”. Frente al juez y posterior-
mente ante el jurado, Juana negó el relato de Alvarado y una vez más describió 
con detalle la violencia física ejercida contra su cuerpo. Declaró que no pidió 
ayuda porque estaba muy asustada y que no aceptó sus avances de manera 
voluntaria. En un careo con el acusado sostuvo su versión. Pese al valor de Jua-
na, la parte acusadora centró su argumentación en la edad de la víctima más 
que en la violencia de su atacante. El reporte médico levantado en la delegación 
de policía y el Hospital Juárez confirmaron la reciente desfloración y heridas en 
la vagina de la víctima, pero asentaban que su cuerpo no exhibía “huellas de 
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violencia”. El abogado de Alvarado alegó que la víctima “voluntariamente se 
ofreció, sin haber mediado seducción, engaño o violencia”. El juez enjuició a 
Alvarado por estupro, no por violación, y el jurado lo encontró culpable de ha-
ber tenido relaciones sexuales con “una mujer casta y honesta” usando seduc-
ción, pero no violencia, para lograr su consentimiento. El juez lo condenó a 
cinco años de prisión, la mitad de lo que le habrían dado si lo hubieran conde-
nado por la violación a una menor.358

Este no fue un resultado inusual porque la penetración forzada no se con-
sideraba una forma de violencia. Los detalles que Juana incluyó en su acusación 
no se encuentran en otros casos de violación, en los que las víctimas usaban, 
como regla general, un lenguaje indirecto. Temían enfrentar las versiones de sus 
atacantes y sufrir aún mayor vergüenza al proveer los detalles de los ataques 
contra sus cuerpos. “Hacer uso” de la víctima femenina o “deshonrar” se usaban 
frecuentemente como sinónimos de relaciones sexuales. Otras víctimas decían 
que el acusado “se burló” de ellas.359 La cuidadosa selección de palabras tenía 
implicaciones mayores ya que las víctimas debían elegir entre el claro reconoci-
miento de la violencia física, o poner énfasis en el daño a su honor. Cuando las 
víctimas elegían subrayar la violencia, no se garantizaba que sus argumentos 
tuvieran un impacto, ya que los jueces y los jurados daban precedencia a la 
opinión de los médicos forenses que examinaban a las víctimas. La evidencia de 
un desfloramiento, aún si estaba acompañada de un sangrado profuso como en 
el caso de Juana, no se consideraba prueba de haber existido violencia.360 Inclu-
so la familia de la víctima, como en el caso de Esther Zúñiga, de trece años de 
edad, prefirió levantar cargos en torno al uso de la mano de obra de la víctima 
en lugar de denunciar los aspectos sexuales de la ofensa. La tía de Esther, Tere-
sa Zúñiga, declaró que había llevado a Esther a trabajar a una casa al norte de 
la ciudad y que –lo supo después– una tal Marcelina Ayala había llevado a su 
sobrina al cuartel militar, donde un soldado pagó 25 centavos por violarla. Te-
resa acusó a Ayala de corrupción de menores, Ayala fue declarada culpable y 
condenada a una detención de cuatro meses, pero el soldado que forzó a Esther 

358	aj, 1051597, Estupro, 1921.
359	aj, 19351, Violación y hurto, 1925; aj, 553759, Rapto, 1908; aj, 781387, Lesión y violación, 

1913.
360	aj, 1067903, Estupro, 1921; aj, 781387, Lesión y violación, 1913; aj, 781394, Lesión, 1901.
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a mantener relaciones sexuales no fue acusado de crimen alguno, pese a haber 
fungido como testigo.361

Las percepciones públicas del abuso sexual reforzaban esta negligencia. Los 
reportes de prensa de los crímenes sexuales eran escasos y no los representa-
ban como ofensas que merecieran gran atención pública. En el caso de El Cha-
lequero, el asesinato, más que la violación, dominaba el interés de los lectores. 
En otras ocasiones las ofensas sexuales parecían poco más que un chiste. En 
enero de 1897, El Imparcial informó en una breve nota que un hombre había 
sido acusado de estupro y encarcelado porque pasó la noche acompañado por 
dos mujeres menores de edad. Si esta acusación fuera verdadera, comentaba el 
reportero de manera irónica, “se presenta el difícil problema de con quién será 
casado”362 Como las personas de la élite consideraban la promiscuidad y el in-
cesto como rasgos normales de los hogares de clase baja, el sufrimiento de la 
víctima se subordinaba a sus intereses y a aquellos de su familia, en la medida 
en que el ofensor estuviera dispuesto a casarse con ella. Los padres de ambas 
víctimas del artículo de El Imparcial, como cualquiera en su situación, podrían 
haber ejercido presión para casar a la hija pero, tal como el reportaje sugería, 
sería difícil convencer al juez de que había un crimen que perseguir.

El rechazo a reconocer el abuso sexual como un crimen se basaba en una 
definición flexible de las ofensas sexuales. La violación, el estupro y el rapto 
eran delitos mayores sancionados en el código penal, pero su definición era tan 
vaga que era difícil que hubiera condenas en la mayoría de los casos. El Código 
de 1871 los catalogaba como “delitos contra el orden de las familias, la moral 
pública o las buenas costumbres”. La violación se definía como coito con violen-
cia, sin importar la edad ni el sexo de la víctima. Se castigaba con seis años de 
prisión si la víctima tenía más de catorce años, y con diez si la víctima era menor 
de catorce. El estupro era “la cópula con mujer casta y honesta, empleando la 
seducción o el engaño para alcanzar su consentimiento “. Se castigaba con cua-
tro años de prisión si la víctima tenía de diez a catorce años, con ocho años si 
la víctima tenía menos de diez, y hasta con once meses de detención si la vícti-
ma era mayor de catorce años y el ofensor había hecho una falsa promesa de 
desposarla. De este modo, el estupro no incluía la cópula con una mujer mayor 

361	aj, 518259, Corrupción de menores, 1906.
362	El Imparcial, 1 de abril 1897, p. 2, c.3.
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de catorce años a quien el ofensor no le hubiera prometido matrimonio. El rap-
to se definía como “ el que contra la voluntad de una mujer se apodera de ella 
y se la lleva por medio de la violencia física o moral, del engaño o de la seduc-
ción, para satisfacer algún deseo torpe o para casarse”. El castigo era de cuatro 
años en prisión, pero se podía ampliar a doce si el ofensor no revelaba el para-
dero de la víctima. Estos crímenes se castigaban más duramente cuando había 
lazos de parentesco entre el ofensor y la víctima o cuando el primero ejercía 
algún tipo de autoridad sobre la segunda. No obstante, ni el estupro ni el rapto 
se castigaban si el ofensor desposaba a la víctima.363

Las definiciones legales permitían una laxa puesta en vigor de las estipula-
ciones penales. Los policías, jueces y jurados por lo general interpretaban los 
casos de violación como casos de rapto y estupro porque percibían los engaños, 
más que la violencia, como el rasgo definitorio de la transgresión sexual. Los 
jueces y los fiscales daban la categoría de estupro incluso a aquellos casos en los 
que la parte acusadora usaba la palabra “violación”. Asunción Gómez, de catorce 
años de edad, acusó a Margarito Villavicencio de “rapto, estupro y violación”, 
pero el juez degradó la acusación a estupro y posteriormente a rapto. La víctima 
sostuvo que tuvo cópula con Villavicencio después de que este le prometiera 
matrimonio, por eso no había vuelto a casa. El acusado arguyó que “le pidió una 
prueba de cariño, a lo que no se resistió y que cuando el exponente pretendía 
verificar el acto carnal se negó, por lo que el dicente ya no insistió”. El jurado lo 
absolvió de manera unánime.364 La ambivalencia podía confundir a las víctimas. 

363	Acerca de violaciones, cp 1871, 795, 797. El código penal de 1929 mantuvo las mismas penas, 
pero en vez de tomar los 14 años de edad como punto divisorio, usaba la categoría de “pub-
escente”, cp 1929, 862. En el código penal de 1931, la pena era de hasta seis años si la víctima 
era pubescente y hasta 12 años si la víctima era “menor de la edad de la pubertad”, cp 1931, 
265. Sobre estupro, cp 1871, 793, 794. El código penal de 1929 redujo la pena a tres años si 
la víctima era “menor de la edad de la pubertad” y a un año si era “pubescente”. Las relacio-
nes sexuales sin violencia no eran castigadas si la mujer tenía más de dieciocho años de 
edad. cp 1929, 858. La pena por estupro en el código penal de 1931 era de tres años. cp 1931, 
262, 263. Sobre rapto, cp 1871, 808, 809, 812, 799, 800, 801, 813. Los códigos penales de 1929 
y 1932 mantuvieron estas provisiones. El código de 1929 estableció una pena máxima de 
cinco años por rapto (diez si el agresor no revelaba la ubicación de la víctima), y el código 
de 1931 una pena de seis años. cp 1929, 869, 870, 871, 873; cp 1931, 267, 268, 269, 270.

364	aj, 1067903, Estupro, 1921. Véase también aj, 19329, Estupro, 1924, en donde la falta de eviden-
cia física y el hecho de que la víctima no pidió ayuda fueron los argumentos del juez para 
cambiar el caso de violación a estupro, y para luego descartar el caso por falta de evidencia.
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Juana Espinosa y su madre sostuvieron que Manuel Alvarado usó la fuerza para 
tener cópula con la niña, pero dudaron de acusar a Alvarado de violación o es-
tupro. El juez, el jurado y los médicos que examinaron a Espinosa no encontra-
ron violencia alguna en este caso y acusaron a Alvarado de estupro.365

La idea de tener que demostrar el uso de la violencia era tan dolorosa para 
la víctima como el delito mismo. La acusación fallida de Asunción Gómez contra 
Margarito Villavicencio, mencionada arriba, ilustra la violencia física y moral que 
las víctimas debían tolerar durante el proceso judicial. Los estudiantes de medi-
cina (que hacían sus prácticas en las delegaciones) que la examinaron estable-
cieron que había sido desflorada hacía poco. Dos días más tarde, sin embargo, 
los médicos la volvieron a examinar por orden del juez y determinaron que no 
estaba desflorada.366 En estas inspecciones los médicos debían responder a al-
gunas preguntas específicas: ¿era la víctima pubescente?, ¿se había utilizado 
violencia?, ¿se había desflorado a la víctima recientemente? y ¿cuál era su edad 
probable? Contestar estas preguntas incluía hacer un examen completo del cuer-
po de la víctima así como elaborar descripciones de sus genitales y senos.367 A 
diferencia de otros crímenes violentos, la evidencia física en estos casos era 
esencial para apoyar la acusación, ya que el testimonio de la víctima no era 
suficiente ni siquiera como prueba de su edad.

Esta búsqueda de evidencia física creaba un círculo vicioso. El mero hecho 
de que una víctima hubiera soportado estos procedimientos, con la subsecuen-
te humillación, reducía su credibilidad como parte acusadora. Por ende, las 
víctimas evitaban los exámenes. Sabían que los médicos y los estudiantes de 
medicina que hacían sus prácticas en las delegaciones llevaban a cabo exáme-
nes de las mujeres de manera repetida y con frecuencia innecesaria, sin impor-
tar el motivo que las había conducido a la delegación. Teresa Mejía, víctima de 
violación, declaró al jurado que cuando su agresor la abandonó, “a poco llegó 
el gendarme que la condujo a la Comisaría y allí ese mismo gendarme le acon-
sejó que no se dejara reconocer por el practicante sino hasta que llegara el 

365	aj, 1051597, Estupro, 1921. Véase también aj, 518279, Estupro, 1906. La víctima, Catarina Her-
nández de catorce años, fue golpeada y tirada al piso y penetrada por la fuerza por el sos-
pechoso, pero le prometió que se casaría con ella y Catarina Hernández tardó en acusarlo.

366	aj, 1067903, Estupro, 1921.
367	Véase, por ejemplo, aj, 596568, Estupro, 1908.
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médico”.368 Algunas víctimas se resistían a lo que consideraban escudriñamien-
tos abusivos. María Venegas, a quien llevaron a la delegación como supuesta 
víctima de estupro en 1927, se rehusó a someterse a un examen médico “confe-
sando no ser ya señorita”.369 En 1929, el gobierno de la ciudad estableció que 
ninguna mujer debía ser examinada en las delegaciones de policía a menos de 
que estuviera seriamente herida. Según los periódicos, esta decisión buscaba 
evitar “inspecciones bochornosas” porque “se enteran de su resultado muchas 
personas que por razón de su empleo lo saben todo en las comisarías y esto ha 
originado, más de una vez, protestas justificadas de las víctimas de tales 
desacatos”.370

La preocupación de los jueces en torno a la evidencia física se combinaba 
con su noción de la “debilidad femenina” y la percepción de que cualquier mu-
jer que decidiera convertir su desgracia en asunto público carecía de honor. Los 
artículos sobre rapto del código penal implicaban que las mujeres requerían de 
protección especial en contra del engaño masculino en todos los casos. El Artí-
culo 811 establecía que “por el solo hecho de no haber cumplido diez y seis 
años la mujer robada que voluntariamente sig a asu raptor, se presume que éste 
empleó la seducción”. Martínez de Castro explicó que una mujer joven “no es-
tando maduro todavía su juicio, se presume que su consentimiento ha sido 
arrancado a la timidez y debilidad de su sexo, o que es efecto de ilusiones en-
gañosas, de que es fácil rodear la inexperiencia de una joven inexperta y 
apasionada”.371 Los interrogatorios policiacos, los jueces y los abogados defenso-
res intentaban socavar aún más la credibilidad de la víctima al forzarla a descri-
bir las circunstancias de la pérdida de su honor.

No es sorprendente, entonces, que las víctimas y sus familias fueran reacias 
a ir a juicio. Una oferta de matrimonio parecía preferible a la búsqueda del cas-
tigo hasta su resolución final. El caso de Guadalupe Rodríguez, arriba mencio-
nado, sirve otra vez de ejemplo. Cuando Rodríguez acusó a Dolores Méndez de 
estupro, éste negó haber tenido cópula con ella en el hotel. Añadió que camino 
a la delegación ella le había confesado “había tenido que ver con un herrero” 

368	aj, 781387, Lesión y violación, 1913
369	aj, 19393, Rapto, 1927.
370	Excélsior, 17 de octubre, 1929, 2da. sec., p. 1.
371	cp 1871, p. 62.
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quién la desfloró hacía meses, después de que ambos estuvieron bebiendo. Ella 
sostuvo ante el juez que la historia del herrero no era verdad, pero se la contó 
a Méndez porque éste la amenazó y le dijo que si lo acusaba “la producente 
tenía que estar dos meses en la cárcel como él estuvo cuatro días”. Guadalupe 
insistió en que era virgen hasta que Méndez tuvo cópula con ella. El examen 
médico confirmó su reciente desfloración. No obstante, retiró los cargos contra 
Méndez cuando éste prometió casarse con ella.372

Eso era lo que convenía hacer. Teresa Mejía de dieciséis años, y su madre, 
siguieron, en cambio, un camino distinto. Eligieron seguir el curso legal en con-
tra del tío paterno de Teresa, quien la violó en un hotel y luego la abandonó en 
la calle. La víctima incluso solicitó que la policía la examinara para demostrar 
los efectos de la violación y los golpes que recibió cuando se intentó resistir. No 
obstante, las autoridades no fueron receptivas a sus acusaciones. Con el jurado 
presente, el abogado defensor y el juez sostuvieron que la madre de la víctima, 
Socorro Torres, actuaba desvergonzadamente por interés propio pues era viuda 
y tenía hijos ilegítimos y porque otra hija suya había sido “deshonrada” pero no 
se casó con el ofensor. Torres negó esos cargos y se quejó de que la audiencia 
se llevara a cabo sin la presencia del abogado que había presentado la acusación 
durante el proceso. Con todo, el jurado absolvió a Mejía de manera unánime.373 
La vergüenza de aparecer en el tribunal ante un jurado, lo que por lo general 
atraía a una audiencia de desconocidos, así como las actitudes del juez y de los 
integrantes del jurado, desalentaban aún más el uso de los canales judiciales. 
Concientes de esto, los familiares trataban de que se arrestara al sospechoso y 
retiraban los cargos tan pronto se llegara a un acuerdo.374 Muchos juicios termi-
naban de manera abrupta cuando la parte acusadora retiraba los cargos.

Como muestra la tabla 13 del apéndice, la posibilidad de que hubiera una 
condena en los casos de violación era ínfima: una de cada cinco casos en 1897 
y 1900, y una de cada tres de 1937 a 1939. Comparada con otros tipos de delitos, 
sin embargo, había una proporción (presunto delincuente/condenado) más alta 
de condenas por violación (véase apéndice, tabla 10). Para rapto y estupro, la 

372	aj, 553759, Rapto, 1908.
373	aj, 781387, Lesión y violación, 1913.
374	Véase aj, 596555, Rapto y estupro, 1909. Al acusado lo arrestaron antes por la misma razón y 

también fue liberado después de haber negociado con el hermano de la víctima.
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probabilidad de que hubiera un veredicto de culpabilidad era aún menor: du-
rante el primer período, sólo hubo una condena por cada 70 casos, y entre 1937 
y 1942 la proporción disminuyó a tres.

La intervención de la familia de la víctima llenaba en parte el vacío que el 
sistema judicial abría, pero difícilmente lograba castigo para el ofensor. Los pa-
rientes, y no los jueces, cambiaban la acusación de violación a estupro aún 
cuando había habido violencia, porque eso aumentaba la posibilidad de nego-
ciar un casamiento entre ofensor y víctima. La madre de Carlota Mauri, la vícti-
ma de la Calle Amargura, había hecho un trato con el hombre que primero 
deshonró a su hija antes de arreglar su trágico vínculo con Arnulfo Villegas. 
Carlota recibió una dote y una promesa de matrimonio a cambio de retirar los 
cargos. En ese caso, como probablemente en la mayoría, la jugada salió mal: el 
supuesto prometido evitó el matrimonio y la única satisfacción para Carlota fue 
que el ofensor pasara un par de días en la cárcel. Los casos de rapto seguían un 
patrón similar: la madre o a veces el padre de la víctima denunciaba en la dele-
gación la desaparición de la víctima y el nombre del sospechoso. Una vez se 
arrestaba al acusado y se llevaba a cabo un examen médico de la víctima, se-
guían las negociaciones y el ofensor salía bajo fianza por falta de evidencia, o 
cuando la parte acusadora retiraba los cargos.

Una razón adicional para evitar el juicio era que los padres buscaban repa-
ración por lo general mediante la acción de la madre. Como ella estaba exenta 
de la obligación de usar violencia, podía ser osada en la persecución del sospe-
choso. Eligia Álvarez, por ejemplo, sabía de las “relaciones amorosas” entre su 
hija, Aurora Gutiérrez y Juan Villareal, un hombre a quien no tenía en buena 
estima. Cuando su hija no regresó del trabajo, Álvarez salió a buscarla. Acusó a 
Villareal de rapto y estupro. Al día siguiente Álvarez encontró a la pareja e hizo 
que arrestaran a Villareal.375 El padre jugaba un papel menor porque su reputa-
ción era la más herida ya que la pérdida de la virginidad de la hija ponía al 
descubierto su falta de control sobre el hogar, y el tratamiento público del tema 
sólo ponía énfasis en su incapacidad de mantener los problemas familiares en 
privado. La relación de parentesco o vecindad entre el ofensor y la víctima de-
bilitaba aún más la autoridad de la familia nuclear. María Guadalupe Bárcenas, 

375	aj, 596569, Rapto y estupro, 1909. Véase también aj, 1074707, Rapto, 1915.Statutory rape and 
abduction. 1909.
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por ejemplo, acusó a su hermanastro, Manuel Rosete, de haberle prometido 
matrimonio para poder sostener cópula con ella. Cuando renegó, fue el padre 
de ella quien presentó cargos y aseveró que lo hacía sólo para forzar a Rosete a 
desposar a su hija.376

La acción de los padres también tenía como fin reforzar la autoridad al inte-
rior de la casa. Para muchas víctimas el dilema era si volver al hogar y enfrentar 
el castigo de los padres, o aceptar las propuestas de sus atacantes y permanecer 
con ellos. Esto apunta a otro elemento clave de la victimización de las jóvenes: 
aún si fuera voluntaria, otros interpretarían su iniciación sexual como una rup-
tura de su papel en la familia. Se asumía que todas las víctimas femeninas con-
sentían al coito. De este modo, al levantar cargos los padres castigaban a la 
víctima también, ya que ella debía sufrir la vergüenza de la investigación judi-
cial. Muchos casos que empezaron como violencia sexual generaron conflictos 
adicionales al interior de la familia. Aurora Gutiérrez, por ejemplo, declaró en la 
delegación de policía que se había ido de su casa porque no le gustaba vivir con 
su hermana, y que ella y Juan Villarreal estaban preparando su boda. Gutiérrez 
sostuvo que, “en lugar de que su mamá hubiera obrado de una manera pruden-
te, llegó con un gendarme” a arrestarlos a ambos.377 Algunas víctimas, como 
Aurora, trabajaban fuera de casa, lo que limitaba el alcance de la vigilancia pa-
terna. Esther Zúñiga, la menor violada por un soldado en el caso antes mencio-
nado, decidió quedarse con Marcelina Ayala, la mujer que la entregó al soldado, 
porque le temía y porque Ayala le compró un vestido.378

Algunos casos de secuestro o de estupro eran, de hecho, producto de la 
decisión de la hija de fugarse para cortar los vínculos con su familia. Las jóvenes 
sabían que su “deshonra” alteraría la relación con sus padres de manera radical. 
Cuando el padre de Raquel Osorno pidió a la policía que la sometieran a un 
examen médico, ella, quien tenía catorce años, expresó que “sí es verdad que 
ya es mujer de mundo como cualquiera” porque hacía un año la había desflora-
do un novio a quien ya no veía. Ahora, declaró, abandonaba su casa “por no 

376	aj, 18514, Rapto, 1925.
377	aj, 596569, Rapto y estupro, 1909. Véase también aj, 596553, Rapto, 1909. La víctima, María 

de la Luz García, trabajaba en una fábrica y declaró que tuvo relaciones sexuales de manera 
voluntaria con el acusado, lo que forzó a su madre a retirar los cargos.

378	aj, 518259, Corrupción de menores, 1906.
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convenirle más vivir al lado de sus padres por tenerla en completa esclavitud”.379 
Los registros judiciales de violencia sexual son, en ocasiones, difíciles de distin-
guir de otros tipos de conflictos domésticos en torno al honor y al trabajo en los 
que los padres castigaban a las hijas que mostraban actitudes de independencia. 
Ángela Rodríguez mantuvo a su hija de 26 años, María Mora, encerrada en su 
casa durante diez meses, en 1909, cuando se enteró de la breve relación que 
Mora había sostenido con un hombre hacía siete años. Rodríguez privó a Mora 
de alimentos y ropa, y la forzó a hacer todo el trabajo doméstico. Cuando estu-
vo ante la policía, la víctima se rehusó a presentar cargos, y declaró que sólo 
quería ser libre.380 Guadalupe Rodríguez sostuvo que su padre “la maltrataba 
porque no quería que fuera a trabajar” fuera de su casa.381 El trabajo podía re-
presentar tanto el principio como la resolución de estos conflictos. Concepción 
Cerón, de dieciséis años, quien quedó embarazada luego de fugarse con su 
novio, prefirió empezar a trabajar de prostituta en la Calle Tabaqueros en lugar 
de volver con sus padres, “por temor de que la regañara”.382

Pese al silencio que los rodeaba, los crímenes sexuales desenmascaran la 
contradicción esencial del honor, al variar su significado cuando los experimen-
taban quienes estaban al fondo de la jerarquía familiar. Esta contradicción no 
sería evidente si no fuera por la iniciativa de menores que no temían hablar. Los 
registros judiciales atestiguan su valentía al describir en detalle una violación 
frente a sus atacantes y el público, o al deliberadamente elegir la libertad sobre 
el honor, haciendo de las relaciones sexuales ilícitas una marca indeleble de su 
emancipación del trabajo doméstico.

En cambio, desde la perspectiva de los padres, el control sobre la fuerza de 
trabajo de las hijas no se diferenciaba del honor. Esta coincidencia hacía posible 
el pragmatismo expresado en sus negociaciones ante una violación, sin importar 

379	aj, 596568, Estupro, 1908. Ese no fue el final de las negociaciones. Statutory rape. 1908. Ra-
quel modificó su testimonio frente al juez y acusó al sospechoso Gabriel Uriarte de estupro. 
Él replicó que Raquel estaba cambiando su testimonio “porque su familia le aconsejó que lo 
hiciera, quizá para que él les diera dinero”. Finalmente se retiró la acusación. Para consultar 
otros casos de acusaciones de los padres en contra de novios contraviniendo la voluntad de 
sus hijas, véase aj, 596552, Rapto y estupro, 1909; aj, 596564, Allanamiento de morada, 1909; 
aj, 19393, Rapto, 1927; aj, 518283, Rapto y estupro, 1906.Statutory rape and abduction, 1906.

380	aj, 596559, Secuestro, 1909.
381	aj, 553759, Rapto, 1908.
382	aj, 430168, Rapto, 1904.
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que los arreglos y la publicidad proveniente del proceso legal humillaran aún 
más a la víctima. Esta sufría no sólo la violencia de sus ofensores sino también 
las investigaciones intrusivas de la policía y los abogados. La violencia infligida 
contra las víctimas era el hecho básico de los crímenes sexuales. Pese a la faci-
lidad con la que los esposos podían abusar de sus esposas cuando se trataba de 
defender su reputación, la evidencia sugiere que evitaban la violencia para res-
tituir la deshonra de una hija.

Conclusiones

Silvia Arrom ha notado un aumento en el respeto a los derechos de las esposas 
durante la primera mitad del siglo xix a través de los casos de divorcio eclesiás-
tico. Aunque la evidencia que presentamos en este capítulo debe distinguirse de 
la de los tribunales civiles, es también posible concordar con Arrom cuando 
sostiene que el abuso marital sobrevivió en una “zona gris” alentada por defini-
ciones legales laxas que justificaban la renuencia del estado a intervenir. Las 
estadísticas sugieren una mejora en la proporción de condenas por delitos 
sexuales después de la Revolución. No obstante, es difícil situar la evidencia de 
principios del siglo xx en el contexto de un progreso sostenido o de la moder-
nización de las estructuras patriarcales que han sido estudiadas para períodos 
posteriores por otras autoras.383

La Revolución, pese a la participación armada de las mujeres, no trajo con-
sigo una transformación de las actitudes sociales que censuraban la violencia 
doméstica al tiempo que exigían un mayor control masculino de la familia. El 
Excélsior observaba que el código penal de 1929 era indulgente con los asesinos 
que se apoyaban en la defensa del honor como motivación. Esto, señalaba el 
editorial, sólo incrementaría la “criminalidad conyugal en “un país como el 
nuestro donde se desprecia la vida humana”.384 El deber masculino de proteger 
a las mujeres se volvió aún más fuerte. En 1930, El Universal expresó la necesi-
dad de volver a la severidad porfiriana en contra de los “matadores de mujeres”. 

383	Silvia Marina Arrom, The Women of Mexico City, 1790-1857 (Stanford: Stanford University 
Press, 1985), 237, 249. Véase Varley, “Women and the Home” y Mary Kay Vaughan, “Moder-
nizing Patriarchy: State Policies, Rural Households, and Women in Mexico, 1930-1940” en el 
mismo volumen, 194-214. 

384	Excélsior, 11 de octubre, 1929, p. 5.
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“La emancipación de la mujer” advertía el editorial, había creado la ilusión de 
que se podían defender por sí mismas. Pese a las posiciones de las feministas, 
añadía el diario, “la mujer, orgánica, naturalmente débil, necesita protección, y 
son los hombres quienes habrán de dársela, mientras ellas no se masculinicen, 
y mientras ellos sean los encargados de representar y de poner en acción la 
fuerza pública”.385 Las audiencias en los juicios por jurado y los reportes policia-
cos en los periódicos daban la bienvenida y contribuían a crear la imagen de las 
mujeres como víctimas que debían tomar la justicia en sus propias manos. Des-
pués de 1916 y hasta la eliminación de los juicios por jurado en 1929, varios 
casos defendidos por abogados famosos lograron la absolución de algunas mu-
jeres que habían asesinado hombres. El vocabulario que se usaba en su defensa 
ponía énfasis en la debilidad orgánica y psicológica de las mujeres, que las ori-
llaba a cometer actos fatales en contra de hombres fuertes y peligrosos.386 Al 
poner énfasis en la inocencia de la parte acusada, estas dramatizaciones en tor-
no a mujeres implicaban que su situación general en la sociedad no tenía que 
cambiar. Al contrario, volvía a señalar Excélsior, las mujeres debían retomar el 
comportamiento que las hacía el “honra y decoro de la sociedad mexicana” en 
un mítico pasado prerrevolucionario.387

Entre 1900 y 1931, y probablemente también después, las perspectivas e 
intereses que convergían en los delitos sexuales y matrimoniales señalaban ha-
cia la conclusión de que la violencia misma era una construcción social de len-
ta transformación. Los “crímenes pasionales” de la élite se transformaban en 
“vulgares dramas” cuando se llevaban a cabo entre los pobres urbanos. La ma-
yor parte de los actores sociales no percibían que el uso de la fuerza en las re-
laciones cotidianas entre padres e hijos e hijas o entre esposos fuera un delito. 

385	El Universal, 3 Jun. 1930, p. 3. Sobre la participación femenina en la Guerra civil, véase Ga-
briela Cano, “Soldaderas and Coronelas” en Encyclopedia of Mexico: History, Society and 
Culture, Michael S. Werner, ed. (Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 1997), 2:1357-1360.

386	Vea algunas descripciones de juicios con jurado en El Universal, 4 Oct. 1923, 2da. sección., 
p. 1; La Voz de México, 12 enero, 1906, p. 1, c. 5. Véanse los casos que defendió Querido 
Moheno en la década de 1920: Querido Moheno, Procesos Célebres. Nidia Camargo. Discur-
so en defensa de la acusada (Ciudad de México: Botas, 1925); ibid., Mis últimos discursos 
(Ciudad de México: Botas, 1923). Se usaron argumentos similares en Francia, véase Harris, 
“Melodrama, Hysteria and Feminine Crimes of Passion,” 31.

387	Excélsior, 11 de octubre, 1929, p. 5, donde se hace eco de la discusión en torno a “la señora 
decente” (analizada en el Capítulo 3) de Julio Guerrero; Guerrero, La génesis, pp. 167, 158-182.
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Para los pobres urbanos, ejercer control por la fuerza tanto de esposas como de 
hijas servía para restituir la falta de legitimidad de sus matrimonios, así como 
para lidiar con las tensiones que se creaban por no poder mantener una clara 
separación entre la vida privada y el ámbito de lo público.

Los delitos sexuales con frecuencia quedaban fuera de la mirada pública 
porque los funcionarios judiciales y de la policía no admitían la naturaleza 
sexual de la violencia masculina en contra de las mujeres y porque los familia-
res de las víctimas menospreciaban el hecho de que, para la víctima, la relación 
sexual misma podía ser una forma de violencia, ya que la violación hería no 
sólo la reputación de la víctima sino también su cuerpo. Sólo las víctimas, y por 
lo general pagando el costo de exponerse a humillación, podían aseverar el 
carácter delictivo de estos casos. Casi siempre resultaba conveniente para la 
mayor parte de aquellos involucrados mantener estos asuntos, así como otras 
formas de violencia doméstica, confinados al ámbito privado. Con todo, los 
ejemplos presentados en este capítulo no se sucedieron exclusivamente al inte-
rior de la esfera privada, ya que estaban abiertos a la indagación de las autori-
dades judiciales y al interés de las comunidades urbanas, sin mencionar la cu-
riosidad egoísta del historiador. No obstante, los jueces, testigos, ofensores y 
víctimas definieron muchos de estos casos como cuestiones privadas y, en efec-
to, las mantuvieron más allá del alcance del castigo.

Este capítulo pone énfasis en la perspectiva de los hogares urbanos menos 
beneficiados por las estructuras de poder patriarcales. Un control estrecho de la 
sexualidad de las víctimas de clase baja tenía menos consecuencias que el tema 
de quién se beneficiaría de su trabajo, ya que no había una propiedad heredable 
que se pudiera perder a manos de hijos ilegítimos o debido a un matrimonio 
desfavorable. El crimen de la Calle de la Amargura muestra el resultado de una 
negociación en la que los intereses de la madre de Carlota Mauri y de Arnulfo 
Villegas alcanzaron la mayor tensión. La violencia resolvió dicha tensión porque, 
desde el punto de vista del hombre, ésa era la mejor manera de limpiar su ho-
nor. En los casos en los que padres e hijas decidieron buscar el castigo de los 
ofensores sexuales, el sistema judicial les recordó que los pobres urbanos no 
podían confiar en que el estado y las leyes reconocieran su honor.388

388	Los estudios que examinan los significados del honor femenino y sexual en América Latina 
también señalan la compleja relación entre este aspecto del honor y los puntos de vista do-
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No obstante, las comunidades urbanas colocaban la versión del honor de los 
pobres urbanos –que ponía énfasis en la confiabilidad y el ingenio– en un lugar 
central de su vida social. La violencia, tanto la pública como la privada, era la 
consecuencia. Hombres y mujeres debían defender su reputación personal cuan-
do sus iguales la ponían en duda. De este modo demandaban el lugar que les 
correspondía en su comunidad. Pero las jóvenes que aún estaban bajo el control 
de sus padres no podían hacer este reclamo. Con todo, fueron capaces de con-
vertirse en algo más que víctimas pasivas de la vergüenza. Al hablar revelaron 
las contradicciones del honor tal y como la tradición lo dictaba. Si los conten-
dientes de las peleas entre personas del mismo sexo pagaban un alto precio 
para reconstruir el sentido del honor y su reclamo de éste, aquellos que usaban 
la violencia en contra de sus esposas e hijas sólo demostraban la costosa e ines-
table naturaleza de dicho honor.

6. Dinero, criminalidad y reacciones sociales 
ante el robo

En 1909 la viajera Ethel B. Tweedie registró las actitudes de la élite ante el hurto 
con una riqueza de detalles que los escritores mexicanos preferían evitar:

Lo primero que habría que enseñar a los indígenas mexicanos es la honestidad; 

éstos, por naturaleza, resultan ser unos ladrones terribles. Advertencia: no lleve a 

México nada de valor, lleve sólo lo que le resulte absolutamente necesario, y jamás 

deje sus cosas sin llave. ¡En la calle los mexicanos arrebatarán una bolsa o un bro-

che a plena luz del día; o tomarán el fistol directamente de la corbata del hombre! 

Circulan constantemente billetes y plata falsos; invariablemente se le entrega menos 

cambio a los extranjeros… note que los tapetes de entrada están encadenados al 

minantes sobre el acceso de las mujeres a la reputación y la autonomía. Véanse Sueann 
Caulfield, In Defense of Honor: Sexual Morality, Modernity, and Nation in Early-Twentieth 
Century Brazil (Durham: Duke University Press, 2000); Stern, The Secret History; Kristin 
Ruggiero, “Wives on ‘Deposit,’” 260; Susan Midgen Socolow, “Women and Crime: Buenos 
Aires, 1757-97” en Lyman L. Johnson, ed., The Problem of Order in Changing Societies: Essays 
on Crime and Policing in Argentina and Uruguay, 1750-1940 (Albuquerque: University of 
New Mexico Press, 1990).
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piso. Fíjese en los asientos de las principales tiendas de la ciudad; están atados al 

mostrador. Mire las botellas de tinta en la Oficina Central de Correos; están encaja-

das en las mesas para que no se las pueda sustraer. Incluso los peines y los cepillos 

de dientes (en efecto, ¡existen cepillos de dientes públicos!) pueden estar encade-

nados a las paredes en los hoteles. Se hace de todo para intentar evitar el robo. Sin 

embargo una incontable cantidad de casas de empeño crujen bajo el peso de los 

bienes mal habidos; hay cámaras Kodak, espejuelos y un sinfín de artículos robados 

de las casas así como de velises de viajeros.389

El tipo de latrocinio menor que Tweedie describe no era el más dañino o peli-
groso, y probablemente ni siquiera el tipo de hurto más frecuente. Los carteris-
tas, rateros de tiendas y otros ladrones similares difícilmente tenían acceso a 
grandes sumas de dinero y no usaban violencia física contra sus víctimas. Sin 
embargo, alarmaban a la “gente decente” porque su criminalidad parecía tocar 
a cualquier persona u objeto, sin importar su clase, tanto en las calles como en 
cualquier otro sitio público. El hurto era amenazante para la élite de la Ciudad 
de México porque, en palabras de Miguel Macedo, “construía un puente” entre 
clases. Transformaba a los jefes en víctimas y a los trabajadores, a los empleados 
domésticos y a los pobres que deambulaban por las calles en sospechosos. Las 
lesiones, el homicidio y la violencia sexual, por otro lado, eran un problema 
interno de las clases bajas.390 El “peso de los bienes mal habidos” era una medi-
da de la batalla perdida por la que las autoridades intentaban ganar contra la 
criminalidad que cruzaba la división entre clases.

Tweedie y Macedo ignoraban la evidencia de que generalment la atención 
de los ladrones no se limitaba a “cámaras Kodak y espejuelos”. En la mayor 
parte de los casos de hurto, las víctimas no pertenecían a la élite; tampoco era 
el latrocinio una expresión sistemática del descontento social ante la desigual-

389	Ethel B. Tweedie, Mexico as I Saw It (Londres: Hurst and Blackett, 1901), 223-4. La prolífica 
viajera y escritora feminista Tweedie (1860-1940) también escribió The Maker of Modern 
Mexico: Porfirio Díaz (Londres y Nueva York: John Lane, 1906).

390	Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secre-
taría de Fomento, 1897), 12. Para ejemplos de robos menores véase El Imparcial, 2 de enero 
1900, p. 3; agn, sj, 892, 4173. Véase también Ilan Semo, “La ciudad tentacular: notas sobre el 
centralismo en el siglo xx” en Isabel Tovar de Arechederra y Magdalena Mas, eds., Macrópo-
lis mexicana, (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana-Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes-ddf, 1994 47-65), 49.
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dad. Pese a que muchas personas sufrían de privaciones, relativamente pocas 
decidían romper la ley y todas las clases sociales condenaban el robo.

La literatura histórica heredó esta negligencia hacia el tema del robo urbano. 
Los académicos han puesto énfasis en el papel de los bandidos latinoamerica-
nos en la expresión de las tensiones sociales en el campo y su represión como 
parte del proceso de construcción del Estado. El latrocinio urbano, sin embargo, 
se ha ignorado principalmente porque sus conexiones con movimientos sociales 
y políticos son menos aparentes.391 Desde el punto de vista de quienes se situa-
ban en el punto más bajo de la escala del ingreso, ya se tratara de víctimas o de 
ofensores, el hurto expresaba las drásticas transformaciones de la sociedad ur-
bana ocasionadas por el crecimiento demográfico y por una economía domina-
da por intercambios monetarios de bienes y fuerza de trabajo. Para resarcir la 
falta de interés de los estudios que se concentran en procesos políticos y eco-
nómicos más amplios, se debe examinar los aspectos económicos y culturales 
del robo de manera más detenida.

El hurto era una de entre varias actividades económicas a pequeña escala, 
no asalariadas, que proveían a los pobres urbanos de un ingreso adicional y de 
la posibilidad de hacer frente a la inestabilidad económica. De este modo, el 

391	Pero véase Michael Charles Scardaville, “Crime and the Urban Poor: Mexico City in the Late 
Colonial Period,” (Tesis de doctorado University of Florida, 1977); Gabriel J. Haslip, Crime 
and Punishment in Late Colonial Mexico City, 1692-1810 (Albuquerque: University of New 
Mexico Press, 1999); para el caso del Brasil urbano, véase Boris Fausto, Crime e cotidiano: A 
criminalidade em São Paulo, 1880-1924 (São Paulo: Brasiliense, 1984). Sobre el carácter 
político del bandidaje en relación con las condiciones culturales e institucionales, aparte de 
la mera resistencia, véase Paul J. Vanderwood, Disorder and Progress: Bandits, Police and 
Mexican Development 2 ed. (Wilmington: Scholarly Resources, 1992); Alan Knight, The Mexi-
can Revolution (Lincoln: University of Nebraska Press, 1990), 2:392-406; Gilbert M. Joseph, 
“On the Trail of Latin American Bandits: A Reexamination of Peasant Resistance” en Jaime E. 
Rodríguez, ed., Patterns of Contention in Mexican History (Irvine: University of California 
Press, 1992): 293-336. Para la construcción de los bandidos como rebeldes “pre-políticos”, 
véase Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 
19th and 20th Centuries (Nueva York: Norton, 1959), 6. Algunos enfoques sobre el hurto se 
encuentran en John D. Rogers, “Theories of Crime and Development: An Historical Perspec-
tive,” The Journal of Development Studies 25:3 (abril 1989) : 314-328; James C. Scott, “Everyday 
Forms of Peasant Resistance” en Everyday Forms of Peasant Resistance in South-East Asia, 
James C. Scott and Benedict J. Tria Kerkvliet, ed., (London: Frank Cass, 1986), 5-6; James C. 
Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (New Haven: Yale Univer-
sity Press, 1985), 267.
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hurto debe estudiarse no sólo como una ofensa predatoria, sino también respec-
to a las reacciones sociales que provocaba. El latrocinio era una estrategia eco-
nómica marginal porque los ofensores potenciales ponían en la balanza la ne-
cesidad y la oportunidad por un lado, y el costo del castigo y la vergüenza 
pública, por otro. No obstante, la violenta reacción penal del Estado contra el 
hurto transformó este cálculo. El hurto menor no era nuevo en la Ciudad de 
México para las primeras décadas del siglo xx, pero sólo entonces se volvió el 
eje de la relación entre las clases bajas urbanas y las políticas estatales de refor-
ma social. Una predisposición como la expresada por Tweedie y la construcción 
intelectual de una categoría social de ladrones urbanos o rateros, que examina-
ré en el próximo capítulo, justificarían estrategias penitenciarias severas pero en 
gran parte no efectivas. Los capítulos 6 y 7 se fundamentan en la misma tesis: 
los delitos contra la propiedad eran tanto un producto de las condiciones eco-
nómicas como el resultado de actitudes culturales hacia las diferencias de clase 
y la criminalidad.

La economía del hurto

La Ciudad de México había estado al centro de una economía de mercado du-
rante siglos, pero fue durante el porfiriato que el dinero se volvió un factor de 
inestabilidad en las vidas de los pobres urbanos. Rodney Anderson observa que 
muchos trabajadores desplazados de sus tierras desde la década de 1890 se vol-
vieron jornaleros en las haciendas y trabajadores en las ciudades “en tanto que 
antes por lo general no habían sido parte de la economía monetaria nacional”.392 
La población asalariada del país se triplicó entre 1861 y 1895. En este último año, 
según Stephen Haber, el número de consumidores cuyo ingreso era suficiente 
como para comprar bienes manufacturados alcanzaba los cinco millones, aun-
que la gran mayoría de la población del país pertenecía a una clase más baja 
definida por su magro ingreso.393 Entre los artesanos, según Carlos Illades, la 

392	Rodney D. Anderson, Outcasts in Their own Land: Mexican Industrial Workers, 1906-1911 
(DeKalb: Northern Illinois University Press, 1976), 27.

393	Stephen Haber, Industria y subdesarrollo: La industrialización de México, 1890-1940 (Ciu-
dad de México: Alianza Editorial, 1992), 43-45. La población nacional en 1895 era de 
12,634,427.
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tendencia durante el siglo xix era alcanzar una mayor “transparencia de la rela-
ción patrón/trabajadores (pagados por jornal o a destajo) que se estableció entre 
los maestros, de un lado, y los oficiales y aprendices, del otro”.394 El volumen de 
efectivo circulante se multiplicó por doce entre 1880 y 1910. En la Ciudad de 
México los intercambios monetarios eran particularmente intensos en compara-
ción con otras regiones. En 1910-11 las ventas al menudeo por habitante del 
Distrito Federal eran cinco veces mayores que en el resto del país y había más 
dinero en efectivo disponible en la capital.395

Que hubiera más dinero y un mayor número de empleos asalariados en la 
economía no significaba que hubiera mejores condiciones para todas las perso-
nas. Durante la última década del porfiriato, las bajas en la economía tuvieron 
efectos veloces y desestabilizadores sobre la subsistencia de la población en 
general. La adopción en 1905 del oro como estándar, ocasionó el aumento de 
precios e hizo que la economía mexicana, que tradicionalmente se había soste-
nido de las exportaciones de plata, fuera más vulnerable a los ciclos económicos 
globales, tal y como pronto se demostró por el impacto de la crisis económica 
internacional de 1907 sobre las condiciones de vida. Los últimos años del porfi-
riato vieron un ascenso dramático del precio de los alimentos y del desempleo, 
causados en parte por una sequía y una baja en la producción. De este modo, 
la escasez de efectivo hizo que los desplomes económicos fueran más difíciles 

394	Carlos Illades, Hacia la república del trabajo: La organización artesanal en la ciudad de 
México, 1853-1876 (Ciudad de México: El Colegio de México-Universidad Autónoma Metro-
politana, 1996), 42.

395	La cantidad de dinero en circulación en México en el período 1880-81 era de 25 millones de 
pesos; en 1910-11 llegó a 310 millones. En el Distrito Federal, las ventas llegaron a ser de 
124.31 pesos por habitante, mientras que a nivel nacional eran de 23.57 pesos. Fernando 
Rosenzweig, “El desarrollo económico de México de 1877 a 1911,” en Secuencia 12 
(septiembre,-Dic. 1988): 151-190 160, 167. El Primer Censo Monetario, compilado en 1903, 
estableció que en el Distrito Federal había 34 pesos en monedas de oro, plata y cobre por 
habitante; a nivel nacional el monto era de 5. Si tan solo consideramos la cantidad de efecti-
vo en manos de individuos privados per cápita, esta cifra en la Ciudad de México sigue 
siendo mayor que la del país en su totalidad: 9 centavos en la capital frente a 6 en el país.
The concentration of money in the hands of banks and companies was also greater in the 
Federal District: while 1.35 per cent of the money was held by particulars in the country, the 
percentage in the Federal District was 0.28. ae 1902 [ed?]), 247-246. Le debo esta referencia 
a Edward Beatty.
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de enfrentar.396 Después de 1907, y en particular entre 1913 y 1916, cuando la 
revuelta revolucionaria golpeó con la mayor severidad, el dinero en efectivo y 
los precios se volvieron una verdadera obsesión para la mayor parte de los ha-
bitantes de la Ciudad de México. En esa época las monedas de plata se volvieron 
escasas, la ocupación militar y las campañas alrededor del Valle de México tra-
jeron consigo aún mayor penuria, y las autoridades imprimieron papel moneda 
sin preocuparse mucho por su inmediata devaluación. Empezó una recupera-
ción en los años 20 pero a menor ritmo después de 1926, para interrumpirse del 
todo por una nueva depresión en 1929.397 Esta dura época para la población de 
la capital se tradujo en una lucha diaria para conseguir efectivo.

El empeño de bienes y la solicitud de préstamos aumentaban en tiempo de 
crisis y frecuentemente se presentaban objetos robados como garantía. Con una 
fuerte raíz en la tradición del crédito popular, las casas de empeño prestaban a 
los clientes cantidades inferiores al valor de los objetos empeñados. Los clientes 
guardaban una boleta hasta que pudiera pagar el préstamo con sus intereses y 

396	François-Xavier Guerra, México: Del Antiguo Régimen a la Revolución (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1988), 2:233-235; John H. Coatsworth, “Producción de alimen-
tos durante el Porfiriato,” en Los orígenes del atraso. Nueve ensayos de historia económica de 
México en los siglos XVIII y XIX (Ciudad de México: Alianza Editorial, 1990), 177; véase tam-
bién Anderson, Outcasts in Their own Land, 68. A pesar de la recuperación al final del por-
firiato, los salarios reales disminuyeron entre 1898 y 1911. Rosenzweig, “El desarrollo econó-
mico de México de 1877 a 1911,” 184. Los precios de ventas al por mayor en la Ciudad de 
México entre 1886 y 1935 muestran un incremento constante durante el porfiriato en contras-
te con una tendencia a la disminución después de la Revolución. Estadísticas históricas de 
México (Ciudad de México: inegi, 1984), 930. Según William Schell, la conversión del patrón 
plata al de oro en 1905 creó una “severa falta de dinero”, causando “una mayor penuria a los 
pobres y los trabajadores que la causada por la inflación” William Schell, Jr., “Money as a 
Commodity: Mexico’s Conversion to the Gold Standard, 1905,” Mexican Studies/Estudios 
Mexicanos 12:1 (Invierno 1996), 67-89, quote from p.: 80, 83.

397	La tendencia general durante el período 1913-1920 fue de disminución de la producción, 
devaluación, y disminución en los niveles de vida. Alan Knight, “The Working Class and the 
Mexican Revolution: c. 1900-1920,” Journal of Latin American Studies 16 (1984), 72. [for fcu-
rrency check Kemmerer, Edwin Walter, Inflation and revolution: Mexico’s Experience of 
1912-1917, Princeton: Princeton University Press, 1940; E. Cardenas and C. Manns, “Inflation 
and Monetary stabilization in mexico during the revolution,” journal of development econo-
mics 27 (1987), cited by Lear.] Véanse también Knight, The Mexican Revolution, 2:409; José 
A. Bátiz, Historia del papel moneda en México (Ciudad de México: Banamex, 1984), 87; Na-
cional Financiera, 50 años de Revolución Mexicana en cifras (Ciudad de México: Cultura, 
1963), 115.
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recuperar sus posesiones. El prestamista principal de los pobres era el Monte de 
Piedad, una institución colonial de caridad supervisada por el gobierno de la 
Ciudad, cuyo éxito aumentó desmesuradamente a fines del siglo xix. Las tasas 
de interés sobre préstamos que usaban una propiedad como garantía eran de al 
menos 8% mensual para cantidades de menos de un peso y 6% para cantidades 
mayores, más una comisión del 5%. Atraídas por el negocio cada vez más lucra-
tivo durante el porfiriato, las casas de empeño privadas competían con el Mon-
te de Piedad aunque exigían tasas de interés más altas. Las autoridades recono-
cían el papel de los préstamos en la economía de los pobres urbanos, y en 
tiempos de las hambrunas de 1915 hasta la depresión de la década de los 30, 
intentaron hacer que los préstamos fueran más fácilmente disponibles. Durante 
este período era muy común que se dieran créditos que iban de los 50 centavos 
a los 10 pesos, que se utilizaban para comprar alimentos o alojamiento.398

No es sorprendente, por tanto, que las presiones económicas tuvieran claro 
impacto sobre la criminalidad. Los vínculos entre la economía y el hurto habían 
sido notorios desde la época colonial, y las desigualdades y la pobreza que ha-
cían posible el latrocinio tenían profundas raíces en la sociedad mexicana.399 

398	En 1929 el Monte de Piedad dio más de 600,000 préstamos (comparado con los promedios 
anuales anteriores de menos de 500,000), y alcanzó los 1.5 millones en 1933. Moisés Gonzá-
lez Navarro, La Pobreza en México, 228-229, 157. Memoria del ayuntamiento de 1901, 2:39-
41. Para un estudio del empeño en la Ciudad de México véase Marie Eileen Francois, “When 
Pawnshops Talk: Popular Credit and Material Culture in Mexico City, 1775-1916”, (tesis de 
doctorado, Universidad de Arizona, 1998), 234, 69, y cap. 5. (Publicado como A Culture of 
Everyday Credit: Housekeeping, Pawnbroking, and Governance in Mexico City, 1750–1920. 
Lincoln: University of Nebraska Press, 2006.) Sobre la admisión de bienes robados en casas 
de empeño, véase Brian Roberts, Cities of Peasants: The Political Economy of Urbanization 
in the Third World (Londres: Sage, 1978), 109-110, 128, 141-144. : Yale University Press, c1985 
[Scott, The everyday; idem., Hidden Transcripts.]

399	Para descripciones de hurto y pobreza en el periodo de la colonia tardía, véase José Joaquín 
Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento L. Sainz de Medrano, ed. (Madrid: Editora Na-
cional, 1976). Los escritores que tratan las tendencias históricas del hurto en Europa están en 
desacuerdo acerca de la manera en que los factores económicos impactan sobre las tasas de 
crimen. Aunque la correlación entre indicadores económicos (tales como los precios de la 
comida) y tasas de hurto pueden ser herramientas explicativas útiles, no se ha formado un 
consenso en torno a los múltiples factores históricos y culturales (dieta, disponibilidad de 
dinero) que median esa correlación. Tipos de hurto específicos pueden incrementar o dismi-
nuir dependiendo de su viabilidad económica –es decir, según la facilidad del empeño y la 
posibilidad de ser aprehendidos. Véase Howard Zehr, Crime and the Development of Modern 
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Después de las lesiones, el hurto era el delito que se reportaba de manera más 
frecuente. Entre 1895 y 1938, el robo constituyó el 21% del total de las condenas 
y el 18% del total de los arrestos.400 Las tablas 14 y 15 del apéndice muestran las 
cantidades totales de las personas arrestadas, acusadas, y condenadas por hurto 
entre 1871 y 1938. Se muestra una tendencia a la alta durante los últimos años 
del porfiriato, así como un descenso después de la brecha 1910-15 de la serie. El 
número promedio de condenas anuales y sus tasas por cada cien mil habitantes 
(véase apéndice, tabla 16) cayó 7 veces de 1895-1909 a 1927-38. Las variaciones 
en las tasas de robo en plazos más cortos coinciden con períodos en los que los 
estándares de vida de las clases bajas sufrieron debido a la economía, como los 
aumentos posteriores a 1903, 1907 y 1928. Los datos para 1916-20 muestran un 
promedio menor de condenas por año que el ciclo anterior, pero la evidencia 
de fuentes cualitativas sugiere que en 1915 hubo otro pico en los hurtos, que 
coincide con momentos difíciles para la población capitalina debido a la guerra 
civil. La tendencia desciende posteriormente. Aunque la economía nacional aún 
era deplorable a principios de la década de 1920, se avanzaba en la reconstruc-
ción en la Ciudad de México. La crisis volvió a golpear en la segunda mitad de 
la década, lo que contribuyó a un aumento en las reclusiones después de 1928.401 

Society. Patterns of Criminality in Nineteenth Century Germany and France (London: Croom 
Helm, 1976), 80-81, 46, 52-55. Aunque Eric A. Johnson rechaza el vínculo general de Zehr 
entre modernización y tasas de crimen, coincide en que “las relaciones entre condiciones 
económicas y hurtos son mucho más fuertes que aquellas entre condiciones económicas y 
otros tipos de delito”. Eric A. Johnson, Urbanization and Crime: Germany 1871-1914 (New 
York: Cambridge University Press, 1995), 140; véase también idem, “The Crime Rate: Longi-
tudinal and Periodic Trends in Nineteenth- and Twentieth-century German Criminality, from 
Vormärz to Late Weimar” en Richard J. Evans, The German Underworld. Deviants and Out-
casts in German History (New York: Routledge, 1988), 181.Eric A. Johnson disagrees with 
Zehr’s emphasis on modernization, asserting that simple theft [quote], 181. He notes the 
weaker correlation between prices and theft in more recent periods, ibid., 183.

400	Véase el cuadro 2 para arrestos totales. Entre 1916 y 1920, el 22.67 por ciento de aquellos 
sentenciados en el Distrito Federal fueron condenados a causa de hurto. Procuraduría Gene-
ral de Justicia del Distrito y Territorios Federales, Sección de Estadística, Estadística de la 
Penalidad habida en los juzgados del fuero común del Distrito y Territorios Federales duran-
te los años de 1916 a 1920 (Ciudad de México: Talleres Gráficos de la Nación, 1923).

401	Alfonso Quiroz Cuarón et al., Tendencia y ritmo de la criminalidad en México (Ciudad de 
México: Instituto de Investigaciones Estadísticas, 1939); James W. Wilkie, The Mexican Revo-
lution: Federal Expenditure and Social Change since 1910 (Berkeley: University of California 
Press, 1967), 38; para un incremento del hurto durante los años previos a la Revolución ba-
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Los datos estadísticos se refuerzan por las fuentes cualitativas que señalan los 
períodos de aumento y estabilidad para los casos de latrocinio.402

Se requiere, sin embargo, precaución: las correlaciones entre los indicadores 
económicos y el hurto (véase el apéndice, tabla 17) reflejan una relación causal 
débil. Esto se debe en parte al escaso número de casos observados. Además las 
series estadísticas de hurto no son completamente confiables ya que las actitu-
des oficiales y los métodos de recolección de datos variaron a lo largo del pe-
ríodo. La policía, por ejemplo, arrestaba a aquellos sospechosos de ser “rateros 
habituales” durante las campañas esporádicas que las autoridades urbanas lle-
vaban a cabo, aunque en muchos de esos casos no se había cometido ofensa 
alguna que justificara el arresto. Según datos policiacos, menos de la mitad de 
las personas arrestadas –durante algunos años sólo una décima parte– fueron 
procesadas formalmente.403

sados en datos policíacos, véase Laurence John Rohlfes, “Police and Penal Correction in 
Mexico City, 1876-1911: A Study of Order and Progress in Porfirian Mexico” (tesis de docto-
rado, Tulane University, 1983), 168, 245.

402	Para un estudio acerca de un incremento antes de la Revolución véase La Voz de México, 18 
de enero 1890, p. 2; Gaceta de Policía 1:2, 19 de octubre, 1905, p. 3; Carlos Roumagnac, Los 
criminales de México: Ensayo de psicología criminal. Seguido de dos casos de hermafrodismo 
observado por los señores doctores Ricardo Egea... Ignacio Ocampo (Ciudad de México: Tipo-
grafía El Fénix, 1912), 373; El Hijo del Ahuizote, 17 de enero, 1897, p. 39; El Imparcial, 4 de 
enero 1897, p.2; La Voz de México, 29 de enero 1890, p. 2. Macedo, La criminalidad en Méxi-
co: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1897), 23, 4. Para estu-
dios sobre percepciones en torno a un incremento durante la década revolucionaria, véase 
Venustiano Carranza, mensaje al congreso, Diario de los Debates de la Cámara de Diputados 
27 congreso, 1:9 (15 abril 1917), 13; El Demócrata, 1:26, 12 de octubre, 1914, p. 1; Francisco 
Ramírez Plancarte, La ciudad de México durante la revolución constitucionalista (Ciudad de 
México: n.p., 1941), cap. 12-20. Después de 1920, véase Manuel I. Fierro, “Algunas conside-
raciones sobre esta publicación...” en Estadística de la penalidad, 3; Casimiro Cueto, “Consi-
deraciones generales y apuntes para la crítica, estadística de la criminalidad habida en el 
Distrito Federal durante el año de 1922,” Boletín de la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística 5:12 (1928): 38. El espacio que los diarios le destinaban a noticias policíacas dis-
minuyó notablemente durante el inicio de la década de 1920, pero esta tendencia cambió 
nuevamente hacia el final de la misma.

403	Véase el cuadro 10; Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 153-156.Véase el capítulo siete 
para una discusión de estas campañas. En 1895, por ejemplo, 38,577 personas fueron arres-
tadas en la Ciudad de México por diferentes crímenes, pero sólo 16,795 fueron formalmente 
sentenciados en la corte, el resto fueron despachados por el Gobierno del Distrito Federal. 
ae 1896. En 1930, 90,564 personas fueron “llevadas a la policía” en el Distrito Federal, pero 
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La relación históricamente específica entre las condiciones de vida y la de-
lincuencia durante fines del siglo xix y principios del xx revela su complejidad 
en los señalamientos de los observadores contemporáneos. Los criminólogos 
explicaban el hurto como una combinación de miseria e inmoralidad entre los 
pobres. En 1900, Julio Guerrero sugirió los motivos por los que los ladronzuelos 
permanecían en las ciudades, pese al traslado periódico de cientos de ellos a los 
campos de trabajo de Valle Nacional, Oaxaca. Carecían de un empleo estable o 
de un ingreso suficiente, anotaba Guerrero, de manera que preferían vivir del 
delito que enfrentar “los azares de una competencia, en la cual cuando consi-
guen ocupación es con un recargo abrumador de faenas, y sin conseguir ni lo 
estrictamente necesario para satisfacer sus necesidades animales”. Guerrero de-
nunció las miserables condiciones de vida de las clases bajas que, desde su 
punto de vista, ocasionaban la criminalidad. Sin embargo, él y otros autores 
concordaban en que los pobres urbanos carecían de la moralidad necesaria para 
resistir las tentaciones creadas por un medio urbano en el que, gracias al pro-
greso, ahora la riqueza se exhibía públicamente.404 Pero más que tentación, la 
categoría de “miseria” articulaba la conexión entre hurto, apremio económico y 
debilidad moral. En 1882, los diseñadores de la nueva penitenciaría acotaron 
que la miseria empujaba “a hombres de corazón no pervertido, a buscar en los 
atentados contra la propiedad un medio de subsistencia para sí y para sus fami-
lias, y siendo una de las causas principales de la prostitución del sexo débil”. 
Estos impulsos, añadía el reporte, eran los mismos que en el resto del mundo, 
el “resultado de una causa general cuyos efectos son y tienen que ser seguros e 
inevitables”.405

Concientes de tales explicaciones, los sospechosos de hurto mencionaban 
el hambre para justificar sus delitos. En una carta del 19 de enero de 1913 al 
Presidente Francisco I. Madero, la reclusa de Belén, Consuelo Hernández, soli-
citaba el perdón sobre la base de que la necesidad la había forzado a robar. Pero 

sólo se presentaron cargos formalmente por algún delito contra 11,208. Quiroz Cuarón, Ten-
dencia y ritmo; ae 1938.

404	Julio Guerrero, La génesis del crimen en México: estudio de psiquiatría social (París: Viuda 
de Bouret, 1901), 137. Se usan palabras similares en El Universal, 5 de julio 1930, segunda 
sección, p. 1.

405	“Sobre el número y clase de presos que debe alojar la Penitenciaría de México,” Boletín del 
Archivo General de La Nación: La Penitenciaría de México 5:4 (1981-1982): 33, 36.
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más que describir la pobreza como causa “inevitable”, su misiva presentaba los 
múltiples cálculos vinculados al latrocinio:

Sr. yo su servidora tengo como seis años de viuda con dos niños siempre trabajando 

en barias cosas pero hace un año que se me dificulto en que trabajar y el día que 

cometí una falta tan vergonzosa no tenía que darles un pan a mis hijos en todo el 

día habían comido, andaba buscando a una señora que me habían recomendado 

no mas que se me había olvidado el número y entre a una casa estuve tocando y 

nadie salía en eso vi un reboso en el barandal y yo que no mas pensaba en mis 

hijos me vino el pensamiento de tomármelo no hice mas que cojerlo cuando salió 

la criada y luego me consignaron

El resto de la carta muestra que, al contrario de lo que pensaban los escritores 
de la élite, Consuelo no pensaba que la miseria significara desvergüenza:

créalo Ud Sr. que sentía morirme no por mi sino por mis hijos que se quedaban 

abandonados no tengo familia an quedado en la orfandad como Ud comprenderá 

tomaron la cosa como robo en casa abitado y me sentenciaron a 5 años ya tengo un 

año de amarguras estoy consumida pensando no mas en mis hijitos están con gen-

tes extrañas que me han echo el favor de recogérmelos como Ud sabe el arrimado 

a los tres días aburre…406

A Consuelo no se le dio el perdón, aunque le solicitaba al presidente que resar-
ciera una situación en la que el castigo sólo había empeorado los problemas que 
la llevaron a romper la ley. Después de todo Consuelo tomó la decisión delibe-
rada de hacerse de un chal que podía empeñar con facilidad. Esto quedaba 
implícito cuando reconoció que, pese a la confusión ocasionada por el hambre, 
ella se dijo: “me vino el pensamiento de tomármelo” el rebozo mientras “pensa-
ba en mis hijos” (cursivas mías).

Como muchas otros sospechosos, Consuelo pensaba en el hurto como una 
forma de intercambio económico mediado por dinero, aspecto obviado por el 
moralismo de los criminólogos. Recibir efectivo a cambio de bienes robados, 

406	agn, fim, 70. Varias cartas encontradas en esta carpeta hacen eco de los argumentos de Her-
nández.
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aún cuando éste fuera poco, hacía que el arresto fuera menos probable porque 
se reemplazaban las ropas, herramientas y cualquier bien menor (que el propie-
tario legítimo podía reconocer y reclamar) por monedas anónimas. Se podía 
acceder fácilmente a las tiendas de empeño en la ciudad, y muchos negocios, 
incluyendo pulquerías, aceptaban bienes como pago.407

Consuelo también sabía que la posibilidad de ser procesada era parte de 
tales intercambios. Los jueces podían utilizar el intento de empeñar los objetos 
como la única evidencia del delito. La policía presionaba a los sospechosos para 
que explicaran el origen de los objetos cuando los sorprendían en la casa de 
empeño y una explicación débil era suficiente para justificar un veredicto de 
culpabilidad. Tal fue el caso de Regino Valdés, un menor que en 1914 fue arres-
tado y sentenciado a seis meses de prisión en una colonia penal por haber in-
tentado empeñar un arma. Confesó que quería venderla pero ningún mercader 
o personal de la casa de empeños la tomó porque era un tipo de arma de uso 
exclusivo del ejército. La vendió en dos pesos a un hombre mayor quien más 
tarde lo denunció.408

El costo de convertir la propiedad robada en efectivo aumentaba de acuerdo 
con el tamaño del botín. La historia de dos vacas robadas en 1915 ilustra la gran 
variación en el precio de las propiedades robadas. Daniel Ocaña, José Cruz y 
Federico Rodríguez fueron acusados de robar las vacas, valuadas en mil ocho-
cientos pesos, del jefe de Ocaña, José Díaz. Según Cruz, Rodríguez le pagó a él 
y a Ocaña veinte pesos por robarse las vacas. Rodríguez vendió las vacas a Ro-
sario N. en cincuenta pesos. Rosario N. vendió las vacas a Enrique Sánchez, 
quien insistió en haber comprado las vacas sin saber que habían sido robadas, 
en doscientos setenta y cinco pesos cada una.409 Los comerciantes estaban con-
cientes del riesgo que implicaba comprar bienes de origen desconocido, ya que 

407	Véase aj, 705331, Hurto, 1911.
408	agn, sj, 894, 4578. Véase también el caso de Juan Tavera, quien fue arrestado por su super-

visor mientras empeñaba algunas herramientas de una construcción en 1913. agn, sj, 894, 
4610.

409	Cruz y Díaz fueron formalmente acusados, pero no hay conclusión alguna en el archivo. 
Rosario N. no fue arrestada. aj, 1074688, Hurto, 1915. Pino González vendía coches robados 
que le costaban 400 pesos, a 700. aj, 23196, Asociación delictiva y robo, 1930. Nicolasa Mar-
tínez empeñó un anillo de diamantes de 25 pesos en dos, según un recibo que encontró la 
policía en su casa. El dueño del anillo afirmó que su valor era de 150 pesos. aj, 434208, 
Hurto, 1903.

Sospechosos_01.indd   212 23/10/09   14:23:15



	 Las prácticas	 213

una víctima decidida siempre podía rastrear su propiedad y obtener una orden 
judicial para que se le regresara. El mecánico Adolfo Barrera le dijo al juez, en 
un caso de hurto, que no había comprado herramientas robadas del sospechoso 
José Mejía “pues tiene por costumbre, por precaución, no comprar nunca la 
herramienta que van a venderle y cuando la necesita la adquiere en la ferretería 
el Volador”.410 Cualquier transacción monetaria, en resumen, podía vincularse a 
hurtos. Aún así, tal y como quedaría claro a lo largo de la Revolución, el acceso 
a dinero en efectivo era la clave para la supervivencia cotidiana.

Escasez, desorden y falsificaciones a mediados de la década de 1910

La pobreza, la inestabilidad y la monetarización combinaron y concentraron sus 
efectos sobre las clases bajas urbanas durante los años de la Revolución. Los 
efectos de la guerra civil comenzaron a sentirse por la población de la Ciudad 
de México en febrero de 1913, durante los días conocidos como la Decena Trá-
gica, cuando una cantidad desconocida de civiles fue muerta en una rebelión 
militar contra el presidente Francisco I. Madero. Después de la derrota de 1914 
del sucesor de Madero, Victoriano Huerta, la ciudad se rindió al general consti-
tucionalista Álvaro Obregón. El control de la ciudad se alternó entre los consti-
tucionalistas y la Convención Revolucionaria, alianza de zapatistas de Morelos y 
villistas del norte. No fue sino hasta que la ciudad finalmente fue recuperada 
por el Ejército Constitucionalista de Venustiano Carranza, en agosto de 1915, que 
el gobierno municipal volvió a establecer su orden tradicional.411 Las etiquetas 
políticas pronto perdieron su significado para los pobres urbanos, conforme 
aprendían el alto costo de la inestabilidad política. El hambre se volvió una rea-
lidad para cualquiera que no tuviera ahorros o bienes que empeñar. Francisco 
Ramírez Plancarte describió vívidamente cómo el levantamiento ocasionó el

410	aj, 1067904, Hurto, 1920.
411	Para una cronología precisa, véase Jorge H. Jiménez Muñoz, La traza del poder: Historia de 

la política y los negocios urbanos en el Distrito Federal desde sus orígenes a la desaparición 
del Ayuntamiento (1824-1928) (Ciudad de México: Codex, 1993), 129. Para una discusión de 
la crisis de 1915, véase Ariel Rodríguez Kuri, “Desabasto, hambre y respuesta política, 1915”, 
en Carlos Illades y Ariel Rodríguez Kuri, eds., Instituciones y ciudad: Ocho estudios históricos 
sobre la ciudad de México (Ciudad de México: FP-Sones-Uníos, 2000). 
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gran perjuicio del pueblo cuya hambre se extremó de una manera tan intensa, que 

en las barriadas, no pocas eran las personas que caían desfallecidas, viéndose cómo 

multitud de individuos indigentes levantaban del suelo las cáscaras de fruta que, no 

obstante estar impregnadas de tierra, se llevaban ansiosas y vorazmente a la boca; 

otros, provistos de un palo, escarbaban afanosamente los grandes montones de 

basura que rodeaban los mercados, con la esperanza de encontrar algunos despojos 

de aves, frutas, legumbres o vísceras, aunque fuera en estado de putrefacción, con 

tal de aplacar el hambre devoradora que sentían.412

La guerra civil era una amenaza que provenía del exterior. Los diarios señalaban 
a los zapatistas como los creadores de problemas de comunicación al sur de la 
ciudad por atacar trenes y caminos. Cuando Obregón se aproximaba a la capital 
desde el norte, en 1914, una carta firmada por mil quinientos residentes solici-
taba al presidente interino, Francisco Carvajal, que el Ejército Federal abandona-
ra la ciudad, porque su presencia expondría a medio millón de personas a “los 
horrores de un sitio”. La carta sostenía que la capital ya había sufrido suficiente 
sin tener que alimentar a un ejército combatiente o tener que enfrentar una re-
vuelta popular.413 No hubo sitio, pero las transiciones entre distintas autoridades 
forzaron a los residentes urbanos a refinar sus instintos de supervivencia. Cuan-
do Carranza salió a Veracruz a fines de 1914, abandonando la ciudad en manos 
de Zapata y Villa, la gente se apresuró a comprar comida y carbón, aunque tu-
vieran que empeñar sus propiedades para lograrlo. Sabían que nuevas autorida-
des de ocupación significaban más problemas, en particular inflación. A fines 
de 1916, El Universal comparó los precios de los productos básicos con los de 
1912: una carga de maíz había subido de cuatro a diecinueve pesos; un kilo de 
azúcar, de ocho a cuarenta centavos; un kilo de frijol de ocho a veinte centavos; 

412	Ramírez Plancarte, La ciudad, 348.
413	“Carta abierta al Licenciado D. Francisco Carvajal,” [agosto, 1914] , folleto, mpp. Otro folleto 

similar preveía que la defensa de la ciudad ocasionaría robos y saqueos por parte de las 
clases más pobres. Waldo D. Orozco y G. Lecuona, “Comité Paz,” 3 agosto, 1914, s.f., folleto, 
mpp. Para mediados de 1912, algunas provisiones básicas tales como frijoles, carne y carbón 
ya eran escasas y caras, La Nación, 1:46, 16 de julio 1912, p. 1, 3; Ramírez Plancarte, La ciu-
dad, 225. Sobre rumores de una “invasión” zapatista en 1912, véase La Nación, 2 de septiem-
bre, 1912, p. 1-2. Las rutas comerciales e instalaciones de agua al sur eran fuentes importan-
tes de recursos para los zapatistas. John Womack Jr., Zapata and the Mexican Revolution 
(New York: Vintage, 1970), 248, 266-7.
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sal, de seis a quince centavos.414 Los precios, no obstante, eran tan solo un as-
pecto de la pesadilla de comprar al menudeo. Según El Demócrata, las pesas 
estaban alteradas, los comerciantes exigían pago por adelantado o maltrataban 
a los clientes, los precios variaban si uno pagaba con billetes o con moneda, y 
el dinero falso circulaba ampliamente.415

El caos monetario era la mayor fuente de ansiedad. Distintas autoridades im-
ponían unidades monetarias diferentes, creando confusión, inflación y mayor 
escasez. Pese a los decretos de cada una de las facciones para forzar la circulación 
de su moneda y excluir a la del enemigo, los pobladores de la ciudad debían usar 
el circulante que estuviera a mano. En junio de 1915, por ejemplo, José Rodríguez 
robó la bolsa de Pomposa González, que contenía los siguientes artículos: “un 
billete Constitucionalista de a un peso, tres cartones de a veinte centavos, dos de 
cinco centavos, cinco pesos en plata, cincuenta pesos en billetes, un billete de 
cincuenta centavos de Chihuahua, dos cuartitos de billete de la lotería de Mi-
choacán, y seis monedas de cobre de cinco centavos”.416 Pomposa no sabía cuáles 
de estas unidades monetarias aceptarían los comerciantes, ya que su valor relativo 
cambiaba cada día según las condiciones políticas. La moneda misma se volvió 
escasa porque los comerciantes y la gente más pudiente guardaban las monedas 
y billetes “buenos” que llegaban a sus manos, dejando a los pobres con dinero de 
calidad cuestionable. Los préstamos forzosos y las confiscaciones del gobierno 
agotaron aún más la circulación del efectivo, en particular de las monedas. Ya en 
1913, el gobierno de Huerta autorizó que los bancos imprimieran billetes de cin-
cuenta centavos, y alentó a que las tiendas e industrias usaran vales.417

Otro resultado costoso de la guerra civil fue el debilitamiento de la policía 
citadina. El ejército federal y los revolucionarios pensaban que el control de la 
capital les otorgaba el derecho de arrebatar propiedades y de cometer una serie 
de excesos. Esto dificultaba el que la policía, diezmada por el reclutamiento 
para los ejércitos y la deserción mantuviera el orden, ya que con frecuencia 
debían enfrentarse a soldados indisciplinados. En 1914, los carrancistas saquea-
ron la armería de la policía y enrolaron a varios gendarmes antes de abandonar 

414	El Universal, 1:57, 26 de noviembre, 1916, p. 3; Ramírez Plancarte, La ciudad, 223; La Con-
vención, 1:56, 20 de febrero, 1915, p. 4.

415	El Demócrata, 1:10, 24 de septiembre, 1914, p. 1.
416	aj, 1074705, Hurto, 1915.
417	Bátiz, Historia del papel moneda, 59.
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la ciudad y dejarla en manos de los zapatistas, quienes a su vez abrieron las 
puertas de las cárceles antes de retirarse. Ramírez Plancarte atestiguó “el defi-
ciente, por no decir nulo, servicio de policía; pues que muchos gendarmes fue-
ron víctimas de atracos y venganzas, que dado lo caótico de la situación, nadie 
trataba de investigar quiénes eran los culpables ni mucho menos proceder a su 
captura, quedando así impunes tales crímenes; esto hizo que los pocos guardia-
nes del “orden” que aun continuaban en servicio, careciendo de garantías, lo 
abandonaran”.418 En tanto que para la oligarquía porfiriana la irrupción de los 
revolucionarios en la capital significaba el arrebato de hogares, autos, y de pro-
piedades valiosas, para la mayor parte de los habitantes de la capital la nueva 
situación significaba una sensación de peligro generalizada. Mirar de manera 
equivocada a un “carranclán” o no comprarle una bebida u otorgarle el asiento 
en el tranvía podía fácilmente provocar disparos.419

El trabajo de gendarme se volvió peligroso, principalmente debido a los 
ataques gratuitos de los revolucionarios. Benjamín Pérez estaba en su punto de 
la avenida Arcos de Belén, cuando un grupo de soldados constitucionalistas (los 
testigos les llamaban “yaquis” lo vieron y dijeron “aqui ay tecolotes y ay que 
acabar con ellos”. Se intercambiaron disparos y los soldados capturaron a Pérez, 
hirieron a algunos testigos y ocasionaron daños a un restaurante. A Pérez se le 
ejecutó sumariamente por órdenes de la autoridad militar. En los pocos casos en 
los que se arrestó a un soldado por cometer un crimen común, aún después de 
restaurado el sistema judicial, el sospechoso podía ser liberado por órdenes 
militares o por “la bola zapatista”. También se atacó a gendarmes durante el 
saqueo de tiendas de comida.420

418	Ramírez Plancarte, La ciudad, 238, 70; Gobierno del Distrito Federal al Ayuntamiento, 4 de 
diciembre, 1914, aha, Policía en general, 3645, 1734. Véase también La Convención, 20 de 
febrero, 1915, p. 4. Sobre un gendarme enrolado en la policía para evitar la leva de Huerta, 
Lamberto García al Ministro de Justicia, 17 de octubre, 14, agn, sj, 893, 4392.

419	Ramírez Plancarte, La ciudad, 550. Sobre un civil asesinado por un soldado sin razón, aj, 
1074679, Homicidio, 1915. Sobre las confiscaciones de los ejércitos revolucionarios, véase 
Martín Luis Guzmán, El Aguila y la Serpiente en Obras Completas (Ciudad de México: Fondo 
de Cultura Económica, 1984), 1:379. Sobre un tiroteo después de una pelea de cantina, véa-
se La Convención, 1:85, 7 de mayo 1915, p. 1. Sobre uso de fuerza excesiva para arrestar a 
un ciudadano, aj, 1074685. Homicidio, 1915.

420	agn, sj, 891, 3686. Para un gendarme herido por una mujer durante un motín de comida en 
1915, y reportes de gendarmes desertores, véase aha, Policía en general, 3645, 1761, aha, 
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Una vigilancia debilitada abrió el espacio para la frecuente acción concerta-
da de trabajadores y mujeres en revueltas por comida. Durante los años revolu-
cionarios, las manifestaciones callejeras se dispararon, al principio debido a 
sucesos políticos, pero pronto se convirtieron en canales de protesta o sencilla-
mente de distribución de alimento. Las narrativas sobre las primeras acciones 
colectivas sugieren que la policía nunca tuvo control total sobre éstas. El 24 de 
mayo de 1911, por ejemplo, una multitud marchó de la Cámara de Diputados al 
Palacio Nacional, exigiendo la renuncia de Porfirio Díaz al grito de “¡Viva Made-
ro!” Cuando un miembro de la impopular Policía Reservada (vestida de civil) 
disparó contra los manifestantes, lo lincharon en el acto. En el Zócalo, la policía 
disparó nuevamente y las cosas se salieron de control. Hubo nueve muertos y 
52 heridos, y algunas tiendas fueron saqueadas; Díaz renunció al día siguiente. 
La gente volvió a las calles una vez más en febrero de 1913, cuando una rebelión 
militar amenazó al presidente Madero, pero el ejército dispersó a la muchedum-
bre abriendo fuego indiscriminadamente. Bajo el régimen de Huerta, los traba-
jadores organizados en la Casa del Obrero Mundial, anarcosindicalista, marcha-
ron en la primera celebración mexicana del Día del Trabajo. Para 1915, las 
autoridades se mostraban impotentes para evitar la exigencia colectiva de ali-
mento. La turba asaltó algunas tiendas y fueron controladas sólo gracias a la 
intervención del ejército.421 Los motines de subsistencia expresaban el hambre 

Policía Presos Penitenciaría, 3664, 3. Sobre soldados liberados por órdenes de oficiales, véa-
se aj, 1027242, Lesiones, 1920. La orden no podía venir de Carranza mismo, Secretario al 
Primer Jefe del Ministerio de Gobernación, 28 de agosto, 1916. agn, gpr, 71, 68, f. 1. Sobre 
una turba liberando a prisioneros de una estación de policía, Juez Cuarto. Auxiliar al Jefe de 
Sección de Justicia, Secretaría de Justicia, 26 de noviembre, 1914, aha, Justicia Juzgados Co-
rreccionales, 2759, 4. Ejemplos de militares y revolucionarios atacando a gendarmes en 
Francisco J. Sánchez al Presidente Porfirio Díaz, Tacubaya, 15 de febrero, 1911, apd, 36, 2834-
5; aj, 1074696, Lesiones, 1915; Cesar López de Lara, Gobernador del Distrito Federal a Venus-
tiano Carranza, 19 de septiembre, 1916, Archivo Venustiano Carranza, Condumex, Ciudad de 
México, 95, 10790; para casos similares en 1917 y 1918, véase aha, ppp, 3664, 2; Comandancia 
de la gendarmería de a pie al Presidente Municipal, 22 de marzo 1918, aha, pg, 3646, 1786; 
El Universal, 12 de enero 1918, p. 1. Sobre fuerzas carrancistas tomando armas policíacas, 
véase aha, pg, 3645, 1734. 

421	Esta descripción está basada en el periódico de Irineo Paz La Patria, que es políticamente 
favorable a la manifestación, pero crítico de sus elementos “reprobables”. La Patria35:9921, 
25 de mayo 1911, p. 3; ibid., 35:9922, 26 de mayo 1911, p. 3. Véase John Robert Lear, “Wor-
kers, Vecinos and Citizens: The Revolution in Mexico City, 1909-1917” (Tesis de doctorado, 
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del pueblo así como el resentimiento contra comerciantes, pero a veces era di-
fícil distinguirlas de las acciones de las tropas revolucionarias. En junio de 1915, 
por ejemplo, la Inspección General de Policía reportó ante el Ayuntamiento que 
una pandilla de “cincuenta hombres armados” irrumpió en una cantina y robó 
3 500 pesos en mercancías y joyas. Unos días más tarde, “un grupo de gente del 
pueblo” saqueó 200 pesos de mercancías de otra tienda también ubicada en la 
Avenida San Antonio Abad.422 Aunque el hambre podía haber sido la causa del 
último ataque, la impunidad de los “hombres armados” del primero probable-
mente invitaba a la acción. Después de todo, nadie estaba libre de culpa. Pese 
a la imagen popular (al menos entre los historiadores) de los zapatistas humil-
des pidiendo pan cuando su ejército entró a la ciudad, en su momento también 
se les acusó de ataques violentos en contra de algunas propiedades.423 Algunos 
casos desencadenaron acción legal, pero como las autoridades judiciales y la 
policía estaban reducidas a la impotencia en aquellos días, el castigo era cues-
tión de azar.

Todo parecía estar de cabeza: quienes detentaban el poder cometían delitos, 
los asuntos judiciales y políticos no estaban debidamente separados y las muje-
res daban órdenes a los hombres. Un hurto de 1915 transmite el sentido de 
desorden y peligro que trajo consigo la Revolución. El 14 de mayo, un grupo de 
soldados dirigidos por una oficial a quien llamaban “mi coronela” entró al de-
partamento de Juana Ayala y sus hijos, en la Colonia Doctores, con una orden 
de cateo para buscar armamento y municiones en la casa. La oficial no llevaba 
uniforme sino que vestía falda azul, blusa blanca y sombrero blanco con tres 
estrellas. Se veía muy joven, llevaba el cabello corto y tenía algunas cicatrices en 
la parte izquierda del cuello. Alguien de la vecindad había acusado a la familia 
Ayala de ser carrancistas. Juana Ayala, la madre, respondió, tratando tal vez de 
explicar, “que ni ella ni sus hijos eran carrancistas, que eran carniceros”. Los 
soldados encontraron una caja con 1763 pesos en monedas de plata. Cuando vió 
las monedas, la coronela le dijo a Ayala “con razón no circula la plata, si toda la 
tienen acaparada”. Los soldados se llevaron también un reloj y otros objetos. Los 

University of California, Berkeley, 1993), cap. 8. Para una manifestación para exigir comida 
y la reacción de las autoridades véase La Convención, 20 de febrero, 1915, p. 4. 

422	aha, pg, 3645, 1761.
423	Véase Samuel Brunk, “‘The Sad Situation of Civilians and Soldiers’: The Banditry of Zapatis-

mo in the Mexican Revolution,” American Historical Review 101:2 (abril 1996).
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vecinos rodeaban la puerta de la familia Ayala pero la coronela los dispersó y 
les advirtió que dispararían contra ellos si no volvían a sus casas. Los militares 
forzaron a Ayala a firmar un recibo que decía que se confiscaron 134 pesos en 
billetes y monedas, y partieron en dos autos.

A diferencia de la mayor parte de otras operaciones similares, el cateo a la 
casa de los Ayala desató una respuesta policíaca y judicial. Se arrestó a varios 
sospechosos y se les dejó libres una vez demostrado que el cateo había sido 
ordenado por autoridades militares. El juez emitió una orden de arresto contra 
“una mujer que se dice coronela”. Cuando la arrestaron, el nueve de julio, dijo 
llamarse Celia Hernández Salazar, tener 17 años y haber nacido en Cuernavaca. 
Sostuvo que aunque no llevaba su insignia, ella era en efecto coronela y parte 
del Estado Mayor del General José Flores Alatorre. Negó todos los cargos, pero 
varios testigos –algunos de quienes dijeron que se trataba de una prostituta de 
un burdel de la calle Cuahutemotzín– la reconocieron. Fue conducida a la cárcel 
de Belén, donde la encerraron hasta que el Coronel Juan Flores presentó una 
carta ordenando al juez que la pusiera en libertad. Antes de que la orden pudie-
ra obedecerse, las tropas zapatistas que abandonaban la ciudad a fines de julio 
la liberaron junto con otros prisioneros.424

Las “coronelas”, como Celia Hernández, no fueron poco comunes durante 
la Revolución, en particular entre los zapatistas. No todas las coronelas en efec-
to lo eran, pero sí dirigían unidades de hasta varios cientos de hombres.425 Aun-
que algunas ocultaban su sexo, ese no era el caso de Celia. Tal vez por eso, y 
por su juventud, o tal vez por el dudoso carácter “revolucionario” del cateo en 
la calle Doctor Lavista fue arrestada, así fuera por un breve lapso. A los ojos de 
la familia Ayala y sus vecinos, Celia Hernández era una extraña de diversas 
maneras: representaba la amenaza indescifrable que la Revolución representaba 
para el pequeño mundo de su comunidad.

Alentada por la ambigüedad de la situación, las turbas de civiles atacaron 
establecimientos de los que se sospechaba que acaparaban alimentos y que 
pertenecían a los odiados comerciantes españoles. Tales acciones, definidas por 
la ley como delitos, se estaban volviendo bastante aceptables. Algunos motines 

424	aj, 1024566, Hurto, 1915.
425	Gabriela Cano, “Soldaderas and Coronelas” en Michael S. Werner, ed., Encyclopedia of Mexi-

co: History, Society and Culture (Chicago: Fitzroy Dearborn Publishers, 1997), 2:1357-1360.
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de subsistencia se dispersaban sin intervención policíaca e incluso incitaron al 
gobierno revolucionario a asignar cinco millones de pesos para la compra de 
granos. Otros tumultos fueron tipificados como delitos pero hasta los jueces se 
mostraban tolerantes. El 13 de agosto de 1915, Clementina Núñez, española, le 
dijo a la policía que su tienda y cantina en la esquina de las calles Imprenta y 
Palomas fue víctima de un hurto de 400 pesos en botellas de coñac, jerez y 
rompope. Los zapatistas habían robado la tienda recientemente. En esta ocasión 
Núñez había atrapado a Jesús García, de catorce años, con algunas botellas en 
la mano. García explicó que otros vecinos se estaban llevando botellas de la 
tienda y que él lo hacía para “vender las botellas que se encontró por que tiene 
hambre y tenía que darle también a su madre algo para comer”. En noviembre, 
citando un decreto del Primer Jefe Venustiano Carranza, “despoja al procedi-
miento de las ritualidades y formulas que en épocas anteriores entorpecieron 
esta con perjuicio de la pronta y recta administración de la misma justicia”, el 
Juez Julio Montes de Oca declaró culpable a García, pero lo liberó en el mismo 
acto. El juez valuó las botellas –que se perdieron en la delegación de policía– en 
montos bajos, y señaló la necesidad del acusado de alimentar a su madre como 
una expresión de “la situación angustiosa y difícil en que, por razón de las re-
cientes revueltas política, ha estado y aun está la clase más pobre del pueblo a 
que pertenece el procesado y si es de presumirse por lo mismo que el hambre 
le haya impulsado a delinquir”.426

Las reacciones oficiales eran menos benignas si, en lugar de simplemente 
pedir pan, la muchedumbre tocaba el sensible tema del dinero circulante. El 15 
de julio de 1915, un grupo de mujeres y niños saquearon tiendas de la Merced, 
esta vez como reacción al decreto del general Pablo González que ordenaba 
sacar los billetes villistas de circulación. Los soldados carrancistas abrieron fue-
go contra los manifestantes, dejando a varios heridos.427 En 1916, dos huelgas 

426	aj, 1074681, Hurto, 1915. El juicio estuvo plagado de irregularidades –como la mayoría lleva-
das a cabo ese año. Sólo uno de los 18 casos examinados para 1915 concluyó con una sen-
tencia. Sobre otro juez que rehusó dar una condena larga a un ladrón, véase agn, sj, 894, 
4610. Para acciones pacíficas véase La Convención, 25 de junio 1915, p. 1, 4; Ramírez Plan-
carte, La ciudad, 254, 314-5. 

427	Alfonso Taracena, La verdadera revolución mexicana (Ciudad de México: Costa Amic, 1967), 
4:34.
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generales exigieron el pago de salarios en moneda estable. Una vez más se en-
contraron con la inmediata represión de Venustiano Carranza.428

El dinero, después de tanta anarquía, se había vuelto la representación más 
directa de la autoridad política. Alfonso Taracena describió una obra de teatro 
presentada en agosto de 1915 llamada “Su Majestad el Hambre”, donde se repre-
sentaban estas creencias. Los personajes alegóricos significaban diferentes as-
pectos de la problemática económica: un hombre de vestimenta humilde repre-
sentaba un billete revolucionario, en tanto que una dama elegante era un billete 
del Banco Nacional; tenían que vérselas con “coyotes” (intermediarios) que se 
beneficiaban exageradamente del intercambio. Los diálogos se alternaban con 
escenas en las que “verdaderos” empleadas domésticas y obreros de fábricas se 
quejaban del precio y la mala calidad de la comida, y a continuación arremetían 
contra un mercado. Sostenían que los “despreciables monopolistas” tenían la 
culpa de la situación. Otra obra de teatro puesta en el Lírico se burlaba de la 
confusión monetaria: los actores, las bailarinas y cantantes representaban “reva-
lidados altos y bajos”, billetes villistas y carrancistas, rublos, francos y dólares.429 
Una serie de decretos publicados por Carranza en 1916 se comprometía a termi-
nar con la anarquía al reemplazar los viejos billetes con unos nuevos “infalsifi-
cables”. La medida, que forzó a que otras monedas salieran de circulación, de-
sató aún mayor intranquilidad y contribuyó a la impopularidad de Carranza y su 
ministro de finanzas, Luis Cabrera.430

428	La Convención, 1:125, 25 de junio, 1915, p. 1, 4; Taracena, La verdadera, 4:214-6, 225-6, 43; 
John Mason Hart, Anarchism and the Mexican Working Class, 1860-1931 (Austin: University 
of Texas Press, 1978), cap. 9, p. 130, 150-5. Sobre quejas de trabajadores de La Compañía de 
Luz, y otros trabajadores públicos en diciembre de 1916 en torno a recibir parte de su salario 
en monedas y el resto en bonos, véase El Universal, 3 de diciembre, 1916, p. 1; ibid., 7 de 
diciembre, 1916, p. 1. 

429	Taracena, La verdadera, 4:47, 107-8.
430	Esta medida no logró frenar la depreciación del peso, Taracena, La verdadera, 4:149, 166-7, 

191-2; para una descripción del caos monetario, véase Knight, The Mexican Revolution, 
2:407-10. En enero de 1916 Zapata acusó al gobierno carrancista de ser un “falsificador de 
dinero” que robaba a los pobres con la sistemática devaluación de la moneda. Taracena, La 
verdadera, 5:40; Discusión de la credencial del diputado don Luis Cabrera y documentos 
justificativos (Ciudad de México: Imp. Cámara de Diputados, 1917); Fernando Alejandro 
Vázquez Pando y Arturo Sotomayor Jiménez, “El derecho monetario en México de 1864 a 
febrero de 1917” en Beatriz Bernal, ed., Memoria del IV Congreso de Historia del Derecho en 
México (1986) (Ciudad de México: unam, 1988), 1063.
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Mientras los billetes bailaban, los pobres con dificultad se hacían de comi-
da. ¿A quién culpar? Los falsificadores y saqueadores demostraron que la línea 
entre el comportamiento delictivo y la simple subsistencia era cuestión de pers-
pectiva. Mientras que el saqueo podía condenarse, la falsificación se volvió el 
síntoma delictivo más claro de la inestabilidad política. Debido a la escasez cró-
nica de dinero, falsificar moneda y utilizar vales eran prácticas comunes en la 
Ciudad de México desde la colonia, pero se volvieron más notorias durante la 
última década del porfiriato y proliferaron durante los días de desorden revolu-
cionario. Como en las revueltas por comida, la falsificación expresaba la dismi-
nuida legitimidad de las autoridades políticas. Su significado ideológico especí-
fico, no obstante, es menos obvio. La práctica era principalmente un recurso de 
sobrevivencia, y los sospechosos jamás argumentaron justificación moral alguna 
como lo hacían los manifestantes que pedían comida. No obstante, los comer-
ciantes, las víctimas principales de la falsificación, denunciaban el crimen y 
exigían la acción policíaca. Mordían las monedas para ponerlas a prueba y re-
chazaban aquellas que no pasaran.431

Sus quejas en ocasiones daban inicio a investigaciones de la Policía Reser-
vada, pero no siempre, ya que una investigación excesivamente rigurosa podría 
paralizar el comercio. En agosto de 1915, por ejemplo, una mujer que vendía 
tortillas en las calles se rehusó a aceptar un “cartón” de veinte centavos. El clien-
te llamó a un gendarme quien forzó a la tortillera a recibir el vale. Dos agentes 
de la Reservada intervinieron y decidieron que el vale en efecto era sospechoso. 
El gendarme se peleó con los agentes y sostuvo que “ya estaba cansado de ser-
virle a este gobierno pinche”; siguió una riña y lo arrestaron.432 Esta confronta-

431	agn, sj, 891, 3906. Según William Schell, la falsificación adquirió mayor importancia después 
de la reforma monetaria de 1905 como “una forma de bandidaje social, de resistencia a un 
programa de hegemonía de estado por parte de falsificadores y ‘víctimas’” quienes aceptaban 
monedas conspicuamente falsas para mantener su negocio en pie. Schell, “Money as a Commo-
dity,” 84. Es difícil imaginarse, sin embargo, cómo los falsificadores (cuyas actividades eran 
exitosas en la medida que permanecía ocultas al público) podían lograr apropiarse de posición 
política alguna y expresarla. Los falsificadores nunca adquirieron la popularidad o la influen
cia política que definía a los bandidos sociales. Para un estudio sobre la escasez de monedas 
y el uso de vales fines del siglo dieciocho, véase Richard L. Garner, Economic Growth and 
Change in Bourbon Mexico (Gainesville: University Press of Florida, 1993), 243-244. 

432	y entonces le mostró la credencial que lo acreditaba como agente de la Reservada, no obs-
tante lo cual manifestole que en su crucero solo él mandaba y por lo mismo no acataba 
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ción representa dos puntos de vista sobre el dinero falsificado. En las calles, la 
preocupación de la mayor parte de la gente era circular la moneda, sin importar 
su origen –por ello la decisión del policía callejero de forzar a la tortillera a to-
mar la ficha–; para las autoridades políticas, representadas por los policías ves-
tidos de civil, el tipo de moneda que circulaba era una preocupación mayor.

La falsificación recibía un castigo severo. El Código Penal de 1871 establecía 
plazos de prisión que iban de tres a ocho años y multas de hasta dos mil qui-
nientos pesos por falsificación de la moneda nacional. Se aplicaba la penalidad 
si se encontraban seis o más monedas en posesión de la persona sospechosa. 
En diciembre de 1903, una reforma que incrementaba el castigo por hurto sin 
violencia también aumentó la pena para los falsificadores. La condena por falsi-
ficar billetes emitidos por un banco era de diez años, más una multa de hasta 
tres mil pesos, y sólo se debía encontrar tres monedas en posesión de la perso-
na sospechosa para castigarla por falsificación. El periódico católico La Nación 
señaló en 1912, no obstante, que los continuos arrestos sólo demostraban que 
“los monederos falsos no escarmientan, no obstante las duras penas [a] que son 
condenados los que son sorprendidos en este delito”.433 Durante la Revolución, 
los falsificadores enfrentaron un mayor rigor de las autoridades militares dis-
puestas a forzar la circulación de sus billetes, y a usar la pena capital con pro-
pósitos ejemplares. En agosto de 1915, ejecutaron a Rafael Meza por imprimir 

observaciones de nadie y mucho menos de un agente, al que nada le importaban sus asun-
tos: que entonces el deponente trató de convencer al gendarme de que estaba en su derecho 
como agente de policía, evitar los abusos, lo que motivo que en vez de ponerse de acuerdo 
en el asunto a discusión, lo injuriara diciendole que la Reservada valía una pura chingada y 
que ya estaba cansado de servirle a este Gobierno pinche aj, 1074715, Desacatos a la autori-
dad, 1915. La regulación policiaca de 1897 establecía que los gendarmes debían vigilar que 
los comerciantes aceptaran la moneda usada por los clientes. “Reglamento de las obligacio-
nes del gendarme” [1897] Art. 57 en Manuel González de Cosío, Memoria que presenta al 
Congreso de la Unión el General... Secretario de Estado y del Despacho de Gobernación (Ciu-
dad de México: Imprenta del Gobierno Federal, 1900), appendix, 765. Véase en Reservada 
investigaciones, agn, sj, 891, 3939.

433	La Nación, 1:50, 20 de julio 1912, p. 2; cp 1871, 683, 670, 675. El Código Penal de 1929 redu-
cía las penas por falsificar monedas (la penalidad iba de uno a cinco años más una multa), 
regresaba a la regla original de seis monedas en posesión del sospechoso, y reducía la pena 
por falsificar papel moneda a ocho años más una multa. cp 1929, 655, 659, 668. El Código 
Penal de 1931 mantenía estas líneas generales, estableciendo la pena por falsificar monedas 
de seis meses a cinco años, y ocho años por falsificar papel moneda. cp 1931, 234, 238.
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billetes de baja denominación. Su hijo lo había incriminado sin querer, cuando 
le aseguró a un dependiente de tienda que los billetes que usaba para pagar sus 
dulces eran buenos porque su papá los había hecho. El Demócrata justificó la 
pena, argumentando que las leyes debían ser más duras en época de guerra, y 
que Meza era culpable de aumentar la miseria de las personas analfabetas.434

Quienes apoyaban un castigo severo pensaban que la producción de dinero 
falsificado de buena calidad requería de habilidades especiales y de organiza-
ción. Ese parece haber sido el caso durante el siglo xix y durante la mayor parte 
del porfiriato. En 1900, la Policía Reservada arrestó a varios sospechosos de pro-
ducir monedas falsas que, de acuerdo con El Imparcial, circulaban en grandes 
cantidades por la ciudad. El taller de la pandilla estaba en Tepito y contenía todas 
las herramientas y materiales necesarios. Dos mujeres, a quienes también se 
arrestó, utilizaban las monedas en ferias de provincia y en la capital.435 Los ofen-
sores más calificados no permitieron que la Revolución interrumpiera sus activi-
dades. Eduardo Carreón Suárez, condenado en 1914 a cinco años y medio por 
falsificación, tenía dos condenas previas por el mismo cargo. La policía encontró 
una serie de herramientas y materiales en su casa, aunque él sostuvo que sólo las 
estaba guardando para un amigo. En 1916, reportó El Universal, agentes encu-
biertos arrestaron a falsificadores de moneda de oro de “verdadera maestría”.436

La crisis económica y la anarquía monetaria, sin embargo, hicieron que la 
falsificación dejara de ser una actividad exclusiva de los expertos. A las filas de 
impresores y de acuñadores calificados se sumaron falsificadores de monedas y 
de fichas de poca monta, que usaban materiales y herramientas fácilmente dis-
ponibles (véase figura 5).437 Según la Gaceta de Policía, en 1906 los falsificadores 
eran un grupo heterogéneo:

Entre las aprehensiones, se cuentan desde las de aquellos que tienen un humilde 

taller de donde sale una moneda burda y mal acabada; hasta aquéllos que usan para 

la fabricación maquinarias valiosas y bastante perfeccionadas para producir moneda 

434	Taracena, La verdadera, 4:53, 77; para otras ejecuciones, El Demócrata, 1:263, 17 de agosto, 
1915, p. 4.

435	El Imparcial, 18 de enero 1900, p. 2. Véase también La Nación 20 de julio 1912, p. 2, 1:50.
436	El Universal, 1:3, 3 de octubre, 1916, p. 1; agn, sj, 891, 3939.
437	Un taller descubierto en 1914 usaba una cafetera, un martillo, una lima y un pequeño cepillo. 

agn, sj, 891, 3939.
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de tal manera bien hecha, que difícilmente podría distinguirse de la legal. ...Entre los 

delincuentes, los hay desaparrados y que pululan en los barrios bajos, hasta aquéllos 

que visten como un dande y se mezclan entre personas de la buena sociedad.438

Los allanamientos de los barrios de clase baja para atrapar falsificadores, en 
ocasiones llamados “cachuqueros”, se volvieron noticia común en la prensa po-
pular. Durante los años revolucionarios, el caos monetario hizo que la falsifica-
ción estuviera al alcance de todo mundo, ya que las autoridades emitían fichas 
y billetes de pobre diseño, fáciles de imitar.439

Más que habilidades de impresión, la falsificación requería de audacia. El 
riesgo residía en introducir monedas o billetes falsos a la circulación, en parti-
cular si eran de mala calidad. Las monedas falsas, por tanto, se usaban en tran-
sacciones menores. Rosario Cerón y Maximino Salgado, condenados a cinco 
años de prisión en 1914, confesaron producir monedas de veinte centavos. Gas-
taban diariamente con ellas de cuatro a cinco pesos. Una estratagema común 
era pagar algo con monedas buenas, recibir el cambio y sustituir una de las 
monedas con una falsa . El ofensor actuaba entonces como víctima y exigía que 
la moneda mala se intercambiara por una válida. En la mayor parte de los casos, 
no obstante, el acusado simplemente intentaba pagar productos básicos con 
monedas falsificadas. Catalina Ayala fue arrestada en 1913 por usar una moneda 
falsa de cincuenta centavos para pagar pan, café y azúcar de una tienda peque-
ña en la Avenida Nonoalco. El dueño de la tienda llamó a la policía y un juez 
sentenció a Ayala a dos años y seis meses de prisión. Ayala y otras personas 
acusadas invocaron su pobreza e ignorancia en cosas de dinero para explicar su 
falta. Paula Iglesias declaró haber pagado algunas piezas de ropa en La Merced 
con dos monedas falsas de cincuenta centavos debido “a su ignorancia, porque 
no conoce el dinero perfectamente”.440 Las autoridades difícilmente creían estas 

438	Gaceta de Policía 1:29, 27 de mayo 1906, p. 2.
439	El Imparcial, 4 de julio 1908, 8; El Diablito Bromista, 9:6, 18 de agosto, 1907, p. 1; para el uso 

de cartones, véase Bátiz, Historia del papel moneda, 87; Carlos Roumagnac, Elementos de 
policía científica: Obra de texto para la Escuela Científica de Policía de México (Ciudad de 
México: Botas, 1923).

440	agn, sj, 892, 4171. Iglesias fue condenado a dos años. agn, sj, 868, 8469. Una defensa similar 
se presentó por parte de Gerónimo Acosta y José Monzón en Morelia, Mich., en 1919, agn, 
sj, 891, 3906; agn, sj, 892, 3977; El Imparcial, 13 de enero 1900, p. 3.
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aseveraciones. Sin embargo son significativas porque hacen referencia a los es-
tragos desatados por la monetarización en la economía de supervivencia de los 
pobres urbanos.

Falsificadores. Delincuentes con una bolsa de monedas en una casa, ca. 1925-30. Fuente: 
Fototeca Nacional. Fondo Casasola, 74987. © inah.

Ilustración 5 
Falsificadores

Los breves e intensos sucesos de 1915 dejaron su impronta en la experiencia 
histórica de la Ciudad de México. Dieron al hurto una relevancia ideológica que 
fue más allá de ese momento histórico. La opinión pública durante esos días se 
volvió más comprensiva hacia el hurto como producto de la desigualdad y la 
ignorancia. Estas implicaciones tuvieron un impacto sobre las decisiones de los 
jueces, como en el caso del juicio de Jesús García. Al darle a García una conde-
na breve, el juez se hizo eco de los sentimientos expresados en los motines de 
subsistencia, poniendo algo de la culpa sobre los abarroteros que ocasionaban 
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el hambre.441 Pero tal construcción política del hurto corre el riesgo de pasar por 
alto la naturaleza predatoria de la ofensa. No se compilaron estadísticas de cri-
minalidad entre 1911 y 1916, pero es claro que se continuaba enjuiciando a los 
delincuentes. En octubre de 1914, las delegaciones de policía entregaron más de 
dos mil quejas a las autoridades judiciales. Muchos casos nunca llegaron a juicio, 
ya que las funciones administrativas y judiciales eran débiles frente al poder de 
los comandantes revolucionarios que controlaban la ciudad. Pese a esto, los 
funcionarios instituyeron una política de castigo a los ladrones con rigor ejem-
plar, tal como lo hicieron con los falsificadores.442

El hurto y las comunidades urbanas

Una imagen más equilibrada de las reacciones sociales ante el hurto surge cuan-
do examinamos el robo con allanamiento, suceso muy común pero con fre-
cuencia ignorado por las autoridades políticas. Más que la ley, era la reacción 
colectiva de los vecinos lo que protegía del robo a las víctimas de clase baja. 
Aunque era entendible como un producto de la “situación angustiosa y difícil” 
de los pobres, el latrocinio no era un suceso bienvenido en la vida de la pobla-
ción urbana. Los ladrones se aprovechaban de las ambiguas divisiones entre los 
espacios privados y colectivos de las vecindades, y ponían a prueba los vínculos 
de confianza que unían a las familias y a las comunidades. Aproximadamente 
la mitad de los casos de hurto en las bases de datos involucraba a víctimas y 

441	aj, 1074681, Hurto, 1915. Véase Ramírez Plancarte, La ciudad, 348. Para una acusación oficial 
contra intermediarios españoles, véase aha, Gobierno del Distrito, Rastros, 1786, 67. Sobre 
nuevas actitudes frente al hurto, véanse El Demócrata, 2:356, 22 de noviembre, 1915, p. 2:3; 
La Convención, 1:125, 25 de enero 1915, p. 1, 4; Mariano Azuela, Los caciques en Fernando 
Castro Leal, ed., La novela de la revolución mexicana (Ciudad de México: Aguilar-sep, 1988), 
1:132, parte 1, cap. IX; ibid., Los de abajo, Castro Leal, ed., La novela de la revolución mexi-
cana, 1:84, parte 2, cap. XIV.

442	El Demócrata, 1:26, 12 de octubre, 1914, p. 1. Ramírez Plancarte, La ciudad, cap. xii a xx. En 
agosto de 1914, las tropas constitucionales ejecutaron a dos “ladrones bien conocidos” como 
ejemplo de la estricta postura oficial. Taracena, La verdaderaTARA.1967, 2:343. En junio de 
1915 dos ladrones aprehendidos por tropas Zapatistas en la capital fueron ejecutados públi-
camente bajo las instrucciones del comandante Amador Salazar. La Convención,1:122, 2 de 
junio 1915, p. 1-2. Véase también Emiliano Zapata, “Circular,” Brioso y Candiani Collection, 
Benson Latin American Collection, University of Texas at Austin, folleto.
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ofensores que vivían cerca unas de los otros, o que estaban relacionados por 
parentesco, amistad, o trabajo.443

Un caso de 1909 revela el complejo vínculo que con frecuencia unía a víc-
timas y ladrones. El 13 de enero, Ricardo García de ocho años de edad fue 
capturado por algunos vecinos y arrestado cuando intentaba entrar a la casa de 
un residente chino de la calle Delicias. Interrogado por las autoridades, Ricardo 
dio información contradictoria sobre sí mismo: que su apellido no era García 
sino Vázquez y que, a diferencia de lo que le dijo a la policía antes, “no tiene 
domicilio pues duerme donde se le presenta la oportunidad; que no tiene oficio 
ni padre sino únicamente madre, y ésta tampoco tiene domicilio, pues pernocta 
en los [sic] Restaurant donde está trabajando como criada”. Los testimonios que 
siguieron demostraban que Ricardo no estaba aislado de su comunidad. Vivía 
con algunos parientes en una vecindad de la misma calle Delicias. El año ante-
rior Ricardo y otros niños habían robado treinta pesos y un reloj de la casa de 
Rafaela Romero, su vecina. Ricardo devolvió el dinero y Romero decidió no 
llamar a la policía porque las familias de los niños le pidieron que no lo hiciera 
y le prometieron que le darían a Ricardo “una buena cuereada”. Ricardo y otros 
menores formaron una pandilla que se reunía diariamente para cometer hurtos, 
robar dinero o empeñar los productos de sus robos y dividirse las ganancias. 
Usualmente las víctimas eran sus vecinos y parientes. En esta ocasión se descar-
gó a todos los sospechosos excepto a Ricardo, para quien el Gobierno del Dis-
trito Federal ordenó se le internara seis años en una escuela correccional.444

El severo trato que recibió Ricardo fue consecuencia de la incapacidad del 
vecindario de la calle Delicias de dar soporte a las jerarquías del hogar. Los jó-
venes ladrones en este y en otros casos pasaban por alto el respeto que debían 
a sus mayores. También vinculaban el juego y otras destrezas sociales con una 
habilidad notable para adquirir y gastar dinero. El efectivo que obtenían de 
empeñar bienes robados se usaba para comprar boletos de tranvía, pulque, o 
ropa bonita.445 Los presuntos ladrones solían ser más jóvenes que otros sospe-

443	En 19 de los 52 casos de hurto con información de domicilios disponible, uno o más de los 
acusados vivían a unas pocas cuadras de la víctima. Veintiséis de los 97 sospechosos de 
hurto vivían en la zona donde el hurto ocurrió. En varios casos las víctimas y agresores te-
nían algún tipo de relación.

444	aj, 281, 596570, Hurto, 1909.
445	aj, 1074686, Hurto, 1915; aj, 1067904, Hurto, 1920.
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chosos. La edad promedio de los acusados en los casos de hurto examinados 
era de 25 años, en tanto que la edad promedio de aquellos a quienes se acusaba 
de lesiones y homicidio era de 28 y 31 años respectivamente. En cambio, las 
víctimas de hurto eran generalmente mayores, con una edad promedio de 32 
años.446 La edad promedio de los sospechosos de robo probablemente decrece-
ría aún más si se consideraran los casos jamás llevados a juicio. La delincuencia 
juvenil preocupaba a los funcionarios gubernamentales y se volvió uno de los 
focos de las políticas sociales después de la Revolución. En tanto Ricardo en-
frentó la dureza habitual de las políticas porfirianas en contra de los ladrones, 
los ofensores juveniles posrevolucionarios se beneficiaron de instituciones de 
bienestar y educativas bien intencionadas, pero en gran medida ineficaces.447

Los ladrones como Ricardo también traicionaban la confianza de sus veci-
nos cuando acechaban hasta que las víctimas dejaran su propiedad en situación 
de vulnerabilidad. Muchos hurtos se llevaban a cabo en vecindades en las que 
los vecinos compartían un espacio común en el patio del edificio y pasaban 
muchas horas juntos. Ya que las relaciones a nivel de vecindad eran menos je-
rárquicas que las que había entre integrantes de una familia, los hurtos genera-
ban disputas públicas en las que se ponía en juego la reputación de cada una 
de las partes. El Universal reportó que cuando María Guadalupe Rivera encontró 
que sus mejores ropas ya no estaban en el tendedero fue al cuarto de su vecina, 
Antonia Aguilar, y le preguntó por sus prendas pensando que se trataba de una 
vacilada broma. Pero Aguilar se enojó por la insinuación e insultó a Rivera. La 
víctima sostuvo después que vio la ropa en una esquina de la habitación de 

446	En 1900, 17.30 por ciento de los acusados de hurto eran menores de dieciocho años, compa-
rado con 12.30 por ciento de aquellos acusados de causar lesiones. [database aj lista, age 
layout preview, provide total number] Cuadros estadísticos e informe del Procurador de Jus-
ticia, 1900 (Ciudad de México: La Europea, 1903).

447	Véase Norman S. Hayner, “Criminogenic zones in Mexico City,” American Sociological Re-
view 9:4 (agosto, 1946): 436; Elena Azaola, La institución correccional en México: Una mira-
da extraviada (Ciudad de México: Siglo Veintiuno, 1990), 64-5. [Leer Madrigal, Menores de-
lincuentes.] Para la formulación de leyes e instituciones dirigidas a delincuentes juveniles, 
véase ibid., 45-58. Aunque los jóvenes delincuentes durante el porfiriato se enviaban a es-
cuelas correccionales, muchos también eran encarcelados en Belem y otras prisiones; se 
establecieron cortes correccionales y regulaciones ad hoc para finales de la década de 1920. 
Los límites de las nuevas instituciones quedaron plasmados en la película de Luis Buñuel de 
1950, Los olvidados.
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Aguilar y la recogió; luego fue a la policía y la acusó.448 En vista de que los la-
drones se aprovechaban de la confianza para tener acceso a las casas de vecinos 
y parientes, la moraleja de este relato era clara tanto para víctimas como para 
testigos: no confíes en nadie.

Pero había que hacerlo. Las comunidades no prevenían el hurto al romper 
lazos con los sospechosos, mediante el castigo, o al guardar su propiedad bajo 
llave. Cuando las víctimas, sus vecinos y parientes, capturaban a los ofensores, 
intentaban lidiar con el problema sin llamar a la policía porque la intervención 
oficial sólo podía aumentar la distancia entre ellos y los sospechosos. Ricardo y 
sus amigos habían cometido una serie de ofensas que se castigaron simplemente 
con “una buena cuereada”. Para evitar hurtos y las confrontaciones que seguirían, 
la gente hacía causa común de la protección de la propiedad de sus vecinos.

En la primera línea de defensa, los conserjes de las vecindades jugaban un 
papel importante en la prevención del hurto. Las porteras (por lo general muje-
res) vivían en el lugar y atestiguaban las idas y venidas de los vecinos, porque 
sus habitaciones por lo general estaban en la entrada de los edificios.449 Si la 
víctima no estaba, la portera llamaba a la policía e incluso detenía a la persona 
sospechosa. Cuando María Guadalupe Hernández volvió a su casa en mayo de 
1915 encontró que habían forzado su cerradura, “pero que la portera de la ve-
cindad ya había aprehendido al ratero y remitido a la Comisaría por lo que se 
presentó en seguida viendo que realmente todos los objetos recogidos y que se 
describen antes son de su exclusiva propiedad”. Inés Camacho, la portera en 
este caso, estaba limpiando la acera frente a la vecindad cuando vio a Antonio 
Pérez, un desconocido, entrar y partir poco después con un bulto sospechoso. 
Camacho entró a la vecindad y encontró una puerta abierta. Siguió a Pérez y 
pidió ayuda a la policía. Proteger a la vecindad no era sólo un asunto de solida-
ridad. Como la proximidad creaba recelo, la portera tenía que actuar en contra 
del ladrón que entrara a su edificio porque corría el riesgo de volverse la prime-
ra sospechosa. Carlos M. Tello acusó a su portero de hurto, aunque en realidad 
no sabía quién había entrado a su casa y robado sus joyas. El acusado, Policarpo 

448	El Universal, 3 de febrero, 1917, p. 8.
449	aj, 1027226, Lesiones, 1920. Los conserjes o porteras solían ser mujeres: 1,431 en contraste 

con 994 hombres. Dirección General de Estadística, Censo General de la República Mexicana 
verificado el 20 de octubre de 1895 (Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1898). Siete 
de los ocho porteros de las bases de datos fueron testigos de varios crímenes. 
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Lozada, declaró que vio a dos sospechosos entrar al edificio y notó que habían 
forzado la puerta de Tello, pero no avisó a la policía.450 Se interpretó su negli-
gencia como evidencia de complicidad.

Todas las personas sabían que era necesario reaccionar rápidamente cuando 
se cometía un hurto. Al interrogar a los testigos y a los sospechosos del entorno, 
las víctimas de clase baja establecían negociaciones cara a cara con el fin de 
recuperar la propiedad robada antes de que alguien tuviera que ir a prisión. La 
víctima Sara Prado, por ejemplo, declaró que sólo quería que la sospechosa 
María Vargas le regresara la bolsa que se había llevado y que no le interesaba 
que la castigaran. Nadie se beneficiaba de la encarcelación de los ofensores, ya 
que la experiencia indicaba que sería más difícil recuperar lo perdido una vez 
se involucraran la policía y los tribunales. Manuel Martínez vio a Manuel Torres 
en una pulquería usando el sarape que se acababan de robar de la casa de Mar-
tínez junto con una máquina de coser. Antes de llevar al sospechoso a la dele-
gación de policía, Martínez “rogó al individuo autor del robo confesara en don-
de tenía la máquina a lo que se rehusó terminantemente”.451 Las negociaciones 
podían incluso llevarse a cabo después de requerir a la policía. Teodora Rodrí-
guez ofreció dar dinero a sus acusadores en la delegación de policía. Un oficial 
de policía la escoltó a su casa, pero no pudo encontrar a su esposo ni obtener 
el dinero, de modo que se le arrestó oficialmente y después se la encontró cul-
pable. La violencia no era por lo general parte de estas negociaciones, aunque 
siempre era una posibilidad latente. Tal como se mencionó en el capítulo 4, las 
lesiones podían ser el resultado de una disputa irresuelta en torno a propieda-
des.452 No obstante, como la violencia podía atraer la atención de la policía, era 
una manera contraproducente de lidiar con el hurto. En cambio, si el gendarme 
de la esquina más cercana estaba de acuerdo en intervenir, como en el caso de 
Teodora Rodríguez, podía representar una amenaza de encarcelación creíble 

450	aj, 19353, Hurto, 1925. No hay sentencia en este caso. Véase también aj, 1074683, Hurto, 1915. 
El caso de Hernández se encuentra en aj, 1074694, Hurto, 1915.

451	A pesar de ciertas debilidades en su versión de los hechos, Torres fue liberado porque afirmó 
haber comprado el sarape en el mercado de Tepito. aj, 19360, Hurto, 1925. Véase también aj, 
781370, Hurto, 1913.

452	aj, 705334, Hurto, 1912. Véase aj, 19325, Lesiones, 1923. Los jueces se concentraron en los 
delitos violentos que llevaron a arrestos: sólo tres casos de la base de datos fueron denomi-
nados “Lesiones y hurto”. 
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que llevaba al sospechoso a confesar y, de manera más importante, a entregar 
los objetos robados.

Las negociaciones daban considerable amplitud para que las víctimas deci-
dieran entre el castigo o la restitución. Cuando Dimas Barba acusó a la portera 
Eulalia Pérez de robar un bulto con la ropa de su esposa, ella ofreció conducir 
a la policía a otro sospechoso, José Vázquez. Pérez le dijo al juez que Vázquez 
era culpable porque había firmado un papel en el que prometía pagar a la víc-
tima el costo de la ropa robada. El archivo en efecto contiene un documento 
firmado por un tal Raymundo Vázquez en el que promete pagar a la víctima 
cincuenta pesos si se retiraban los cargos contra José Vázquez. La propuesta del 
sospechoso debía satisfacer a la víctima; de otro modo se podía utilizar como 
evidencia de su culpabilidad. María de la Luz Ruiz no aceptó dinero de José 
Ramos a cambio de la ropa que se habían robado de su casa. Ramos, que vivía 
en el mismo edificio, culpó a otro hombre al que había invitado a su habitación 
esa noche; por temor a ser encarcelado le rogó a Ruiz que retirara los cargos, a 
lo que ella se negó. La víctima dudaba de que Ruiz mantuviera su palabra, ya 
que sólo lo había conocido desde hacía tres días y, añadió, era un “afeminado”.453 
Para Ramos y para muchos otros sospechosos, la amenaza del encarcelamiento 
era una buena razón para negociar con sus acusadores. La diferencia en el des-
tino de cada uno de los sospechosos en estos dos casos ilustra el papel de las 
comunidades en la posibilidad de establecer una negociación. Dimas Barba 
conocía a José Vázquez, de modo que aceptó la promesa de pago. Por otro lado, 
María de la Luz Ruiz no confiaba en José Ramos y no tenía mucho que perder 
al hacerlo arrestar.454

453	aj, 18517, Hurto, 1926. Se encontró a Ramos culpable. El caso de Pérez se encuntra en aj, 
1074693, Hurto, 1915. El archivo no incluye una sentencia.

454	Sobre la policía como mediadora de una disputa, véase aj, 19367, Fraude, 1925. Los costos de 
emprender acciones legales, aun si las leyes mexicanas no cobraran los gastos de la parte 
ofendida, surtían el efecto de desanimar a la gente de acudir a la policía. La misma conside-
ración parece haber sido la razón de que hubiera menos juicios a principios de la Europa 
moderna, así como del uso de arreglos extrajudiciales. En Inglaterra la tendencia había dismi-
nuido notablemente para el siglo diecinueve debido a la profesionalización de la policía y los 
magistrados, V.A.C. Gatrell, “The Decline of Theft and Violence in Victorian and Edwardian 
England”, en Crime and the Law: The Social History of Crime in Western Europe since 1500 
(London: Europa Publications, 1980), 244; Bruce Lenman y Geoffrey Parker, “The State, the 
Community and the Criminal Law in Early Modern Europe” en Crime and the Law, 19, 22.
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El robo surgía en una ciudad de sospechosos, en la que la privacidad, la 
propiedad y la jerarquía de las familias y las comunidades eran flexibles y esta-
ban abiertas a la negociación. Las porteras y vecinos buscaban proteger a la 
gente que conocían de los extraños. Sospechaban de todo mundo, pero también 
querían mantener la confianza dentro de la vecindad. Sus reacciones explican 
por qué el robo menor se reportaba de manera relativamente menos frecuente 
que otros delitos, tales como lesiones y homicidio. En estos últimos la policía no 
esperaba que la víctima presentara cargos, en tanto que en los casos de robo la 
policía por lo general actuaba sólo cuando la víctima lo solicitaba.455 Suponien-
do, tal y como la evidencia sólidamente sugiere, que los pobres urbanos lidia-
ban con la mayor parte de los casos de latrocinio sin intervención oficial, es 
posible sostener que la participación de las víctimas y sus comunidades jugaba 
un papel mayor que el castigo oficial y la policía en la prevención y resolución 
del problema del hurto.

Hurto en el lugar de trabajo

Una disposición similar para lidiar directamente con los sospechosos sucedía en 
otro espacio significativo para el robo. El hurto en el lugar de trabajo, y con 
frecuencia tan sólo el temor de que sucediera, jugaba un papel clave en la cons-
trucción cultural de las relaciones de clase en la Ciudad de México moderna. Era 
en las tiendas, talleres, restaurantes y servicio doméstico en los que el desfalco 
“construía un puente”, para usar la frase de Macedo, entre clases. Los empleados 
y supervisores tomaban la investigación y el castigo en sus propias manos por-
que dudaban de todos los trabajadores. Siempre objeto de sospechas, los traba-
jadores tenían poco que perder al suplementar su ingreso con “préstamos” del 
trabajo.

455	Esto se volvió evidente después de la Revolución. Los artículos 17, 21 y 103 de la Constitución 
de 1917 establecían que sólo la judicatura podía llevar a cabo (OJO: texto dañado del origi-
nal... texto dañado del original... texto dañado del original... texto dañado del original... 
texto dañado del original... texto dañado del original... texto dañado del original...) los enjui-
ciamientos. Esto teóricamente evitaba que las víctimas intervinieran en los procesos judicia-
les. Instituto de Investigaciones Jurídicas, Diccionario jurídico mexicano (Ciudad de México: 
Porrúa-unam, 1987), 1:39.
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Tomar herramientas o materia prima del lugar de trabajo había sido una 
práctica tradicional desde el período colonial, y tanto trabajadores como em-
pleadores evitaban tratarla como delito. En algunas industrias estos “préstamos” 
se aceptaban de manera informal como un complemento del salario de los tra-
bajadores. Para el siglo xx, no obstante, las actitudes de los empleadores comen-
zaban a variar para criminalizar de manera estricta estas prácticas, incluso si 
sucedían en establecimientos pequeños. El Artículo 384 del Código Penal de 
1871 trataba específicamente el robo en el lugar de trabajo, estableciendo una 
sentencia de dos año, sin importar el valor del objeto robado, cuando “cometa 
el robo un dependiente, o un doméstico, contra su amo o contra alguno de la 
familia de éste”, y “cuando se cometa por los operarios, artesanos, aprendices o 
discípulos, en la casa, taller o escuela en que habitualmente trabajen o 
aprendan”.456 La descripción del Código sugiere que estos temores no expresa-
ban la distancia que las élites intentaban construir entre las clases, sino la rela-
ción cercana entre propietarios, administradores y trabajadores en aquellos lu-
gares en los que el trabajo con frecuencia se mezclaba con la vida privada.

La referencia al “amo o... alguno de la familia de éste” en el Artículo 384 
sugiere que la fuente de desconfianza más común no se encontraba en las fá-
bricas o en los talleres, sino en el hogar del “amo”, en el que la intimidad y el 
trabajo se mezclaban en la ausencia de relaciones contractuales explícitas. Mu-
chos trabajadores dormían en su lugar de trabajo creando con ello circunstan-
cias inciertas. María Torres era una tortillera que trabajaba para María Trinidad 

456	El código de 1929 establecía una sentencia de uno a tres años por hurto ocurrido bajo estas 
circunstancias, sin sumar la sanción basada en el valor del objeto robado. El código de 1931 
establecía que las condenas basadas en el valor del bien robado se aumentarían hasta en tres 
años bajo estas circunstancias, pc 1929, 1131; pc 1931, 381. En las fábricas tabacaleras del siglo 
dieciocho, los trabajadores consideraban el uso de pequeñas cantidades de tabaco y papel 
como “gratificaciones no monetarias”. Susan Deans-Smith, “The Working Poor and the 
Eighteenth-Century Colonial State: Gender, Public Order, and Work Discipline” en William 
H. Beezley, Cheryl English Martin and William E. French, eds., Rituals of Rule, Rituals of 
Resistance (Wilmington: Scholarly Resources, 1994):57-58 47-75. Véase también Illades, Ha-
cia la República del Trabajo, 66. Para la interacción entre coerción y fuerzas “imperfectas” 
del mercado en los ámbitos laborales coloniales, véase Richard J. Salvucci, Textiles and Ca-
pitalism in Mexico: An Economic History of the Obrajes, 1539-1840 (Princeton: Princeton 
University Press, 1987), 114-115. Sobre la criminalización de la apropiación acostumbrada, 
Peter Linebaugh, The London Hanged. Crime and Civil Society in the Eighteenth Century 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992).
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Franco. Después de quince días de trabajo, Torres le pidió a Franco que le per-
mitiera pernoctar en la tienda “por indicarle que no tenía donde hacerlo”. Dos 
semanas más tarde, faltaban una balanza y algo de ropa, y Franco acusó a To-
rres.457 La convergencia de lugar de vivienda y de trabajo era el rasgo definitorio 
de las relaciones entre empleadores y trabajadoras domésticas (la mayoría eran 
mujeres). Aunque por lo general se llegaba a un acuerdo respecto al salario 
entre el amo o el ama y la trabajadora, la relación también era una extensión de 
las jerarquías domésticas, y los salarios incluían vivienda, alimentación y ropa 
para la empleada y en ocasiones para sus hijos también. Según Julio Guerrero, 
la servidumbre estaban “incorporados en la casa donde sirven, quedando suje-
tos a las ordenes incondicionales de sus amos en cualquiera hora que se les 
ocupe”.458 La cercanía no evitaba la desconfianza. Si los empleadores creían que 
sus “ordenes incondicionales” no se habían cumplido, no dudaban en llamar a 
la policía. Cuando un billete de cien pesos que la patrona de Rosa Vázquez ha-
bía dejado en la mesa ya no estaba, se registró a todos los trabajadores de la 
casa y se les llevó a la estación de policía. La policía interrogó y amenazó a los 
sospechosos, incluyendo a Mariana Espinosa, de diez años, la hija de Vázquez, 
y a su hermano Felipe, de 19 años, hasta que Mariana confesó y la arrestaron a 
ella y a su madre.459

La intervención de la policía en las relaciones entre amo y sirviente se volvió 
oficial en el Reglamento de Criados Domésticos de 1879, emitido por el gober-
nador del Distrito Federal. Como las prostitutas en su reglamente de 1873, los 
sirvientes domésticos (incluyendo a meseros, choferes de carruaje y de carro, 
lavanderas y los empleados de billares, hostales, fuentes de sodas, baños públi-
cos y pulquerías) debían registrarse ante la Inspección General de Policía, don-

457	Los cargos fueron posteriormente retirados. aj, 19343, Hurto, 1924. Quince de los acusados 
en la base de datos eran empleados domésticos, nueve fueron acusados de hurto. Como 
testigos eran 13, 8 de ellos en casos de hurto. Sobre la mezcla entre trabajo y vida privada, 
Morgan, “Proletarians, politicos and Patriarchs,” 151; William E. French, A Peaceful and Wor-
king People: Manners, Morals and Class Formation in Northern Mexico (Albuquerque: Uni-
versity of New Mexico Press, 1996) [189 diss].

458	Guerrero, La génesis del crimen, 168.
459	Seis días después de su aprehensión, Mariana y su madre fueron exonerados por falta de 

evidencia. Diez días después, sin embargo, Vázquez aún le rogaba al juez que liberara a su 
hija de la prisión general, lugar al que la habían mandado en vez de a la escuela correccional. 
aj, 1074713, Hurto, 1915.
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de recibían una libreta. Al concluir su trabajo con un “amo”, el empleador debía 
regresar la libreta al trabajador con las anotaciones que al primero “en concien-
cia estime justos”. Tales notas debían registrarse con la policía y futuros emplea-
dores las revisarían. La reglamentación de 1879 presumía que los empleados 
domésticos eran sospechosos: la falta de notas a la salida de un empleo “hará 
presumir que el criado no ha observado buena conducta”; la persona registrada 
que no tuviera empleo durante un mes “será tenido y tratado como vago”. La 
conexión entre el trabajo doméstico y el desfalco se expresaba perfectamente en 
el Artículo 12 que indicaba que los “robos domésticos” debían reportarse a la 
Inspección General de Policía que investigaría y registraría el evento, aunque 
estos registros no se mencionaron en los juicios examinados.460

Los empleados domésticos vivían bajo permanente sospecha, de manera 
individual y como grupo. Los periódicos advertían a sus lectores que las sirvien-
tas esperarían hasta que sus patrones dejaran la casa para robar ropa o dinero, 
o para informar a los rateros de tal oportunidad. En su tratado sobre la prosti-
tución en México, Luis Lara y Pardo escribió que siempre había demanda de 
empleados domésticos incluso si eran gente floja, si estaban enfermos o tenían 
tendencias al hurto. Describía al robo como parte implícita del arreglo de traba-
jo de una sirvienta, ya que “tiene alojamiento y tiene salario, que actualmente 
puede calcularse en un promedio de ocho pesos al mes, sin tomar en cuenta las 
pequeñas sumas de que logra poderarse fraudulentamente”. Lara y Pardo con-
cluía que las sirvientas eran proclives a la prostitución ya que “la servidumbre 
constituye por sí misma un grado, aunque menos acentuado de degeneración”.461 
Guerrero caracterizaba a las trabajadoras domésticas por los signos somáticos de 
su degeneración (“prognatismo, senos frontales, orejas deformes, o algún otro 
estigma”) y su “moral relajadísima”, tanto en lo sexual como en sus relaciones 
laborales con los empleadores. Las empleadas domésticas no sólo robaban de 
los hogares en los que trabajaban, escribió Guerrero, sino que también revela-
ban a sus amistades las vidas íntimas de sus amos. La descripción de Lara y 

460	Colección de leyes y disposiciones gubernativas municipales y de policía vigentes en el Dis-
trito Federal formada por acuerdo del C. gobernador Lic. Carlos Rivas (Ciudad de México: 
Imprenta y Litografía de Ireneo Paz, 1884), 2:249-251; Rohlfes, “Police and Penal Correc-
tion,” 79.

461	Luis Lara y Pardo, La prostitución en México (Ciudad de México: Bouret, 1908), 111-112; El 
Universal, 5 de enero de 1917, p. 5; El Universal, 22 de enero de 1918, p. 3.
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Pardo y de Guerrero eran menos explícitas, sin embargo, en cuanto a la expec-
tativa de los patrones hombres en torno a los favores sexuales de sus empleadas 
domésticas.462

La preocupación en torno a la integridad de éstas justificaba tomar precau-
ciones tales como pedir a las candidatas una carta de recomendación. Los anun-
cios de periódico que solicitaban empleadas domésticas usualmente requerían 
de estas referencias, pero las empleadas también podían contratarse sin tales 
cartas si podían proveer la recomendación oral de otra sirvienta. Estas precau-
ciones por supuesto no evitaban casos como el de Luz Ramírez, quien logró 
hacerse de la confianza total de sus empleadores para después huir con la ma-
yor parte de la ropa de la familia.463 Pero el hurto que las empleadas domésticas 
cometían difícilmente coincidía con el delito claramente definido por la ley. Un 
sinnúmero de relaciones y arreglos eran parte de las transacciones entre los 
patrones y empleadas. De acuerdo con Margarita Tinoco, su ama, Carlota Alpu-
chi, la había acusado de hurto porque Alpuchi no le quería pagar los nueve días 
que Tinoco había laborado en su casa. Alpuchi respondió que sospechaba de 
Tinoco porque no se quejó cuando Alpuchi le descontó del salario el dinero que 
faltaba de su casa. Tinoco alegó que había aceptado la decisión de su patrona 
de quitarle 2.70 pesos de los 2.90 que le debía de nueve días de trabajo “para 
evitarse dificultades” y, en efecto, se le dejó libre por falta de evidencia.464 Las 
personas sospechosas explicaban sus actos como respuesta a la violación de los 
acuerdos con sus patrones, aunque los jueces no siempre aceptaban estas razo-
nes. La intervención judicial provenía también de los desafíos a la autoridad de 

462	Guerrero, La génesis del crimen, 170-171. Tres de los diez empleados domésticos que se en-
cuentran como víctimas en la base de datos sufrieron abuso sexual. Acerca de la preocupa-
ción de algunos empleadores por la vida sexual de sus empleados domésticos, vea aj, 596551, 
Lesiones, 1909, discutido en el capítulo cuatro.

463	aj, 596563, Hurto, 1908. Cinco días después de haber sido despedida, Teodora Rodríguez 
pidió trabajo en la casa de Luis S. Viramontes. Al primer día en su nuevo trabajo huyó con 
joyas y dinero, pero fue aprehendida. Aunque negó haber trabajado en casa de Viramontes, 
fue condenada a dos años y un mes de prisión. aj, 705334, Hurto, 1912. Sobre prácticas de 
contratación, aj, 434208, Hurto, 1903; Guerrero, La génesis del crimen, 170; El Universal, 13 
de enero 1917, p. 7.

464	aj, 19375, Hurto, 1925. Véase la misma situación en aj, 781309, Hurto, 1914. La acusada tomó 
un broche que valía seis pesos como paga por los seis meses de salario que le debían y fue 
sentenciada a dos años quince días de prisión.
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la supuesta víctima, como en el caso de Uriel González contra María Rueda. 
González acusó a Rueda de robar dinero de su habitación en la casa del Gene-
ral Manuel Arenas, donde él vivía y ella trabajaba. Pero Rueda sostuvo ser ino-
cente y acusó a González de maltratarla y de tratar de hacer que su verdadero 
patrón, el General Arenas, la despidiera. González respondió que Rueda tam-
bién era su empleada porque él daba dinero para el gasto de la casa. En otras 
palabras, Rueda argüía estar bajo la protección del General Arenas, en tanto que 
González buscaba la intervención de la policía y del juez no sólo para recuperar 
su dinero, sino también su autoridad.465

La sospecha y el desfalco no se limitaban al hogar “del amo”. El hurto, junto 
con el alcoholismo y la pereza, eran temas recurrentes en las descripciones que 
la élite hacía de los trabajadores mexicanos en general. Incluso el liberal Diario 
del hogar advertía al trabajador mexicano que “si quiere mejorar de clase…ne-
cesita ser honrado, formal, digno de estimación”.466 Se acusaba usualmente a los 
dependientes de tienda o a los obreros de fábrica de llevarse mercancía o mate-
riales. A los empleados de restaurantes podía acusárseles simplemente de que-
darse con el dinero del día. La desconfianza era, de acuerdo con los observado-
res, la nota dominante en las relaciones laborales. Julio Guerrero describía a la 
clase de obreros industriales asalariados como cada vez más disciplinada gracias 
al tiempo que pasaba en los talleres. No obstante, señalaba, aún eran proclives 
a abandonar las virtudes de la honestidad y la limpieza que con tanto esfuerzo 
se les enseñaba: “mucha vigilancia necesitan los principales para evitar el rate-
rismo entre ellos; y tienen empleados especiales que los registran al salir de los 
talleres”.467

Los empleadores consideraban que perseguir agresivamente a los sospecho-
sos de hurto era parte de su trabajo. Apoyados por el rigor del Artículo 384 del 
Código Penal, los jefes ampliaban su autoridad a la jurisdicción de la policía y 
los tribunales, al interrogar, amenazar y castigar a los sospechosos. Cuando se 
llamaba a la policía se hacía siempre para dar mayor fuerza al mando de los 
jefes. Esta intervención sesgada de los funcionarios en las disputas laborales 

465	aj, 1856, Hurto, 1929. No hay sentencia alguna en este archivo. Véase también aj, 430146, 
Hurto, 1904.

466	Diario del Hogar, 17 de septiembre, de 1906, p. 1:2-3.
467	Guerrero, La génesis del crimen, 167. Véase también, El Universal, 5 de enero, 1917.

Sospechosos_01.indd   238 23/10/09   14:23:18



	 Las prácticas	 239

despertaba críticas de los juristas. En julio de 1919, un juez correccional le escri-
bió al gobernador del Distrito Federal sobre las “excesivas penalidades” impues-
tas sobre los trabajadores por su uso incorrecto de las materias primas. “Las fá-
bricas que existen en este Distrito Federal y sobre todo los de tejidos”, escribió 
el juez, “se quejan a diario, de robos que cometen los operarios de las mismas, 
consistentes estos en retazos de mantas o géneros, o, en ovillos de hilo, cuyo 
valor no alcanza muchas veces, un peso... estoy seguro, C. Gobernador, que 
estos individuos que cometen estas pequeñas raterías, lo hacen mas bien por 
ignorancia que, por dolo o mala fe, pues, todos confiesan el hecho sin darle 
importancia, precisamente por la poca cuantía de los objetos robados y no saber 
el móvil del legislador, al castigar con penas severas, el robo de operarios”.468

El juez propuso que se colocaran avisos que informaran a los trabajadores 
sobre las provisiones del Código Penal. Su opinión, no obstante, no representa-
ba un reto a la autoridad extrajudicial tradicional de los supervisores laborales.

Las paradojas de este uso del derecho penal como parte de las relaciones 
laborales no escapaban a la percepción de los trabajadores. Los trabajadores 
organizados resentían que se les definiera como una clase cargada de vicios. Por 
el contrario, sus exigencias de respeto como clase ponían énfasis en sus distan-
cias respecto de los criminales.469 Además, quedaba claro para muchos de los 
trabajadores acusados que otras ilegalidades se pasaban por alto si beneficiaban 
a los empleadores. La diferencia (lo que criminalizaba a los trabajadores) era 
que los supervisores podían actuar sobre la base de la sospecha, en tanto que 
la acción jurídica contra otras prácticas ilegales, tales como fraude o violación 
de contrato por los empleadores, era comparativamente inusual.

Esta paradoja era particularmente clara en sitios de trabajo como el rastro 
municipal, en el que la vigilancia agresiva de los empleadores coexistía con 
múltiples irregularidades en la venta al menudeo y la distribución de la carne. 
Las quejas públicas de corrupción oficial, de especulación de los comerciantes 
y del robo de los subproductos –como la sangre que tradicionalmente se vendía 
a los pobres en precios bajos- eran comunes. En 1919, los carretoneros que 

468	aha, Justicia Juzgados Correccionales, 2759, 1.
469	Anderson, Outcasts in Their own Land, 46, 106-107, 70-73; Illades, Hacia la República del 

Trabajo, 54. Acerca de las prácticas paternalistas entre los empleadores antes de la Revolu-
ción, véase Alan Knight, “The Working Class and the Mexican Revolution, c. 1900-1920,” Jo-
urnal of Latin American Studies 16 (1984): 51-79, cit. p. 59.
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transportaban producto al rastro casi crearon un motín al sostener que los ins-
pectores corruptos no prestarba atención a las reglamentaciones oficiales para 
beneficiar a las grandes compañías, ni se esforzaban en prevenir la creciente 
violencia criminal o hacer algo ante el hecho de que “han invadido el rastro una 
plaga de rateros”.470 A diferencia del ejemplo anterior, un caso de robo en el 
rastro en 1915 revela la manera en que los supervisores utilizaban a la policía 
para fastidiar a los trabajadores de quienes se sospechaba. El 10 de junio Anto-
nio Montiel, a cargo de la seguridad en el rastro, llevó al vigilante nocturno Vi-
cente Nieto a la delegación de policía, acusándolo de robarse una banda, parte 
de la maquinaria del rastro. Dos días después, Montiel le dijo al juez que había 
acusado a Nieto porque, en el momento del hurto, estaba ebrio y había abando-
nado su lugar de trabajo para jugar a los dados. Montiel reconoció, no obstante, 
que no tenía pruebas de que Nieto en efecto hubiera cometido el delito, y retiró 
los cargos. El 5 de julio Montiel presentó a Joaquín Mireles ante las autoridades 
acusándolo del mismo robo. Montiel arguyó haber encontrado a Mireles ven-
diendo la banda robada en un puesto de herramientas usadas en el mercado de 
Tepito. Mireles explicó que había trabajado en el rastro durante cuatro años, 
pero que debido a la disminución de la cantidad de animales sacrificados tuvo 
que buscar otro empleo. Pese a no haber confesado ser responsable del hurto, 
Mireles ofreció pagarle a Montiel la banda, para evitar el arresto. El hecho de 
que Montiel no diera seguimiento a la acusación contra Mireles puede sugerir 
que aceptó la propuesta.471 Cuando los sospechosos ofrecían pagar la propiedad 
robada, se implicaba que el hurto era parte de una negociación conducente a 
mejorar el ingreso que recibían a cambio de su trabajo.

Desde el punto de vista de los trabajadores, los “préstamos” que los jefes 
interpretaban como robo no eran un delito, sino una manera de resarcir una 
relación injusta o simplemente de complementar su salario. Eduardo Tamayo, un 
pintor, acusó a su empleado Marciano Chávez de robarse 4.5 pesos en brochas 
y pintura. Tamayo sostuvo que Chávez cometió el hurto porque lo había despe-
dido por estar ebrio en el trabajo. El acusado argumentó que Tamayo se rehusó 

470	aha, Gobierno del Distrito, Rastros, 1785, 10; ibid., 17. Acerca de reportes de comercio ilegal, 
ibid., 1785; sobre el hurto de sangre, ibid., 1786, 63; para el uso de sellos falsificados, ibid., 
1785, 10; una queja contra intermediarios españoles se encuentra en ibid., 1786, 67. 

471	El dueño de la tlapalería confirmó que el cinturón que vendía Mireles no era el cinturón 
robado y el sospechoso fue liberado. aj, 1074683, Hurto, 1915.
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a pagarle el monto que se había ganado. Chávez fue absuelto pero cuatro meses 
después de su arresto.472 Su alegato de inocencia pudo haber convencido al juez, 
pero el encarcelamiento de Chávez sólo reforzó la autoridad de Tamayo, quien 
definió exitosamente como hurto aquello que, a los ojos de su empleado, era tan 
sólo una disputa por salarios. Desde la perspectiva de los trabajadores, el traba-
jo impago o mal pagado también podía interpretarse como una violación de la 
confianza recíproca. En tal contexto, llevarse materias primas o herramientas a 
casa en realidad no constituía un delito. Ya que la sospecha siempre funcionaba 
en su contra y la inestabilidad caracterizaba al empleo en la Ciudad de México, 
los trabajadores tenían pocos incentivos para desistir.473

Conclusiones

El hurto se parecía a otros intercambios económicos pero enfrentaba la reac-
ción adversas de los miembros de todas las clases. Pese a las ideas de la élite 
en torno a la criminalidad intrínseca de las clases bajas mexicanas descritas por 
Ethel Tweedie, el hecho es que el hurto se contenía gracias a la desaprobación 
social que en gran parte provenían de los mismos grupos acusados de ser cri-
minales por las élites. Esto explica por qué sólo una minoría de los pobres ur-
banos recurría al robo durante los períodos de escasez y desempleo. Las reac-
ciones colectivas contra prácticas tales como la devaluación y la manipulación 
de precios también expresaban la interpretación de los habitantes de la ciudad 
de las causas de su penuria y por eso no se definían universalmente como de-
litos. Con todo, el robo articulaba la naturaleza conflictiva de la expansión ca-
pitalista. Del mismo modo que los crímenes violentos y las acciones colectivas 
que estudió E. P. Thompson, el latrocinio no era un comportamiento “espasmó-
dico” sin sentido, sino que reflejaba las complejidades de las sociedades urba-
nas modernas.474

472	aj, 430147, Hurto, 1904.
473	Acerca de la movilidad de trabajadores véase Haber, Industria y Subdesarrollo, 52; Guerra, 

México, 1:338, 356.
474	E. P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century,” Past 

and Present 50 (1971): 50.
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¿Era la modernización capitalista la causa del hurto en la Ciudad de México 
moderna? El aumento en el robo –o al menos el aumento en la ansiedad en 
torno a éste– era alentado por la creciente importancia del dinero en las relacio-
nes laborales y en la supervivencia cotidiana de los hogares pobres, así como 
por el incremento en la movilidad entre residencias, empleos y redes sociales. 
Para muchos, la modernización significaba la ruptura de las lealtades y la pérdi-
da de las estructuras tradicionales de control patriarcal, pero también mayores 
oportunidades para intercambiar bienes y fuerza de trabajo por dinero. No obs-
tante, el hurto no era nuevo en México, como tampoco lo eran las reacciones 
agresivas de los empleadores en contra de los sospechosos en el lugar de traba-
jo, ni los intentos de las comunidades por establecer negociaciones entre vícti-
mas y sospechosos.

Las interpretaciones contemporáneas del castigo en las sociedades capitalis-
tas sostienen que el desarrollo de la penitenciaría moderna fue el resultado del 
deseo de las élites de contar con una clase obrera disciplinada.475 El caso de la 
Ciudad de México, sin embargo, sugiere la necesidad de examinar el castigo de 
delitos específicos. La falsificación, que se practicaba y castigaba cada vez más 
durante la guerra civil, demostraba cómo la autoridad del estado en la definición 
de las prácticas en contra de la propiedad podía ser objeto de disputa. En un 
contexto mayor, aumentar el castigo por falsificación también revela un proyec-
to más general del Estado para socavar prácticas que eran habituales, pese a ser 
ilegales. El hurto en el lugar de trabajo tenía dos significados en este contexto: 
daba a los empleadores una lógica para mantener su autoridad extrajudicial y 
para describir las disputas laborales como delitos, y daba a los trabajadores un 
modo informal de resarcir las relaciones laborales que percibían como injustas. 
Desde el punto de vista de la élite, la meta de ejercer control en el lugar de tra-
bajo no era la creación de una clase de trabajadores nueva, limpia, confiable y 

475	Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre, “The Birth of the Penitentiary in Latin America: Towards 
an Interpretive Social History of Prisons”, en Salvatore y Aguirre, eds., The Birth of the Peni-
tentiary in Latin America (Austin: Texas University Press, 1996).[ms p. 21] Acerca del uso de 
las prisiones para establecer disciplinas industriales, véase Dario Melossi y Massimo Pavarini, 
Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario (siglos xvi-xix) (Ciudad de México: 
Siglo Veintiuno, 1980). Para un análisis más específico sobre el dinero y las relaciones labo-
rales entre trabajadores mineros y ferrocarrileros durante el porfiriato, véase Jonathan C. 
Brown, “Foreign and Native-Born Workers in Porfirian Mexico,” American Historical Review 
98:3 (junio 1993): 786-818, en particular 795.
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obediente, tanto como ejercer una vigilancia preventiva y dar castigo ejemplar a 
una clase obrera de otro modo irredimible.476 Lo que resultaba único a princi-
pios del siglo xx era la criminalización del hurto menor en el lugar de trabajo y 
la consiguiente construcción por la élite, de los pobres urbanos como una clase 
de ladrones potenciales —tema que trataremos en lo que sigue.

476	 La historia laboral en América Latina no ha explorado el rechazo de los trabajadores a ser 
considerados criminales injustamente. En este sentido, los jefes de la Ciudad de México se 
alejaban de los ideales desarrollistas de los empleadores de Hidalgo del Parral, quienes es-
peraban convertir a una “población flotante nueva, y temida, de trabajadores rurales y urba-
nos en ciudadanos patrióticos y en trabajadores pacíficos, diligentes, y adecuadamente mo-
tivados.” French, A Peaceful and Working People, 63.
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Tercera parte: 
Las consecuencias

Se supone que el castigo sigue al crimen. No obstante, la literatura sobre ambos 
temas en México ha puesto el acento sobre la perspectiva jurídica, e incluso los 
recuentos históricos tienden a centrar su atención en las instituciones policiaca 
y penitenciaria. Los capítulos previos han mostrado cómo las prácticas crimina-
les y las políticas públicas se han conformado mutuamente. Para poder restaurar 
la secuencia conceptual propia entre crimen y castigo, las páginas siguientes 
seguirán poniendo de relieve las interacciones entre los discursos (criminológi-
co, legal y político) y las prácticas (criminal, policiaca y penitenciaria), pero 
rastrearán los cambios desde las postrimerías del siglo xix hasta el periodo de 
reformas legales que concluyen con la eliminación de los juicios por jurado en 
1929, y la abrogación del Código Penal de 1871.

Centrar la atención en el castigo, sin embargo, introduce un problema que 
había estado ausente de la discusión anterior: la construcción de identidades 
colectivas e individuales a través de la acción de las instituciones penales. Los 
“rateros”, que se examinan en el capítulo 7, fueron producto de las explicaciones 
criminológicas y de las estrategias policíacas en contra del hurto urbano. Aun-
que las descripciones de las élites y las campañas de arrestos se dirigieron a los 
pobres urbanos en general, surgió un grupo identificable entre las clases bajas: 
los criminales “modernos”, profesionales. El capítulo 8 examina la manera en 
que las prácticas penitenciarias dieron forma a la identidad de los prisioneros 
como grupo, y cómo adquirieron una expresión política cuando las condiciones 
lo permitieron.

En tanto la introducción a la parte II describe el perfil de los sospechosos 
con base en datos estadísticos, tal método no es factible en esta sección. La co-
misión de crímenes provee de un criterio razonablemente claro para identificar 
a un grupo, pero el efecto del encarcelamiento sobre la identidad iba más allá 
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de los factores económicos y culturales que, para empezar, hacían posible la 
transgresión. La identidad de los rateros se construyó a partir de la comisión de 
delitos, en efecto, pero también de las intervenciones institucionales. El signifi-
cado del castigo en la ciudad de México de principios del siglo xx es, dicho de 
manera simple, la creación, mediante la violencia y el aislamiento, de las dife-
rencias sociales entre ciudadanos “criminales” y “normales”, diferencias que los 
criminólogos consideraban naturales.

7. La invención de los rateros

En su libro Las colonias de rateros, publicado en 1895, Antonio Medina y Or-
maechea sostenía que los ladrones trastornaban la “sociedad moderna” “intro-
duciendo la alarma en el hogar, turbando la tranquilidad en las vías públicas, 
sembrando la desconfianza en todas las clases sociales y desprestigiando la in-
fluencia de la autoridad en la administración de los intereses públicos”. Medina 
y Ormaechea propuso que los ladrones, a quienes llamó “rateros”, fueran deste-
rrados de las ciudades y enviados a colonias de trabajos forzados.477 Había opi-
niones incluso más vehementes. En 1897, tanto Miguel Macedo como los edito-
res de El Imparcial, recomendaron fustigar a los ladrones.478 Su consejo no fue 
desoído. En la ciudad de México de principios del siglo xx, el estado, apoyado 
por las clases dominantes, tomó una posición radical de cara al problema del 
hurto: adoptaron el método de Medina y Ormaechea y preservaron los añejos 
prejuicios que Macedo y El Imparcial sostenían.

Las ideas de estos influyentes escritores fueron la base de uno de los mayo-
res experimentos en reforma social emprendidos durante las primeras décadas 
del siglo. Los policías y la prensa definían a los rateros como un grupo social de 
ladrones. La criminología positivista otorgaba autoridad científica a estas ideas 
al sostener que los criminales eran un tipo particular de ser humano. Por último, 
los legisladores reformaron el código penal e instituyeron el transporte a las 

477	Antonio Medina y Ormaechea, Las colonias de rateros (Ciudad de México: Imprenta del 
Gobierno en el Ex- Arzobispado, 1895), 30-31.

478	El Imparcial, 1 de julio de 1897, p.1; Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de 
combatirla (Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1897), 35-36.
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colonias penales como instrumento para liberar a las ciudades de los rateros 
–como si se tratara de invasores extranjeros o de algún tipo exótico de enferme-
dad epidémica. Desde el punto de vista de todos estos grupos, el castigo se 
volvió el arma para cumplir con las metas de progreso y civilización en la ciu-
dad de México.

No obstante, la guerra contra los rateros enfrentaba tensiones. En primer 
lugar, las enérgicas medidas en contra de los ladrones extendieron la sospecha 
policiaca sobre muchas personas inocentes. Algunas autoridades políticas, así 
como algunos abogados, criticaron estas estrategias por obviar el proceso pre-
visto por la ley. Aún más importante, las políticas en contra de los ladrones 
contradecían las maneras en que las personas habitantes de la ciudad lidiaban 
con el hurto en sus hogares o en sus lugares de trabajo. Estas políticas destaca-
ban el papel de la policía y del sector judicial en la mediación de disputas que 
tradicionalmente habían permanecido en el ámbito de las unidades domésticas 
o del vecindario. Su resultado fue empeorar aquello de lo que se trataba de 
prevenir, ya que el castigo estigmatizante a los ladrones menores se combinó, 
durante la revolución, con un mayor uso de armas para crear un tipo de crimi-
nal urbano, profesional y moderno. Pese a ser numéricamente escasos, estos 
criminales se volvieron el centro de los temores públicos en torno al crimen y 
la corrupción policiaca.

La definición del oficio de ladrón

Para poder erradicar a los rateros de manera sistemática, los criminólogos mexi-
canos de entre siglos debían representarlos como una colectividad –aunque, 
como demuestra el capítulo anterior, el hurto era la consecuencia de decisiones 
individuales. El discurso porfiriano sobre el crimen proveía de una explicación 
general más allá del contexto económico del robo. Los criminólogos, los funcio-
narios y los periodistas equiparaban a los en pequeña escala con los rateros: un 
grupo social claramente definido, distinguible por sus habilidades delictivas y 
su presencia en ciertas zonas de la urbe. Este discurso era tanto más convincen-
te porque reconciliaba conocimiento científico, políticas públicas y prejuicios de 
clase. A diferencia de otras nociones criminológicas, la categoría de ratero evo-
caba la experiencia y vocabulario de los habitantes urbanos. El término era 
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parte del uso común de la lengua española desde hacía tiempo para referirse a 
los ladronzuelos. “Ratero” tenía connotaciones de bajeza moral y con frecuencia 
se le relacionaba con los sustantivos “rata” o “ratón” y el adjetivo “rastrero” (que 
anda a rastras, pero también bajo, vil y despreciable).479 La gente usaba la pala-
bra “ratero” para señalar a personas extrañas en el contexto inmediato del hur-
to, como sinónimo de “ladrón”. La palabra simplemente establecía un hecho 
fundamentado en la evidencia inmediata: “es un ratero porque está huyendo 
con mis pertenencias”.480

Las definiciones criminológicas de los rateros oscilaban entre las explicacio-
nes biológicas y las observaciones empíricas. Los científicos y periodistas bus-
caban demostrar que había una identidad colectiva para los rateros al referirse 
a los orígenes genéticos de su “decadencia”. Trinidad Sánchez Santos sumaba a 
los rateros a la lista de descendencia degenerada de padres alcohólicos. La pren-
sa se refería a ellos como “ratas” que arribaban como “plagas”, en “oleadas” o 
“invasiones”.481 Julio Guerrero calificaba al “raterismo” de fenómeno “endémico” 
a la capital.482 De manera más frecuente, sin embargo, los escritores los identifi-
caban y hablaban sobre ellos con base en observaciones directas de la vida en 
la capital. En Las colonias de rateros, Medina y Ormaechea definía a los “rateros” 
como aquellos ladrones que robaban menos de mil pesos y no recurrían a la 

479	El Diccionario de autoridades de 1737 definía ratero como “el ladrón que roba objetos de 
poco valor o de la bolsa”. El origen de la palabra, según el mismo Diccionario, se encuentra 
en la germanía (jerga de ladrones) para la que “rata” significa flatriquera (bolsillo). El Dic-
cionario de la lengua española contemporáneo define ratero como un adjetivo para el la-
drón que “roba con destreza y precaución objetos de poco valor”. Aunque ratero no parece 
originarse de rata o ratón, la asociación se hacía comúnmente en México. En su definición 
clásica, la palabra ratero sugiere bajeza: el Diccionario de autoridades define “ratero” como 
“lo que se arrastra por el piso”, como “rastrero”, e incluye el significado metafórico “bajo en 
sus pensamientos y hechos, o cosa vil y despreciable”. Real Academia Española, Diccionario 
de autoridades (1 ed. 1737; Madrid: Gredos, 1963); Real Academia Española, Diccionario de 
la lengua española (21 ed.; Madrid: Real Academia Española, 1992). 

480	aj, 18493, Hurto, 1922; aj, 1074705, Hurto, 1915.
481	Nueva Era, 1:20, 21 de agosto, 1911, p. 3; La Voz de México, 29 de enero 1890, p. 2; Trinidad 

Sánchez Santos, El alcoholismo en la República Mexicana. Discurso pronunciado en la sesión 
solemne que celebraron las Sociedades Científicas y Literarias de La Nación, el día 5 de junio 
de 1896 y en el salón de sesiones de la Cámara de Diputados (Ciudad de México: Imprenta 
del Sagrado Corazón de Jesús, 1897), 28.

482	Julio Guerrero, La génesis del crimen en México: estudio de psiquiatría social (Paris: Vda. de 
Ch. Bouret, 1901), 137.
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violencia. Subrayaba la pobreza y carencia de lazos sociales que originaban sus 
delitos:

Esos pilluelos, esas mujeres desarregladas, esos descamisados que vagan por las 

calles de la ciudad aprovechando la ocasión más favorable para despojar a los tran-

seuntes de cuantos objetos llevan al descuido; esos allanadores que, espiando las 

mejores oportunidades, se extraen objetos depositados en las casas de comercio o 

guardados en las habitaciones, casi en su totalidad, son menores de edad, sin ligas 

de familia, sin educación ni hábitos de trabajo.483

La descripción de Medina y Ormaechea era exacta y contrastaba con las de 
otros que aplicaban el mote de manera liberal a cualquier sospechoso de clase 
baja que pasara por la calle. El Universal escribió, en 1916, que recurriendo al 
“pretexto” de tener dificultades económicas, “del holgazán se hace el ratero”.484 
Ese invierno, el periódico publicó en su primera plana retratos de supuestos 
rateros, incluyendo a varios pordioseros y a una madre indigente con sus hijos. 
El texto advertía que muchos pordioseros y vendedores ambulantes eran en 
verdad rateros y estafadores y que debían retirarse de las calles.485

Estas descripciones establecían una relación entre la carencia de lazos so-
ciales y la proliferación de rateros, implicando con ello que la “plaga” era con-
secuencia de la migración reciente a la capital. De este modo los rateros eran un 
fenómeno urbano, un grupo que naturalmente medraba en las ciudades pero 
que no eran originarios de éstas. Eran intrusos, “elementos dañados... la escoria 
de otras ciudades... que en aquellos lugares no tienen un campo fértil que ex-
plotar y donde se les persigue con éxito”, que venían a la capital a aprovecharse 
del anonimato.486 Según El Imparcial, en tanto los “hombres no-rateros” estaban 
dispuestos a emigrar a sitios de clima cálido para emplearse y alimentar a sus 

483	Medina y Ormaechea, Las colonias, 30-31.
484	El Universal, 1:13, 13 de octubre, 1916, p. 4.
485	Dos días después el periódico publicó que el jefe de la policía había seguido sus consejos. 

El Universal, 1:82, 21 de diciembre, 1916, p. 1; ibid., Univ 1:84, 23 de diciembre, 1916, p. 1.
486	Junta General del Ramo de Pulques, Dictamen que presenta la comisión nombrada por la... 

al señor Gobernador del Distrito (Ciudad de México: Tipografía Artística, 1896), 14-15; El 
Imparcial, 1 de abril, 1897, p. 2, c.2.
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familias, los rateros intentaban quedarse en lugares de buen clima y evitar el 
trabajo.487

Los analistas ubicaban a los rateros en ciertas zonas de la ciudad considera-
das tradicionalmente peligrosas y de comercio intenso. El barrio de Tepito y el 
cercano mercado de la Lagunilla eran los más notables de entre estos lugares. 
El mercado del Baratillo se conocía como el “mercado de los ladrones” donde 
los bienes robados y de segunda mano comúnmente se compraban y vendían. 
Una guía de la ciudad de 1895 alertaba a los visitantes sobre el mercado de la 
Merced que “es famoso por la cantidad de rateros que allí hay”.488 La experiencia 
de los habitantes urbanos daba sustento a estas impresiones. En octubre de 1925 
varios individuos robaron a José Sorribas, se llevaron su sombrero y su dinero. 
Al día siguiente, Sorribas lo comunicó a la policía, fue a Tepito a comprar un 
sombrero nuevo y vio a uno de sus atacantes, Rafael Téllez, en los jardines don-
de “muchos vagos se tiran en la mañana a tomar el sol”. Para Sorribas, como 
para muchas otras víctimas, los rateros pertenecían al mundo de los vagos y de 
los criminales de ciertas zonas de la capital.489 Estas percepciones de los rateros 
como colectividad hacían eco de las derivaciones mexicanas de la palabra “ra-
tero”, que incluían “raterismo” o el adjetivo “rateril” para referirse al grupo u 
oficio de los ladrones.490

Las ideas criminológicas y populares concordaban en la noción de que el 
raterismo era el oficio que se especializaba en el hurto. Los rateros eran aquellas 
personas que podían hábilmente robar una cartera o una casa sin ser captura-

487	El Imparcial, 10 de enero 1897, p.1, c.3.
488	México y sus alrededores. Guía para los viajeros escrita por un mexicano. Cuidado con los 

rateros (Ciudad de México: Tip. Luis B. Casa, 1895), 15.
489	aj, 19368, Hurto, 1925; véase también aj, 23196, Asociación delictiva y hurto, 1930.
490	El Diccionario de mejicanismos de Santamaría define rateril como “lo relacionado con un 

ratero” y raterismo como “el hábito de ser un ratero, el arte del ratero”. Francisco J. Santama-
ría, Diccionario de mejicanismos (Ciudad de México: Porrúa, 1974). También se le da este 
uso en otros países latinoamericanos Francisco J. Santamaría, Diccionario General de Ame-
ricanismos (Ciudad de México: Pedro Robredo, 1942), 3:16. En Argentina raterear significa 
“robar objetos de poco valor con habilidad y sutileza”. Diego Abad de Santillán, Diccionario 
de Argentinismos de Ayer y Hoy (Buenos Aires: Tipográfica Editora Argentina, 1976), 804. El 
Diccionario de la Real Academia incluye “ratero”, “ratería”, y “ratear”. Diccionario de la len-
gua española. La palabra adquirió un uso frecuente entre los abogados españoles. “Ratería” 
se define como un hurto pequeño llevado a cabo con precaución. Rafael de Pina y Rafael de 
Pina Vara, Diccionario de derecho (12 ed.; Ciudad de México: Porrúa, 1983), 413. 
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dos. La prensa diaria hablaba de los rateros en términos que hacían hincapié en 
su coordinación y técnicas unificadas. En 1897, el periódico liberal El Hijo del 
Ahuizote anunció que “no sólo plancartean al prójimo, sino que atacan con pu-
ñal en mano a sus víctimas, y casos se dan de que peguen bofetadas a los gen-
darmes “.491 En 1923, según El Universal, la represión policiaca detuvo temporal-
mente las actividades de los ladrones, pero ahora “reanudaron sus deplorables 
actividades “, una vez que la tregua les permitió “recuperar sus fuerzas”.492 De 
acuerdo con estas descripciones, la evasión caracterizaba su oficio. Los rateros 
podían pasar por ciudadanos “decentes” y engañar a los distraídos, y también 
podían evitar el castigo al esgrimir mentiras y ocultar su identidad. Se pensaba 
que la educación era parte del oficio: en 1918 Francisco Bárcenas fue enviado a 
las Islas Marías porque, según la parte acusadora, era “profesor de rateros me-
nores de los que pululan por el rumbo de la Merced”.493 En 1929, Excélsior in-
formó que la policía había descubierto “una verdadera escuela de ladrones” y 
arrestó a estudiantes y profesores. El reportaje describía a la escuela con salones 
de clase, reglamentaciones completas e incluso una ceremonia de graduación. 
Los egresados entraban a una pandilla de rateros que trabajaba en coordinación 
con la escuela, aunque los solicitantes podían unirse a la pandilla simplemente 
al demostrar que eran “rateros conocidos”.494 El reportaje no incluía evidencia 
adicional sobre la existencia de tal escuela, pero la creencia de que existía una 
comunidad de ladrones muy cerrada alcanzaba a un sector más amplio de la 
opinión pública que, por ejemplo, las ideas de los criminales como un tipo pri-
mitivo de ser humano. Aún si los lectores de clase alta podían identificar a los 
rateros con los pobres en general, las ideas en torno al raterismo como un oficio 
eran ampliamente compartidas. Como se señaló antes, los vecinos y los conser-
jes consideraban su deber proteger de los intrusos la propiedad de sus vecinos. 
En una ciudad marcada por divisiones sociales claras, así fueran inestables, la 
categoría de “ratero” ofrecía a la gente una manera útil de hablar sobre estos 
extraños.

491	El Hijo del Ahuizote, 17 de enero, 1897, p. 39.
492	El Universal, 10 de octubre, 1923, p. 6.
493	agn, gpr, 117, 2.
494	La policía arrestó a más de 40 sospechosos, 24 permanecieron en la cárcel después de las 

primeras investigaciones. Excélsior, 11 de octubre, 1929, segunda sec., p. 1.
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A diferencia de las reacciones populares en contra de los ladrones, las de 
los juristas y científicos se fundamentaban tan sólo en el castigo. Para los escri-
tores y funcionarios influyentes del Porfiriato, las leyes existentes no eran satis-
factorias porque castigaban los crímenes y no a los criminales. El Código Penal 
de 1871 definía el hurto de acuerdo con los principios clásicos del derecho pe-
nal, al prestar atención a la acción a castigar más que a la persona que comete 
el crimen. El robo era la apropiación “de una cosa ajena mueble, sin derecho, y 
sin consentimiento de la persona que puede disponer de ella con arreglo a la 
ley”.495 El robo se dividía en “robo sin violencia” y “robo con violencia a las per-
sonas”. El primer tipo era castigado con penas que iban de tres días a cinco 
años, según fuera el valor de la propiedad robada y las circunstancias del delito. 
El castigo para la segunda categoría podía ser de hasta doce años de prisión o 
la pena capital en el caso de que el acusado participara en un atraco que inclu-
yera violación u homicidio. Con todo, los expertos culpaban a la indulgencia y 
a las lagunas jurídicas del código penal de las múltiples “oleadas de crímenes”, 
e incluso el Secretario de Justicia concluyó que las penas más largas no eran 
suficientes para frenar a los ladrones. En estas críticas estaba implícita la idea de 
que lidiar con los rateros requería de formas especiales de castigo, aun si tales 
castigos violaban la premisa del código de que sólo se podía castigar las accio-
nes individuales, y de que todos los ciudadanos eran iguales ante la ley.496

Los observadores del sistema penal sabían que el establecimiento de la pe-
nitenciaría de San Lázaro no resolvía el problema de los rateros, porque el edi-
ficio resguardaba a menos de 700 reclusos hombres cuya sentencia era de más 
de tres años o que las autoridades pensaban que su “mal comportamiento era 
incorregible”. Como la nueva prisión tenía como base ideas modernas en torno 
a los penales, su intención no era infligir el castigo humillante y cruel que los 

495	cp 1871, 368. La infracción se consumó “el momento en que el ladrón tiene en sus manos el 
objeto robado; incluso cuando se le ha quitado antes de que lo lleve a otro lado o lo aban-
done” cp 1871, 370.

496	Un memorándum de 1900 admite que, a pesar de las reformas recientes al sistema peniten-
ciario, “el robo no ha decrecido como se había esperado”. La solución, continuaba el memo-
rándum, era forzar a los jueces a apegarse estrictamente a las pautas respecto al castigo a la 
reincidencia. agn, sj, 372, 364. Según la criminología positivista, la peligrosidad de un crimi-
nal justificaba su destierro de la sociedad, aún si no había cometido crimen alguno. Enrico 
Ferri, La Sociologie Criminelle (3a. ed., Paris: Arthur Rousseau, 1893), cap. 2. Sobre castigos, 
cp 1871, 376, 388, 400, 404.
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rateros merecían.497 El raterismo exigía una solución a gran escala sin el enorme 
gasto y retrasos que presentaría la construcción de una nueva penitenciaría.

Varias reformas adoptadas durante el porfiriato adaptaron el marco legal a 
las preocupaciones sobre la amenaza colectiva representada por los ladrones. 
Estas reformas establecieron tanto penalidades como instalaciones específicas 
para los ladrones sentenciados y otorgaron a las autoridades políticas una mayor 
influencia sobre el proceso penitenciario. En 1894, una enmienda al código 
penal autorizaba al Presidente a designar los “lugares de trabajo” en los que los 
ladrones condenados debían cumplir su pena. Según el Ministro de Justicia, la 
meta de la enmienda era “reprimir el delito de robo y hacer cesar la alarma 
causada por la frecuencia y audacia con que se comete”. Los abogados le llama-
ban “ley contra los rateros”, ya que se dirigía de manera explícita contra los la-
drones sin violencia y contra otros culpables de hurto.498 Otro decreto del mis-
mo mes simplificaba los procedimientos para establecer una condena por robo. 
En diciembre de 1903, una nueva reforma al código aumentó la condena máxi-
ma por robo cometido sin violencia de cuatro a nueve años.499

La reforma de 1894 buscaba facilitar el destierro de los rateros hacia colonias 
de trabajos forzados y de este modo formalizar los añejos métodos para expulsar 
a los criminales de las ciudades mexicanas. Durante la época colonial, las con-
denas por delitos tales como la vagancia, la alteración del orden público, el juego 
y la deserción con frecuencia incluían asignar a los condenados a la cuadrilla de 
presos que ejecutaban trabajos forzados en La Habana o en la construcción de 
fuertes en Perote o en el puerto de Veracruz. El tribunal de la Acordada por lo 
común castigaba a los criminales asignándoles servicio militar en fuera del reino 
o trabajo en obras públicas. Pero el sistema no funcionaba fluidamente. El tribu-
nal tenía conflictos jurisdiccionales con la Sala del Crimen de la Ciudad de Méxi-

497	Manuel González de Cosío, Memoria que presenta al Congreso de la Unión el General... Se-
cretario de Estado y del Despacho de Gobernación (Ciudad de México: Imprenta del Gobier-
no Federal, 1900), 85, appendix, 891; “Sobre el número y clase de presos que debe alojar la 
Penitenciaría de México,” Boletín del Archivo General de La Nación: La Penitenciaría de 
México 5:4 (1981-1982): 36.

498	Medina y Ormaechea, Las colonias, 30-31; Antonio Ramos Pedrueza, La Ley Penal en México 
de 1810 a 1910 (Ciudad de México: Díaz de León, 1911), 17. Se presenta el mismo uso de 
palabras en el Reglamento General de Establecimientos Penales del Distrito Federal, decre-
tado el 14 de septiembre, 1900, Art. 8º. González de Cosío, Memoria, appendix, 843.

499	agn, sj, 372, 364. Para la reforma de 1903, cp, 1871, 376.
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co; los prisioneros aguardaban largos períodos antes de que se les transportara 
y con frecuencia escapaban. Después de la independencia, era frecuente que se 
forzara a los convictos a unirse al ejército y, desde 1867, las autoridades políticas 
de la capital mandaron a los prisioneros a campos de trabajo forzado.500 Después 
de la promulgación de la ley de 1894, la policía arrestó a miles de rateros y los 
mandó a campos de trabajo en Valle Nacional, Oaxaca, o en Yucatán. Los prisio-
neros, pero también los trabajadores “enganchados”, eran enviados a afanarse en 
las plantaciones bajo condiciones tan severas que muchos morían. Los agentes 
de policía de la capital recibían una recompensa de los contratistas de las plan-
taciones según el número de trabajadores que enviaran. El periodista estadouni-
dense John Kenneth Turner y los familiares de los prisioneros que esperaban 
transporte equipararon ese tráfico con la esclavitud.501

500	Véase Teresa Lozano Armendares, La criminalidad en la ciudad de México: 1800-1821 (Ciu-
dad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1987) 98-99; Colin MacLachlan, 
La justicia criminal del Siglo XVIII en México. Un estudio sobre el Tribunal de la Acordada 
(Ciudad de México: SepSetentas, 1976), 131. Para un ejemplo del traslado, y sus efectos in-
significantes, véase “Causa formada de oficio de la Real Justicia á Don Santiago Balvas por 
vago y mal entretenido,” Puebla, 1817. Edmundo O’Gorman Collection, Benson Latin Ameri-
can Collection, University of Texas at Austin. Para servicio en el ejército, véase Christon I. 
Archer, “To serve the King: Military Recruitment in Late Colonial Mexico,” Hispanic Ameri-
can Historical Review 5 (1975): 239; ibid., El ejército en el México borbónico, 1760-1810 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1983), 288; José Angel Ceniceros en el 
Primer Congreso Criminológico y Penitenciario, El Universal, 18 de octubre, 1923, p. 1. Du-
rante el porfiriato, los criminales convictos eran transferidos a la autoridad del Ministerio de 
Guerra, que los entregaba a los comandantes militares. Gobierno del Distrito Federal al Mi-
nisterio de Justicia, 11 de junio, 1904, agn, sj, 468, 406. Después de 1911, para los prisioneros, 
el reclutamiento representaba un buen prospecto para obtener una sentencia abreviada de-
bido a la deserción. Para el reclutamiento de reos, véase Vicente Fuentes al Presidente Huer-
ta, Cárcel General, 14 de marzo 1914, agn, sj, 894, 4554. 

501	John Kenneth Turner, Barbarous Mexico (Chicago: Charles H. Kerr, 1910), 107, 75; Jacinto 
Barrera Bassols, El caso Villavicencio: Violencia y poder en el porfiriato (Ciudad de México: 
Alfaguara, 1997), caps. 12 a 15. Sobre plantaciones y trabajos forzados, véase Armando Bar-
tra, El México bárbaro: Plantaciones y monterías del sureste durante el porfiriato (Ciudad de 
México: El Atajo Ediciones, 1996). Véase también [checar lugar valle nacional] The practice 
generated tensions between political authorities and the judiciary, causing the release of 
prisoners when the cases against them were not proved. Laurence John Rohlfes, “Police and 
Penal Correction in Mexico City, 1876-1911: A Study of Order and Progress in Porfirian Mexi-
co” (Ph. diss., Tulane University, 1983), 155.
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La formulación más explícita de las ideas en torno al raterismo apareció el 
20 de junio de 1908 cuando una nueva ley estableció el traslado a las colonias 
penales (la llamada relegación) como castigo para los rateros, los falsificadores, 
los vagos, así como para otros “delincuentes habituales”. Los convictos cumpli-
rían el doble del tiempo de su sentencia en la nueva colonia penal de las Islas 
Marías en el Océano Pacífico.502 La legislación se centraba en los “delincuentes 
habituales, que constituyen la sección veterana del ejército del crimen, que co-
meten el mayor número de delitos … mantienen a la policía constantemente 
ocupada, y conforman el núcleo de la población encarcelada”. La reforma se 
derivaba de una propuesta de la Comisión Revisora del Código Penal, de Miguel 
Macedo, misma que el congreso aprobó con enmiendas menores. La idea de 
enviar a los delincuentes a una isla se había propuesto al comité en 1903, para 
no empeorar las de por sí pobres condiciones en las prisiones. La reforma y la 
inauguración de la colonia de las Islas Marías obtuvo el apoyo de la prensa 
pero, del mismo modo que la legislación de 1894, no atrajo la atención pública 
que logró la penitenciaría en 1900.503

Con base en la premisa de que los rateros eran un grupo extraño entre la 
población urbana, los legisladores esperaban revertir la “invasión” al mandarlos 
a sitios de detención distantes. Los partidarios de la relegación la describían 
como una política social urbana progresista, más que como una simple represa-
lia. En Las colonias de rateros, Medina y Ormaechea introdujo a los lectores 
mexicanos las nuevas ideas sobre el traslado que discutían los criminólogos a 
nivel internacional. El traslado, señalaba Medina y Ormaechea, era más racional 
que los azotes, que era un método “bárbaro”, manchado por su uso entre los 
invasores extranjeros en contra de los mexicanos, expresamente prohibido por 
el artículo 22 de la Constitución. Ambas prácticas estigmatizaban a los rateros y 
ofrecían ejemplos públicos de la mano dura estatal en contra del robo, pero el 
traslado se adecuaba a las nociones modernas del castigo.504

502	Ramos Pedrueza, La Ley Penal, 12, 17.
503	Propuesta de Alberto Lombardo en la Secretaría de Justicia, Comisión Revisora del Código 

Penal, Trabajos de revisión del Código Penal: Proyecto de reformas y exposición de motivos 
(Ciudad de México: Tip. de la Oficina Impresora de Estampillas, 1912), 1:48, 4:414-415, 428; 
El Imparcial, 31 de julio 1908, p. 1.

504	Medina y Ormaechea, Las colonias, 1. En Perú, en cambio, las autoridades penitenciarias 
defendieron la flagelación arguyendo que estaba en uso en el ejército y el hogar. Carlos 
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El traslado se sustentaba en una lógica económica. Medina y Ormaechea lo 
describía como una extensión lucrativa de las políticas de colonización, en la 
que las tierras e islas que pertenecían a la nación se pondrían a funcionar para 
regenerar a los delincuentes mediante el trabajo. El trabajo de los prisioneros, 
sugería, también podía usarse de manera productiva en la construcción y man-
tenimiento de carreteras y vías férreas.505 Ya que los rateros eran un fenómeno 
urbano, razonaba la Gaceta de Policía, las colonias penales podían transplantar-
los a un medio que los haría inocuos y los forzaría a aprender un oficio útil. 
Según Julio Guerrero, la deportación de rateros fuera del Distrito Federal a fines 
de la década de 1890, ya había aumentado el nivel salarial en la ciudad. El tras-
lado y la industrialización prepararían al “pueblo para la democracia”.506 De este 
modo se imaginaba la relegación como una política de efectos benéficos para la 
sociedad urbana en general.

Como consecuencia de estas ideas, las autoridades pusieron en práctica el 
traslado sin mucha consideración de los derechos individuales de los sospecho-
sos. Aun después de que se aprobara la ley de 1908, los funcionarios citadinos 
con frecuencia pasaban de largo los procedimientos judiciales requeridos para 
mandar a los rateros a las colonias penales, tal y como se venía haciendo desde 
1894. En 1910, se aprehendió a 2 238 personas y se les mandó a las islas; a la 
mayoría por robo, aunque una gran cantidad de ellos llegó allí debido a las 
“campañas” oficiales de la policía contra los rateros, que incluía arrestos colecti-

Aguirre, “The Lima Penitentiary and the Modernization of Criminal Justice in Nineteenth-
Century Peru” en Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre, eds., The Birth of the Penitentiary in 
Latin America (Austin: Texas University Press, 1996), 65 44-77. Para una síntesis de las dis-
cusiones y proyectos de traslado, véase Rohlfes, “Police and Penal Correction,” cap. 6. Para 
el caso británico a finales del siglo dieciocho, véase John Hirst, “The Australian Experience. 
The Convict Colony” en Norval Morris y David J. Rothman, eds., The Oxford History of the 
Prison. The Practice of Punishment in Western Society (New York: Oxford University Press, 
1995): 264 [263-295].

505	Estas propuestas no estaban separadas del todo de los intereses del autor. En 1881 Antonio 
y Carlos Medina y Ormaechea propusieron el establecimiento de un sistema penitenciario 
centrado en la construcción de penitenciarias aseguradas por su Compañía Constructora de 
Penitenciarías en la República Mexicana. Antonio A. de Medina y Ormaechea y Carlos A. de 
Medina y Ormaechea, Proyecto para el establecimiento del régimen penitenciario en la Re-
pública Mexicana (Ciudad de México: Imprenta del Gobierno, en Palacio, 1881), 23.

506	Guerrero, La génesis del crimen, 155; Gaceta de Policía 1:26, 6 de mayo, 1906, p. 9.
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vos, con frecuencia indiscriminados.507 Pese a las irregularidades en que se incu-
rría, la prensa y las autoridades de la ciudad defendían estas campañas sobre la 
premisa de que, gracias a su experiencia cotidiana de la vida en las calles, la 
policía podía distinguir fácilmente a los rateros del resto de la población. Según 
El imparcial: “en vista del incremento que había tomado nuevamente el rateris-
mo, se ha vuelto a declarar guerra sin cuartel a esa plaga social, comisionándose 
como hace poco tiempo a agentes inteligentes para la razzia... . La labor de esos 
agentes, encabezados por Francisco Chávez, conocedor de todos los rateros, de 
los lugares que frecuentan y hasta de sus domicilios, ha sido muy fructífera, pues 
en pocos días se ha logrado la captura de los más conocidos”.508

En 1906 la Gaceta de policía declaraba triunfante que estas acciones habían 
llevado a muchos rateros a irse a otras ciudades porque encontraban mayores 
dificultades para huir de la policía y porque temían a la penitenciaría.509 Aunque 
esta aseveración puede mostrar sesgos (el Departamento de Policía, encabezado 
por Félix Díaz, ayudaba a publicar la Gaceta), revela la conexión entre la policía 
y la creación de los rateros como colectividad.

Los funcionarios y los periódicos sostenían que la acción policíaca no debía 
obstaculizarse con un excesivo respeto por la ley. Aunque nunca se admitió de 
manera pública, la policía tenía considerable libertad de acción en el uso de la 
violencia contra rateros y otros infractores. Las golpizas para lograr confesiones 
eran lugar común durante el porfiriato. Las fuerzas revolucionarias de la capital 
capturaron a un ex-policía conocido como “el mata ratas” a quien se acusaba de 
haber matado a varios rateros (de allí su sobrenombre) durante el lapso en el 
que Félix Díaz fue jefe de la policía. También se acusó al Mata Ratas de asesinar 
a opositores políticos de Huerta después de 1913.510 Durante las campañas en 
contra de los rateros, la policía podía arrestar a “sospechosos” sin acusarlos de 
algún crimen en particular, arguyendo simplemente que se trataba de “rateros 
bien conocidos”. Así, en febrero de 1914, el agente de la Policía Reservada, José 
Acosta, detectó a Guadalupe Vega, un “ratero conocido”, en la calle Alhóndiga, 

507	Trabajos de revisión, 4:428. Véase El Universal, 27 de junio, 1930, p. 1; El Universal, 30 de 
junio, 1930, p. 3.

508	El Imparcial, 12 de octubre, 1897, p. 2.
509	Gaceta de Policía 1:19 (4 de marzo 1906): 2; véase también, La Nación, 1:58, 28 de julio 1912, 

p. 6.
510	El Demócrata, 1:11, 25 de septiembre, 1914, p. 1:3-5.
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y decidió vigilarlo. Cuando parecía que Vega estaba a punto de robarse unas 
botellas de licor de una carreta, Acosta lo arrestó. Le tomó al juez sólo tres días, 
sin evidencia adicional, para sentenciar a Vega a nueve meses de relegación.511 
La policía frecuentemente sostenía que se había sorprendido al acusado en 
“actitudes sospechosas” no especificadas o que se le había encontrado con ob-
jetos cuyo origen la persona sospechosa no podía explicar de manera satisfac-
toria –sin menoscabo de que se tratara de cosas de poca monta. Se arrestó a 
Manuel González en marzo de 1918 “por haber sido encontrado con algunas 
prendas de ropa, cuya propiedad no acredita, pero sin que nadie se haya pre-
sentado a reclamar ni a denunciar algún robo”. Se le entregó a la autoridad del 
ayuntamiento de la ciudad, probablemente para ser transportado posteriormen-
te a las Islas Marías. La ropa que llevaba, no obstante, estaba tan sucia que la 
autoridad ordenó que se desechara.512

Estas prácticas sobrevivieron a la Revolución, pese a las críticas que las nue-
vas autoridades hacían del “relajamiento de la administración de justicia y como 
consecuencia de ésto la falta absoluta de garantías para las personas “ bajo la 
dictadura.513 Durante la ocupación constitucionalista de la capital, según Ramí-
rez Blancarte, los abusos policíacos, incluyendo la leva, aumentaron “trescientas 
veces” porque los funcionarios de la policía fueron asignados por los coman-
dantes militares de entre el Ejército del Oriente de Pablo González.514 En 1916, 
El Universal informó con beneplácito que el jefe de policía hacía redadas de 
“infinidad de rateros” para mandarlos a Yucatán y a otros lugares distantes.515

El destierro de ladrones continuó siendo una piedra angular de las políticas 
sociales urbanas del presidente Carranza. En su mensaje a las cámaras en abril 
de 1917, Carranza anunció que el gobierno había tomado medidas para “repri-
mir con toda severidad la plaga del raterismo que se había desarrollado en esta 
ciudad de una manera extraordinaria”.516 Esto quería decir reestablecer la políti-

511	aj, 781373, Hurto, 1914.
512	aha, Policía Presos Penitenciaría, 3664, 3.
513	Nueva Era, 1:16, 15 de agosto, 1911, p. 1-2.
514	Francisco Ramírez Plancarte, La ciudad de México durante la revolución constitucionalista 

(Ciudad de México: Botas, 1941), 553.
515	El Universal, 21 diciembre, 1916, p. 1.
516	Diario de los Debates de la Cámara de Diputados 27 Congreso, 1:9 (15 de abril 1917), 13; El 

Universal, 1:82, 21 de diciembre, 1916, p. 1.
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ca del traslado y poner en práctica una campaña sistemática de arrestos. Se 
capturaba a sospechosos por cientos. Se les advertía que abandonaran las calles. 
Si se les volvía a arrestar, se les enviaba a las Islas Marías de manera sumaria. La 
campaña tenía como fundamento una sección difícilmente usada del Código 
Penal de 1871, que tenía que ver con “vagancia y mendicidad” en el capítulo de 
“delitos contra el orden público”. El Artículo 854 establecía que eran vagos aque-
llos quienes “el que careciendo de bienes y rentas, no ejerce alguna industria, 
arte u oficio honestos para subsistir, sin tener para ello impedimiento legítimo”. 
Se incluía a los rateros en esta definición ya que carecían de un oficio “honesto”. 
Los registros de los ayuntamientos de la ciudad contienen cientos de legajos de 
arrestos por razones que van de ser un “borracho tirado” a orinar en la vía pú-
blica y a insultar al gobernador del Distrito Federal. Se definía a la mayor parte 
de las personas arrestadas como “rateros conocidos” o “rateros perniciosos”.517 
Como el estatus de “ratero conocido” lo establecían las autoridades políticas sin 
un juicio, la decisión de mandar a sospechosos a las islas era en gran medida 
discrecional. En diciembre de 1916, por ejemplo, el gobernador del Distrito Fe-
deral, César López de Lara, escogió personalmente a cien rateros de la peniten-
ciaría para ser mandados a las islas. Otros cien sospechosos fueron liberados.518 
La campaña de 1917 tan solo formalizó esta práctica.

Como en la época porfiriana, la campaña de 1917, se basaba principalmen-
te en la mirada de los policías para detectar a rateros, pero también incluía la 
recopilación de información sistemática sobre personas delincuentes. Después 
del arresto, los empleados del ayuntamiento de la ciudad recababan informa-
ción personal sobre el sospechoso, incluyendo datos tales como lugar de naci-
miento, oficio, edad, dirección y una breve descripción física. Para poder esta-
blecer el estatus y las conexiones del sospechoso, los archivos personales 
también incluían cartas sobre el carácter de la persona, que elaboraban conoci-

517	aha, Policía Presos Penitenciaría, 3664 y 3665; El Universal, 25 de enero 1918, p. 1. aha, 
Policía Presos Penitenciaría, 3664, 1. El castigo contra la vagancia era de hasta 11 meses de 
arresto y una multa de hasta 500 pesos. cp 1871, 855. Secretario de Gobierno del Distrito 
Federal, Alberto Jiménez al Presidente del Ayuntamiento de la Ciudad, 30 de noviembre, 
1917, aha, Vagos y rateros, 4140, 14; aha, Vagos y rateros, 4157, 1. Sobre prácticas del siglo 
diecinueve véase, Salvador Rueda Smithers, El diablo de Semana Santa. El discurso político y 
el orden social en la ciudad de México en 1850 (Ciudad de México: inah, 1991), 72.

518	El Universal, 1:75, 14 de diciembre, 1916, p. 3. Sobre un sospechoso enviado a las islas en 1919, 
sin juicio, véase Paulina Paredes al Ministro de Gobernación, 27 de julio 1921, agn, gpr, 117, 6.
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dos, empleadores, o parientes del arrestado.519 Esta información posteriormente 
se utilizaba para enviar a los rateros a las colonias penales la próxima vez que 
fueran arrestados, pero también servía a los funcionarios como fundamente 
empírico de su discusión sobre los rateros como un grupo social numeroso y 
claramente definido. En 1920, por ejemplo, el jefe de policía elaboró una imagen 
alarmante de la confrontación entre policías y rateros. Diez años antes, sostuvo, 
“el cuerpo de la gendarmería de a pie contaba con siete mil hombres, bien equi-
pados y armados”, pero ahora esa fuerza se había reducido a “dos mil hombres 
sin armas”. De éstos, sólo 700 estaban en las calles en cualquier momento dado. 
Sin embargo, debían enfrentarse a diez mil rateros.520

¿Quiénes eran estos rateros? La información reunida para el registro del 
ayuntamiento durante la campaña de 1917, muestra que los rateros arrestados en 
ésta eran un grupo diferente de los sospechosos que aparecen en los archivos 
jurídicos que fueron analizados en la introducción a la parte 2. La policía parece 
haber definido a los rateros como aquéllos sospechosos particularmente visibles 
en los espacios públicos. Los rateros eran hombres. En tanto que las mujeres 
conformaban una quinta parte de las personas sospechosas en todos los juicios 
penales, sólo el 7% de quienes fueron arrestados en las campañas eran mujeres. 
Algunos comerciantes, artesanos, albañiles y conductores de carreta, muchos de 
quienes eran vendedores de bienes o servicios en las calles, proveían de un 
porcentaje más alto de los rateros en relación con los sospechosos que aparecen 
en los registros judiciales. Los jornaleros y las personas empleadas domésticas 
eran, en comparación, relativamente menos (véase apéndice, tablas 7 y 18). Los 
oficios más “respetables” en general no se encontraban entre las filas de los ra-
teros: los policías e integrantes del ejército, el 6% de la base de datos judicial, 
eran menos del .5% de aquellos arrestados en la campaña de 1917. Los rateros 
eran jóvenes. Tenían 20 años en promedio, 5 años menos que la edad de los 
sospechosos judiciales, y sólo el 12% estaban casados, en contraste con el 21% 
entre los sospechosos judiciales. Por lo demás, los sospechosos de ser rateros se 
parecían a la mayor parte de la población capitalina en que la mitad de éstos 
había nacido allí. En resumen, quienes fueron arrestados en las campañas con-
tra los rateros se ajustaban a un perfil que se parecía más a la imagen crimino-

519	aha, Vagos y rateros, 4157 a 4160.
520	El Universal, 14 de octubre, 1920, p. 9.
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lógica y policíaca de los delincuentes que aquellos de quienes se sospechaba 
con base en delitos reales.

Después de la caída de Carranza en 1920, el gobierno del Distrito Federal 
llevó a cabo un “ensayo administrativo” en contra de los rateros a partir de los 
cimientos de la campaña de 1917. La lógica del programa, descrita por Teófilo 
Olea y Leyva en el Primer Congreso Criminológico y Penitenciario de 1923, era 
que la policía no podía actuar contra ciertos rateros porque la ley no era lo su-
ficientemente flexible. Durante el ejercicio, las autoridades administrativas (i.e. 
la policía, sin la participación de los tribunales) detendrían a los sospechosos de 
ser rateros durante quince días. Un comité de la Junta de Vigilancia de Cárceles 
entrevistaría a cada ratero. Con base en la información recabada de esta manera, 
uno de los integrantes del comité investigaría el legajo del sospechoso en los 
archivos de la cárcel de Belén y en el Departamento de Higiene Mental, y entre-
vistaría a otros testigos. La meta de esta pesquisa era establecer “un juicio moral 
sobre el detenido”. Con base en tales hallazgos, las autoridades administrativas 
decidirían desterrar al sospechoso a las Islas Marías (a través de la Secretaría de 
Gobernación), o simplemente abrirles un expediente para forzar al sospechoso 
a reportase periódicamente ante el comité. Si se volvía a arrestar al presunto 
sospechoso, se le enviaba inmediatamente a las islas. De acuerdo con Olea y 
Leyva, el experimento de 1923 había sido exitoso: el 75% de los rateros arresta-
dos no fueron detenidos otra vez, y aquellos a quienes arrestó la policía sin una 
justificación adecuada fueron protegidos por el expediente que registraba su 
buen comportamiento. No existe evidencia de que este “experimento” continua-
ra durante los años veinte pero, con la aplicación de una mezcla similar de re-
portes individuales y hostigamiento colectivo, una campaña contra los mendigos 
en 1931 conjuntaba datos personales y daba seguimiento al comportamiento 
individual de las personas infractoras. Aunque en esta ocasión las entrevistas 
corrían a cargo de trabajadoras o trabajadores sociales, la campaña muestra que 
las ideas criminológicas en torno al raterismo tuvieron un efecto duradero sobre 
las políticas sociales.521

521	Véase Beneficencia Pública del Distrito Federal, La mendicidad en México (Ciudad de Méxi-
co: Departamento de Acción Educativa Eficiencia y Catastros Sociales, 1931); aha, Sección 
Asistencial, Serie Asilados y Mendigos; José Ángel Ceniceros, El nuevo código penal de 1931, 
en relación con los de 1871 y 1929 (Ciudad de México: Botas, 1931), 32-3.
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Las campañas policíacas y los “experimentos administrativos” en contra de 
los rateros empezaron a perder su fuerza incuestionable en la opinión publica 
en los años veinte. El efecto de los cambios políticos sobre estas estrategias se 
ejemplifica de manera clara en la confrontación de 1920 entre el gobernador del 
Distrito Federal, recientemente nombrado, Celestino Gasca, y el jefe de policía 
de la ciudad, Jesús Almada. La disputa giraba sobre la autoridad del jefe de la 
policía para lidiar con los rateros de manera independiente del gobernador y el 
sector judicial. Gasca había intervenido personalmente para revertir la deten-
ción ilegal de muchos rateros que permanecían en la cárcel o las islas desde la 
época del gobierno de Carranza. Almada acusó a Gasca “de ser el directo cau-
sante del aumento de la criminalidad en el Distrito Federal, en virtud de que no 
sólo autorizó la salida de todos los rateros que se hallaban en la Penitenciaría, 
sino que, además, prohíbe que se persiga a las ratas”. Aunque Gasca sostuvo 
que sólo estaba cumpliendo con la ley, y se publicaron acusaciones de corrup-
ción entre la policía, Almada y los periódicos lograron contextualizar el debate 
en términos de la defensa de los intereses de la sociedad (enarbolados por la 
policía) en contra de la protección “puritana” legalista de los delincuentes (enar-
bolada por el gobernador y por algunos jueces puntillosos). El Universal publi-
có algunos artículos alertando que los rateros liberados de las Islas Marías re-
gresarían a la capital a tomar venganza contra sus enemigos y a elevar la 
criminalidad urbana.522 El jefe de la policía pareció obtener una victoria duran-
te los últimos días de la presidencia de Adolfo de la Huerta, cuando éste auto-
rizó que Almada hiciera una redada de rateros y los enviara a las Islas Marías. 
La disputa persistió, no obstante, durante la presidencia de Álvaro Obregón, 
cuando Almada pidió mayor autonomía y Gasca lo acusó de corrupción.523 Las 
campañas contra los rateros continuaron aunque eran menos contenciosas que 
a principios de los años veinte, y la prensa ya no las consideraba una novedad. 
El traslado de “cuerdas” (nombre que se le daba a los grupos de personas que 
salían a las islas para efectuar trabajos forzados) se volvió, a fines de los años 
veinte, un hecho rutinario que incluía a sospechosos, convictos y prisioneros 

522	El Universal, 1 de octubre, 1920, p. 1; ibid., 14 de octubre, 1920, p. 3, 9; ibid., 12 de octubre, 
1920, p. 12; ibid., 13 de octubre, 1920, p. 1.

523	El Universal, 27 de octubre, 1920, p. 1; agn, poc, 122-D2-P-7; recorte de El Universal, 10 de 
enero, 1922, agn, poc, 307-P-12; ibid., 407-P-15; ibid., 122-D2-P-7. 
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políticos. Para 1934, el presidente Cárdenas nombró una comisión para exami-
nar el caso de los prisioneros de las Islas Marías que no habían sido consigna-
dos de la manera debida.524

Pese a su tendencia cientificista, las campañas contra los rateros generaron 
una fuerte oposición de los profesionistas de la ley, cuya intervención en el 
proceso judicial y penal era limitado debido a los actos extrajudiciales de las 
autoridades políticas. La dureza, así como la distancia de la ciudad, sostenían los 
abogados, no se traducía en regeneración. En 1911, Antonio Ramos Pedrueza 
afirmó que la ley de 1894 contra los rateros, y el establecimiento de colonias 
penales en 1908, no habían reducido el número de robos, que seguía aumentan-
do. Hacía la misma crítica a las colonias penales que por lo general se dirigían 
a las cárceles, a saber, que creaban más criminales de carrera por colocar a los 
“primerizos” junto con los reincidentes.525 Las reglamentaciones del destierro así 
como el incremento en los castigos en contra del robo forzaban a los jueces a 
dar condenas largas. La tabla 9 refleja esta severidad y la relativa falta de pre-
ocupación de las autoridades en torno a los crímenes violentos: en tanto que 
una cuarta parte de aquellos sentenciados por robo recibían condenas de más 
de once meses, sólo el 3% de aquellos convictos por lesiones recibía la misma 
penalidad. Los prisioneros, que en efecto temían ser trasladados a las Islas Ma-
rías, contribuían al disenso expresado por los abogados mediante el uso de to-
dos los recursos legales disponibles para evitar la ejecución de su castigo, y los 
tribunales aceptaban apelaciones de los sospechosos en contra del traslado. 
Ellos y sus familias protestaban en contra de la cuerda porque significaba acor-
tar sus juicios. En junio de 1930, varios sospechosos y sus familiares alegaron 
que las autoridades de la ciudad estaban invalidando el fallo de un juez que 

524	El Universal, 1-22 de mayo, 1925. agn, poc, 121-G-I-4. En agosto de 1929 un grupo de 133 
“rateros y degenerados” fue trasladado a la colonia penal de las Islas Marías. El Universal, 3 
de agosto, 1929, 2 sec., p. 1. Para el traslado de prisioneros políticos en 1931, véase assa, 
Fondo Salubridad Pública, Sección Salubridad del Distrito Federal, 29, 7; José Revueltas, Los 
muros de agua (Ciudad de México: Ediciones Era, 1978). Para el éxito de las apelaciones 
contra el destierro, véase El Universal, 28 de enero, 1930, p. 1. Sobre Cárdenas, Hector Ma-
drid Muliá, “La política contra la delincuencia en el periodo del general Lázaro Cárdenas 
(1934-1940),” Revista mexicana de justicia 3:9 (julio-septiembre, 1991): 99.

525	Ramos Pedrueza, La Ley Penal, 17. Para un argumento idéntico expresado en 1948, véase Luis 
Garrido, “La utopía de las islas” en Ensayos Penales (Ciudad de México: Botas, 1952), 87.
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suspendía la cuerda. Pese a su apelación, la policía tomó por fuerza a varios 
prisioneros y los llevó, de sus camas de hospital, a la estación ferroviaria.526

Las campañas contra los rateros generaron protestas y críticas. No obstante, 
dejaron varios legados duraderos en la comprensión del crimen y el castigo en-
tre los habitantes de la Ciudad de México. El primero consistió en la demostra-
ción práctica de que los rateros eran una colectividad. Las cuerdas, que alejaron 
a muchos sospechosos de su ciudad y sus familias, reforzaban esa idea. Un se-
gundo legado, más insidioso, de estas campañas, sobrevive a la fecha en la 
creencia de que la policía puede identificar y actuar en contra de quienes delin-
quen sin el obstáculo del respeto por los derechos individuales.

Los rateros modernos y la identidad de los delincuentes

El discurso criminológico y las campañas oficiales en contra de los ladrones 
alimentaron la amplia creencia de que los rateros conformaban un claro grupo 
profesional. Pero, ¿tenía esta idea un fundamento real? Aunque la mayor parte 
de los arrestos bajo el pretexto de que se trataba de “rateros conocidos” era 
producto del capricho de la policía, en efecto existía un grupo relativamente 
pequeño de infractores que personificaban las ideas en torno a los rateros como 
personas cuyo gremio era evasivo y hábil. Producto de las políticas represivas 
señaladas antes, estos rateros profesionales modernos, quienes de todas mane-
ras evitaban el mote, tenían mayor conocimiento sobre las autoridades que 
aplicaban la ley y eran más proclives a usar la violencia y a estar organizados de 
manera compleja, que los típicos ladrones. Los rateros modernos, como llamaré 
a estos profesionales, ocasionaron un giro en la percepción pública del delito: 
esta pasó de la “invasión de ladronzuelos” temida por las élites porfirianas, a las 
preocupaciones contemporáneas en torno a la violencia, la corrupción y la im-
posibilidad de discernir entre los delincuentes y los policías. Esta sección pres-
tará atención a narraciones sobre varias personas acusadas de ser rateros, tales 

526	Excélsior, 10 de octubre, 1929, 2 sec., p. 1. Sobre apelaciones, El Foro 49, año 18, no. :80 (23 
de octubre, 1897): 3; El Imparcial, 10 de diciembre, 1897, p. 2; El Universal, 27 de junio, 1930, 
p. 1. El viaje en sí era muy arduo y la vida en la islas particularmente difícil. Para una expe-
riencia de primera mano véase Revueltas, Los muros de agua.
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como Higinio Granda, Rafael Mercadante y Antonio Martínez. Existen pocos 
documentos que comprueben sus historias de vida, pero sus identidades, tal y 
como el público y el registro histórico las perciben, se construyeron a partir de 
sus delitos.527

Las nuevas percepciones en torno al crimen fueron producto de la Revolu-
ción. Pese a la presión sin precedentes impuesta por la guerra civil sobre la 
economía de supervivencia de los pobres urbanos, los delitos menores no se 
distanciaron de las prácticas del porfiriato de manera radical. Se podría decir 
algo similar respecto del castigo. No obstante, los personajes que se asociaban 
públicamente al delito cambiaron después de 1913. El famoso caso de la Banda 
del Automóvil Gris representa esta transformación. La banda se volvió el centro 
de atención pública así como un símbolo de la modernización y el peligro en la 
capital; a los ojos de la población, se trataba de una clara evidencia de la con-

527	Ratero no formaba parte de la jerga de los delincuentes mexicanos. Según Roumagnac las 
palabras para ladrón y ratero eran “rupante” y “riño” respectivamente. Carlos Roumagnac, 
Los criminales en México: Ensayo de psicología criminal. Seguido de dos casos de hermafro-
dismo observado por los señores doctores Ricardo Egea... Ignacio Ocampo (1904; reedición, 
Ciudad de México: Tipografía El Fénix, 1912), 126. Según Trejo, en la jerga de la delincuencia 
mexicana, se usa preferentemente “rata” y “ratón” en vez de ratero; también se usan otras 
palabras tales como “cacle”, “caco”, “carrancista” o “carranclán”, “rupa” o “rupante”, y “talón”. 
Arnulfo Trejo, Diccionario Etimológico Latinoamericano del Léxico de la Delincuencia (Ciu-
dad de México: uteha, 1968), 18. Un diccionario de léxico criminal de 1987 no incluía la 
palabra “ratero”, pero contenía “rata”, “ratón” y “ratoncito” para designar a un ladrón o ratero. 
Guillermo Colín Sánchez, Así habla la delincuencia y otros más... (Ciudad de México: Porrúa, 
1991), 172. Tal y como sucedía en la Inglaterra victoriana, estos “delincuentes profesionales” 
eran una minoría, pero causaron un gran impacto en las percepciones públicas del crimen 
y de la función social de la policía. Clive Emsley, Crime and Society in England, 1750-1900 
(2 ed., Londres: Longman, 1996), 175. En la Inglaterra y los Estados Unidos modernos, los 
delincuentes profesionales son considerados malhechores involucrados en actividades orga-
nizadas. Dick Hobbs señala la cultura compartida entre las actividades del mercado y del 
lugar del trabajo, el espíritu emprendedor, la concentración geográfica en las ciudades y el 
gusto por el consumo conspicuo. Dick Hobbs, “Professional and Organized Crime in Britain” 
en Mike Maguire, Rod Morgan y Robert Reiner, eds., The Oxford Handbook of Criminology 
(New York: Clarendon Press, 1994, 17-68): 441-468, esp. 447-449. Tal y como ocurre en Méxi-
co, la violencia es una característica de los delincuentes profesionales. Según Hobbs, “La 
violencia es un recurso clave para establecer y mantener un nicho en el mercado contempo-
ráneo”. Ibid., 460. Véase también Neal Shover, Great Pretenders: Pursuits and Careers of 
Persistent Thieves (Boulder: Westview Press, 1996).
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fabulación entre funcionarios gubernamentales y delincuentes que distinguiría 
a la etapa posrevolucionaria.

A partir de mediados de 1915, cuando la capital estuvo bajo el mando de 
Zapata, una banda de uniformados que se transportaba en un auto gris (del que 
se decía que era el vehículo en que iba Madero cuando lo asesinaron), irrumpió 
en las casas de varias familias acomodadas y las robó. Aunque es difícil distin-
guir estos actos por sí mismos de las expropiaciones llevadas a cabo por algu-
nos líderes revolucionarios, la banda procedió a volverse una leyenda en los 
anales del hurto. Sus integrantes tenían como víctimas a personas de clase alta, 
viajaban en autos elegantes, y gustaban de gastar su parte del botín en restau-
rantes y cantinas selectas. Usaban métodos sofisticados para entrar en las casas 
y evitaban la violencia física. Alguna información proveniente de fuentes oficia-
les les permitía escapar de la intervención policiaca y ubicar a su presa. Sus 
operaciones continuaron durante la ocupación constitucionalista de la ciudad.528 
La estructura de la banda era compleja: diversos grupos, desconocidos entre sí, 
llevaban a cabo tareas especiales, en tanto el “cerebro” del sistema, Higinio 
Granda, los coordinaba y recibía información y apoyo de algunos funcionarios 
revolucionarios. Los escritores caracterizaban a Granda con base en sus virtudes 
intelectuales, que comparaban con las de los otros miembros de la banda quie-
nes eran quizá más valientes pero demasiado proclives al alcohol. La sofistica-
ción de Granda contribuía al estilo cosmopolita asociado con la banda. En tanto 
Granda era español, se decía que el chofer del auto era japonés. Un integrante 
de la Banda del Automóvil Gris presumía –justo antes de ser ejecutado- de que 
los robos de la banda serían la envidia de los ladrones de todo el mundo.529 Un 
aura de destreza técnica que se asemejaba a las imágenes importadas vía pelí-
culas y literatura europeas y estadounidenses rodeaba a la banda. En 1897, un 
artículo de El Imparcial intitulado “La evolución del robo”, firmado por un tal 
Cestas el Roto, describía el creciente refinamiento del robo. Las viejas raterías 
parecían torpes y retrógradas comparadas con las prácticas de los estafadores 

528	El Demócrata, 2:383, 20 de diciembre, 1915, p. 6; ibid., 1:377, 13 de diciembre, 1915, p. 1. Para 
estudios sobre la pandilla, véase Constancio Bernaldo de Quiros, El bandolerismo en España 
y en México (Ciudad de México: Editorial Jurídica Mexicana, 1959), 391; Juan Mérigo, La 
banda del automóvil gris y yo! (Ciudad de México: s.p., 1959); La Convención, 1:44, 20 de 
enero 1915, p.4.

529	El Demócrata, 2:383, 20 de diciembre, 1915, p. 2, 6.
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contemporáneos.530 Los delincuentes parecían tomar la modernización muy en 
serio. En 1914, se arrestó a los miembros de una banda que se especializaba en 
abrir cajas fuertes. Confesaron haber imitado a la Banda del Guante Negro 
(Black Glove Gang) representada en los filmes de Nick Carter.531 En 1920, el 
Secretario de Gobernación, Manuel Aguirre Berlanga, defendió la censura cine-
matográfica arguyendo que la película “Los misterios de Nueva York”, había 
enseñado a los ladrones mexicanos a llevar a cabo “robos de gran clase”.532 Los 
sospechosos nacidos en el extranjero, como Granda, simbolizaban una amenaza 
añadida debido a su capacidad de pasar por “gente decente”, lo que frustraba 
las percepciones criminológicas de que los delincuentes mexicanos eran indios 
o mestizos. Se culpaba los extranjeros, en particular después de la Revolución, 
de varias transgresiones que iban de la prostitución al robo de mujeres mexica-
nas, pasando por el hurto. El notorio cambio en cuanto a métodos y habilidades 
de los ladrones se ilustró en un editorial de El Universal, de 1925, que llevaba 
por título “la criminalidad triunfante”. Los robos recientes, señalaba el diario, 
podrían clasificarse, en palabras de Thomas de Quincey, como “obras de arte” 
y demostraciones del “avance técnico de los delincuentes”. El Universal explica-
ba que “del mismo modo que México abandonó hace añoz su cariz de capital 
provinciana, bonachona y cordial, convirtiéndose en un centro cosmopolita, así 
la delincuencia, que andaba en pañales, ha crecido y es adulta”.533

530	El Imparcial, 7 de septiembre, 1897, p. 3.
531	Ibid., 7 de mayo, 1914, p. 1.
532	Álvaro Matute, “Salud, familia y moral social (1917-1920)” Históricas 31 (1991): 34. Según El 

Demócrata, la manera en la que la Banda del Automóvil Gris operaba se parecía a los famo-
sos “Apaches” de París. El Demócrata, 1:377, 13 de diciembre, 1915, p. 1; ibid., 2:384, 20 de 
diciembre, 1915, p. 1.

533	El Universal, 9 de mayo, 1925, p. 3. Para el supuesto surgimiento de una “mafia” de extran-
jeros en la colonia La Bolsa, véase El Universal, 9 de octubre, 1920, p. 9; sobre extranjeros 
inculpados por la alta incidencia criminal, véase El Universal, 9 de mayo, 1925, p. 3. Para 
acusaciones sobre el robo y engaño de mujeres mexicanas por extranjeros, “Patriota Anóni-
mo” a Ministro de Gobernación, 1931, agn, dgg, 2.014(29)10, c. 2, exp. 27. En 1897 fueron 
arrestados “anarquistas extranjeros”, La Voz de México, 3 de agosto, 1897. Se vinculaba a 
extranjeros con juegos de apuestas ilegales, El Imparcial, 1 de julio, 1912, p. 1-2. En 1905, de 
entre 258 prostitutas registradas, 70 eran extranjeras. Luis Lara y Pardo, La prostitución en 
México (Ciudad de México: Bouret, 1908), 49-50. En la Ciudad de México, sin embargo, sólo 
una fracción muy pequeña de la población era extranjera. Ellos representaban solo 8 de los 
282 sospechosos en la base de datos, y 18 de 197 víctimas. 
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La Banda del Automóvil Gris representaba otro rasgo de la delincuencia 
moderna: el uso de automóviles. Los autos otorgaban a los criminales una apa-
riencia “moderna” y “peligrosa”. En la operación de la banda, el uso de los au-
tomóviles les daba una ventaja sobre los policías de a pie y revelaba la gran 
inversión relacionada con la delincuencia moderna. Conforme aparecían más 
autos en la calle, robarlos y venderlos se volvió un nuevo negocio productivo. 
En 1912, la prensa notificó el arresto de Luis Tapia (también conocido como “La 
Muerte”), que se había “dedicado al oficio de ladron de autos, nueva moda en 
los anales del robo”. Tapia actuaba solo y sin violencia, haciendo uso de un 
implemento que, sostuvo, podía echar a andar cualquier auto.534 Apropiarse de 
autos se había vuelto una táctica común entre los revolucionarios. Forzado por 
los sucesos políticos, incluso el intelectual revolucionario, Martín Luis Guzmán, 
tuvo que llevarse uno a punta de pistola, en plena luz de día, sobre la Avenida 
Juárez.535 Tanto el uso de la violencia como las organizaciones delictivas mayo-
res pronto se volvieron características del hurto de autos. En octubre de 1929, 
Excélsior reportó un robo de auto que se llevó a cabo “en la forma consagrada 
ya”: varios individuos pararon un taxi, condujeron al chofer a un suburbio de-
sierto donde lo asaltaron con sus pistolas, tomaron su auto y lo dejaron en el 
camino. Probablemente este grupo era el mismo que la policía capturó en 1930. 
Tenían cómplices en Pachuca, Hidalgo, que conseguían nuevas placas y vendían 
los autos robados como nuevos. Los extensos registros de estos juicios, que se 
examinan enseguida, revelan la compleja estructura de la banda de ladrones y 
su tendencia a diversificar sus actividades ilegales. Los autos robados, en otros 
casos, se desvalijaban y se vendían por partes para evitar la posibilidad de ser 
detectados.536

El rasgo definitorio en la percepción de la delincuencia moderna personifi-
cada por la Banda del Automóvil Gris era su asociación con algunos políticos. 
La banda había gozado del apoyo de los funcionarios revolucionarios desde que 
surgió en 1914. Cuando irrumpían en las casas de sus víctimas, los integrantes 
de la banda llevaban uniformes y mostraban órdenes de cateo firmadas por 

534	La Nación, 30 de julio, 1912, p. 6.
535	Martín Luis Guzmán, El Aguila y la Serpiente en Obras Completas, (Ciudad de México: Fondo 

de Cultura Económica, 1984), 1:482-483.
536	El Universal, 13 de mayo, 1925, 2 sec, p. 1; véase también La Nación, 1:60, 30 de julio 1912, 

p. 6; aj, 23196, Asociación delictiva y hurto, 1930; Excélsior, 1 de octubre, 1929, p. 1.
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comandantes de alto rango; primero por el general zapatista Amador Salazar y, 
posteriormente, por el general carrancista Francisco de P. Mariel. Algunas de las 
órdenes firmadas por el general Pablo González, jefe de Mariel, también se uti-
lizaron. Los documentos aparentemente se obtenían mediante una red que in-
cluía a un policía secreto, el mayor José Palomar, que trabajaban para González. 
Esta información, registrada por el cronista Alfonso Taracena y más tarde por 
Juan Mérigo (un supuesto cómplice), circulaba en la capital de boca en boca, 
pero ningún periódico lo reportó.537 La manera en que los funcionarios consti-
tucionalistas desmantelaron la banda prestó mayor veracidad a la sospecha en 
torno al involucramiento de algunos comandantes. Los zapatistas arrestaron a 
Higinio Granda y a otros integrantes de la banda, pero se les liberó en la tran-
sición entre zapatistas y constitucionalistas. En septiembre de 1915, los constitu-
cionalistas aprehendieron a Granda, a Rafael Mercadante y a otros, y los pusie-
ron bajo la autoridad de un juez militar. El general Pablo González, que había 
prometido castigar a quienes usaran “falsas órdenes de cateo”, obstruyó las in-
vestigaciones de un juez civil al ordenar la ejecución inmediata de los dos sos-
pechosos. Se arrestó a 16 supuestos miembros de la banda en diciembre, lo que 
dispersó las responsabilidades aún más; un tribunal militar condenó a seis de 
ellos y los ejecutó días después de su arresto. A Mercadante y a Granda se les 
perdonó la vida porque dijeron saber la localización de partes del botín y los 
nombres de otros cómplices. Mercadante murió en su celda en diciembre de 
1918; días después Oviedo, otro miembro de la banda, declaró en la penitencia-
ría que iba hacer revelaciones “sensacionales”, pero murió poco después en 
circunstancia sospechosas. Granda, en cambio, fue liberado de prisión en 1920 
con el apoyo de González, y trabajó como empleado en tribunales penales y 
vendedor bienes raíces.538

537	Alfonso Taracena, La verdadera revolución mexicana (Ciudad de México: Costa Amic, 1967), 
4: 64, 55; Mérigo, La banda del automóvil gris, 6. Pero véase El Demócrata, 20 de diciembre, 
1915, p. 6. Véase Knight, The Mexican Revolution, 2:404-6.

538	Mérigo, La banda del automóvil gris, 175-176; Taracena, La verdadera, 4:77, 97, 109-10, 118, 
5:65-82; Bernaldo de Quiros, El bandolerismo, 292, 395; El Demócrata, 1:377, 13 de diciem-
bre, 1915, p. 1; ibid., 2:384, 20 de diciembre, 1915, p. 1. El ardid usado por Granda y Merca-
dante también fue empleado por otros prisioneros esperando obtener favores: González re-
cibió en 1916 una carta de dos reos ofreciéndole proveerle de información sobre un botín de 
joyas. Carlos Acosta y Carlos Martínez a Pablo González, s.f. [1916]. Gral. Pablo González 
Archives, University of Texas at Austin, microfilm, roll 3.
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Las acusaciones contra Pablo González respecto de su involucramiento con 
la Banda del Automóvil Gris se volvieron parte de la política presidencial y re-
flejaban la opinión pública acerca de la corrupción de los nuevos gobernan-
tes.539 González era conocido por intervenir en asuntos policíacos “comunes”. En 
junio de 1915, por ejemplo, solicitó sin éxito al gobernador de Veracruz, Cándi-
do Aguilar, que usara su influencia a favor de un sospechoso juzgado por el 
fuero militar de ese estado. En un esfuerzo por limpiar su imagen de cara a un 
frustrado intento por lograr la candidatura presidencial, González apoyó la pro-
ducción de una película de 1919, El automóvil gris, en la que se expondría la 
verdad sobre el caso. Aunque la película fue un éxito, no mejoró la imagen de 
González.540 La “mugre” en los rangos más altos del gobierno habían sido una 
crítica frecuente contra el régimen porfiriano, y a Huerta se le asociaba con al-
cohol y deshonestidad, pero los carrancistas fueron, de lejos, el blanco preferido 
del desdén popular. El término “carrancear” significaba “robar”.541 El escritor y 
funcionario Luis Cabrera denunció la corrupción de otros políticos constitucio-
nalistas desde junio de 1917, y describió el uso de la propiedad privada arranca-
da durante las operaciones militares para beneficio personal. Las sospechas en 
torno a funcionarios revolucionarios de alto rango difícilmente se sustanciaban 
en tribunales. Cabrera se rehusó a dar nombres a raíz de sus acusaciones de 
1917, y pese a que González enfrentó una corte marcial en 1912, sus acusadores 
no usaron los alegatos de corrupción.542

539	Guzmán, Obras completas, 2:568-74; John Womack Jr., Zapata and the Mexican Revolution 
(New York: Vintage, 1970), 322-6.

540	Aurelio de los Reyes, Medio siglo de cine mexicano: 1896-1847 (Ciudad de México: Trillas, 
1988), 80; Cándido Aguilar a Pablo González, Veracruz, 8 de junio 1915, Gral. Pablo González 
Archives, microfilm, roll 3. Según Taracena, González le propuso a otra oficina constitucio-
nalista compartir el lucro derivado de una orden de cateo, Taracena, La verdadera, 4:72-3.

541	Guzmán, El Aguila y la Serpiente, 1:380. A los constitucionalistas también los llamaban “Con 
sus uñas listas” en “Entusiasta despedida a los ladrones Carranza, Nerón y sus fariseos,” fo-
lleto, s.f., y “La Cucaracha (Canción dedicada al Iscariote barbón),” folleto, s.f. mpp. Para otros 
ejemplos, véase Ramírez Plancarte, La ciudad, 223-4, 245; “Los dos bandoleros (Parodia de 
una fábula conocida),” folleto, s.f., mpp.

542	Mérigo, quien al parecer fue el único oficial revolucionario de alto rango formalmente acu-
sado por sus conexiones con la banda, sostuvo que González hizo desaparecer los registros 
del caso. Mérigo, La banda del automóvil gris, 169. Para una defensa de la reputación de 
González, véase Pablo González, Centinela fiel del constitucionalismo (Saltillo: Textos de 
Cultura Historiográfica, 1971) [ref; artículo garciadiego HM]. Las tropas constitucionalistas 
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La Banda del Automóvil Gris expresaba la tenue separación, en la perspec-
tiva del público en general, entre autoridades y delincuentes. Desde mediados 
de la década de 1910, los ladrones usaban uniformes o insignias para facilitar su 
acceso a las casas de las víctimas. Esto fue posible inicialmente debido a la con-
fusión ocasionada por los múltiples ejércitos que entraban a la capital. También 
se usaba este ardid en fraudes a pequeña escala. En 1914, por ejemplo, un ven-
dedor de pan le tuvo que dar su dinero a un hombre uniformado que sostenía 
ser un capitán constitucionalista. Un ratero, advirtió El Universal en 1917, había 
estado cometiendo robos en casas y hurtos a personas durante la noche usando 
un uniforme del ejército constitucionalista. Otros se hacían pasar por inspecto-
res del Consejo de Salud Pública.543

Tal y como sugieren estos ejemplos, pocos fueron tan glamorosos como 
Granda y sus asociados. Eduardo Vázquez es buen ejemplo del conjunto de 
habilidades que caracterizaba a la mayor parte de los rateros modernos. En abril 
de 1915 se le arrestó después de que algunos testigos lo sorprendieron al entrar 
a una casa. Vázquez al principio sostuvo que se trataba de su casa, pero quienes 
lo acusaban eran vecinos de la victima y sabían que estaba mintiendo. Entonces 
Vázquez dejó caer un bulto que contenía ropa, joyas y relojes de pulso y se echó 
a correr. La víctima le pidió al oficial Manuel L. Arguelles “que siguiera a un 
individuo vestido de mecánico que es un ratero “. Arguelles alcanzó a Vázquez 
en su casa, donde se estaba cambiando de ropa. Una vez arrestado, el sospe-

bajo el mando de González en las zonas productoras de petróleo, también eran propensas a 
la corrupción y al robo. Jonathan C. Brown, Oil and Revolution in Mexico (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1993), 203-210. Taracena, La verdadera, 5:98-9; Para corrupción entre 
líderes revolucionarios, véase José Vasconcelos, La tormenta: Segunda parte del Ulises criollo 
(Ciudad de México: Jus, 1983), 10-11.

543	El Demócrata, 1:9, 23 de septiembre, 1914, p. 1; varios rateros fueron aprehendidos en estos 
días, algunos de ellos vestidos con finos uniformes policíacos, ibid., 25 de septiembre, 1914, 
p. 1; El Universal, 15 de febrero, 1917, p. 3. En 1916, algunos bandidos en San Ángel y Tlalpan 
cometieron varias infracciones haciéndose pasar por revolucionarios zapatistas. Cabe desta-
car que la fuente es Carrancista, El Demócrata, 1:21, 7 de octubre, 1916, p. 1. El uso de órde-
nes de cateo falsas también ocurrió en 1918, en un caso de robo a una joyería por seis 
hombres “bien vestidos”. El Universal, 11 de enero, 1918, p. 1. Militares involucrados en robos 
en 1920 en El Universal, 11 de octubre, 1920, 12; ibid., 5 de enero, 1917, p. 4. El Ministerio de 
Guerra le solicitó a la policía reportar si el personal militar arrestado vestía uniformes mili-
tares durante el arresto. Oficial Mayor de Gobernación del Ayuntamiento a Inspector General 
de Policía, 18 de marzo 1922, aha, Gobernación, 1115, 379.
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choso dio nombres distintos (primero Guillermo Pacheco, luego Eduardo Váz-
quez) a la policía y al juez, arguyendo que se sentía apenado, pero esta estrata-
gema también falló. Según el archivo de la prisión municipal, se había arrestado 
a Vázquez por robo en 1913 y se le había sentenciado a cinco años de prisión, 
pero en julio de ese año las autoridades militares huertistas lo habían liberado. 
Probablemente se le descargó con la derrota del Ejército Federal en 1914. El 24 
de junio de 1915, después de su segundo arresto, se llamó a Vázquez a compa-
recer, pero el alcaide de la prisión reveló que ya no estaba allí porque “fue 
mandado poner en absoluta libertad de orden expresa de la Secretaría de 
Justicia”.544 Su cambio de ropa y de nombre, su renuencia a confesar, y su pos-
terior liberación absoluta por órdenes del secretario de justicia, sugieren que 
Vázquez conocía el sistema judicial y tenía los medios para lograr que las auto-
ridades políticas lo favorecieran. Los testigos le llamaron ratero y él demostró de 
hecho ser elusivo y capaz de evitar largas condenas a prisión.

Los rateros profesionales tenían la experiencia común de pasar por períodos 
frecuentes, si no es que prolongados, de encarcelamiento. La trayectoria (como 
empleado del sistema legal y hombre de negocios) de Higinio Granda después 
de su liberación en 1920 es paralela a la de otros rateros “conocidos”. Conocía a 
las autoridades policíacas y de la prisión porque ya había estado previamente 
encarcelado. En 1910, una carta firmada por él y por otros doce prisioneros ex-
tranjeros que estaban en Belén, solicitaba al secretario de relaciones exteriores, 
Enrique Creel, un perdón en conmemoración del centenario de la independen-
cia.545 Como Vázquez, muchas de las personas acusadas de robo eran infractoras 
persistentes, aunque las autoridades difícilmente lo podían demostrar.

Los jueces establecían el récord de los encarcelamientos previos de un sos-
pechoso con base en un reporte elaborado por el archivista de la cárcel de 
Belén, pero el procedimiento no era de fiar porque los sospechosos, como Váz-
quez, frecuentemente cambiaban sus nombres. Según Roumagnac y otros ob-
servadores, las estadísticas que se publicaban subestimaban la reincidencia por 
un gran margen, en particular en el caso de los ladrones. Algunos infractores, 
como Victoriano Jaramillo y Mariana Hernández, a quienes se arrestó en 1912 
por pelear en su vecindad, podían ser muy activos y sin embargo evitar un cas-

544	aj, 1074699, Hurto, 1915.
545	Varios prisioneros al Ministro Creel, 15 de agosto, 1910, agn, sj, 714, 674.
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tigo prolongado. Desde 1910 se había arrestado a Jaramillo nueve veces por 
hurto y una vez por lesiones, y se le había dejado libre en cada ocasión por 
falta de evidencia. Desde 1901 Hernández tuvo cuatro arrestos por lesiones (de 
los que se le dejó en libertad una vez por falta de evidencia) y ocho por robo 
(liberada por falta de evidencia en tres ocasiones). Los críticos del código penal 
propusieron reformas que eliminaban las condenas breves, porque éstas expo-
nían a los infractores primerizos a las enseñanzas de los delincuentes maduros 
sin reformar la conducta de los prisioneros.546

La posibilidad de que los reos aprendieran más sobre delincuencia unos de 
otros al interior de las cárceles era un hecho bien conocido, informaba en 1871 
Antonio Martínez de Castro. Las prisiones, según el autor, eran verdaderas es-
cuelas de la delincuencia donde “el ratero y el bandido; los culpables de las 
peleas y el asesino…el culpable y aquellos aún en juicio” viven juntos en ocio, 

546	Esta vez Jaramillo fue sentenciado a dos años y seis meses, y Hernández a 30 días de arresto. 
aj, 705332, Lesiones, 1912. Para la larga lista de cortos encarcelamientos de un ratero cono-
cido, véase Teresa García Vda. de Bringas al Ministro de Gobernación, 21 de enero 1921 e 
Inspector en Jefe de la Policía al Minstro de Gobernación, 28 de junio 1921, agn, gpr, 117, 4. 
Anselmo Cejudo y Pedro Camarillo eran “especialistas en robar las cortinas de las ventanas 
habían hecho una especialidad en el robo de las cortinas y visillos de los balcones.” Cejudo 
fue llevado a la cárcel de Belén 43 veces por la misma infracción, y ambos había sido lleva-
dos a la colonia penal de Valle Nacional. El Imparcial, 4 de enero, 1900, p. 1. Véase también 
Carlos Roumagnac, La estadística criminal en México (Ciudad de México: García Cubas, 
1907), 14; El Universal, 30 de junio 1930, p. 3; Macedo, La criminalidad, 23; Ramos Pedrue-
za, La Ley Penal, 14; Moisés González Navarro, Historia Moderna de México. El Porfiriato. La 
vida social (Ciudad de México: Hermes, 1957), 427. Según la prensa, los rateros y las cruza-
doras esquivaban el uso de la fotografía como método de identificación, al cambiar su ex-
presión facial en el momento de ser fotografiados en Belén. Gaceta de Policía 1:17 (18 de 
febrero, 1906): 2. En 1905 el Ministerio de Justicia le solicitó a los jueces pedir información 
de los jefes de policía para investigar la reincidencia de sospechosos de hurto. agn, sj, 515, 
603; también agn, sj, 68o, A. El Congreso Criminológico de 1923 propuso que se usaran 
sentencias cortas menos a menudo. Esta idea, formulada por el comité para la reforma del 
Código Penal de Miguel Macedo, fue adoptada en el Código de 1932. El Artículo 90 estable-
cía que la condena condicional se le podía conceder a infractores de primera vez sentencia-
dos a menos de dos años que demostraran buena conducta, “medios honesto para vivir”, y 
pagaran un depósito determinado por el juez. El Universal, 16 de octubre, 1923, p. 1; ibid. 18 
de octubre, 1923, p. 9; cp 1931, 90; José Angel Ceniceros, Tres estudios de criminología (Ciu-
dad de México: Cuadernos Criminalia, 1941), “Los sustitutivos de las penas cortas de priva-
ción de la libertad,” 116-117.
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compartiendo relatos y proyectos de crímenes pasados y futuros.547 Varias de las 
personas que Carlos Roumagnac entrevistó narraron su aprendizaje de técnicas 
delictivas en la cárcel. Miguel N., por ejemplo, entró a la Escuela Correccional la 
primera vez cuando tenía nueve años. Debido a pequeños hurtos estuvo en la 
cárcel cinco o seis veces, por períodos de menos de quince días, según Roumag-
nac. Miguel aprovechó esos encarcelamientos, sostuvo, al aprender cómo forzar 
chapas, “pues muchos platicaban que se cogían los trescientos y los mil pesos”.548 
Sobre todo, el encarcelamiento reforzaba actitudes favorables al incumplimiento 
de la ley entre los reos. Los “trescientos y los mil pesos” que atraían a Miguel N. 
implicaban tener acceso a bienes y prestigio anhelados. Posibles ladrones se 
asociaban con otros presos en la cárcel y se organizaban para acciones futuras. 
Tal fue el caso, por ejemplo, de Carlos Pineda y de David Rojas, fundadores de 
la pandilla de roba-autos de fines de la década de 1920 mencionada antes. Ad-
mitieron ante el juez que el origen de su asociación fue la penitenciaría en don-
de diseñaron una estratagema para atacar a los choferes de taxi. Los integrantes 
originales de la banda del automóvil gris se conocieron en la cárcel de Belén y 
escaparan juntos durante la Decena Trágica de 1913.549

 Quizá mejor que el conocimiento técnico, los prisioneros compartían un 
agudo entendimiento de la debilidad de los sistemas policíaco y judicial. Al salir 
de Belén, los fugados de febrero de 1913 quemaron los archivos de la prisión 
para limpiar sus expedientes y evitar ser aprehendido otra vez.550 Un rasgo de-
finitorio de los delincuentes profesionales exitosos era la capacidad de evitar 
encarcelamientos prolongados e incluso, tal y como Eduardo Vázquez parece 

547	cp 1871, p. 34. Se encuentran palabras similares en Medina y Ormaechea, Proyecto para el 
establecimiento, 12.

548	Roumagnac, Los criminales, 310-1. Los infractores juveniles vivían entre adultos en la cárcel 
de Belén; González de Cosío, Memoria, 82-3; El Imparcial, 26 de mayo, 14, p. 7; Dr. Alberto 
Lozano Garza, “El problema de los niños dentro de las prisiones” en Memoria del Primer 
Congreso nacional Penitenciario celebrado en la Ciudad de México del 24 de noviembre al 
3 de diciembre de 1932, convocado por la Dirección Antialcohólica (Ciudad de México: Ta-
lleres Gráficos de la Nación, 1935), 263.

549	Mérigo, La banda del automóvil gris, 11; aj, 23196, Asociación delictiva y hurto, 1930. Para 
“asociaciones diferentes” entre reos, véase John Braithwaite, Crime, Shame and Reintegra-
tion (New York: Cambridge University Press, 1989), 37n.

550	Mérigo, La banda del automóvil gris, 1. Le tomó a las autoridades huertistas varios meses el 
hacer una lista de los 938 prisioneros que habían escapado. agn, sj, 838, 1311.
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haber hecho, usar sus conexiones para salir de la prisión aún antes del final de 
sus juicios. No obstante, esta aptitud era una espada de doble filo. Los ladrones 
que tenían contacto cercano con las autoridades pertenecían a la categoría de 
“rateros conocidos” y se volvían el blanco de arrestos sin motivo.551

Antonio Martínez (alias “El Enterrador”) nos ofrece el mejor ejemplo de las 
conexiones y habilidades que se podían adquirir en la cárcel. En 1923, Martínez 
y Luis González fueron condenados por asesinar a su acaudalado amigo Ignacio 
Oliver, en un famoso caso que se dio a conocer como “el crimen del Desierto 
de los Leones”, por el bosque en las afueras de la Ciudad de México donde en-
terraron el cuerpo. Martínez salió en 1929 gracias a un perdón presidencial. 
Posteriormente se acercó al juez que lo había sentenciado para pedirle un em-
pleo (véase la figura 6). El juez ayudó a Martínez y “durante unos meses se de-
dicó a arreglar indultos a varios reclusos de la Penitenciaría” – tal y como Higi-
nio Granda lo hizo al principio de la década de 1920 después de su liberación. 
En 1930 Martínez se incorporó a la banda de ladrones de autos que organizaron 
Carlos Pineda y David Rojas. Después de su segundo arresto se rehusó a confe-
sar y acusó a la policía de haberlo torturado y de haber forzado a que otros 
sospechosos atestiguaran en su contra. De regreso en prisión, su participación 
activa en la vida del penal no cesó. En 1931, él y otros presos de la penitenciaría 
firmaron una carta dirigida al presidente Pascual Ortiz Rubio pidiéndole que 
echara a un policía que, dijeron, era corrupto y “había sido parte de la bien 
conocida banda de rateros llamada ‘los de la gorra prieta’”. La carta hacía refe-
rencia a los expedientes penales de la cárcel de Belén como prueba de sus 
acusaciones.552

El conocimiento que tenían sobre la policía y sobre los procedimientos ju-
diciales otorgaba a los rateros medios para hacer frente a la persecución poli-
cíaca. Martínez, como otros sospechosos, sabía que la policía dependía de las 
confesiones para lograr veredictos de culpabilidad, de manera que se rehusó a 
hacer declaraciones e incluso, según la policía, forzó a que otros sospechosos 
retiraran testimonios que lo incriminaban. Se daba cuenta de que no había 
ventaja alguna en vencerse ante la presión de los investigadores para admitir 

551	La Nación, 1:50, 20 de julio 1912, p. 2; Roumagnac, Los criminales, 324-5.
552	El Universal, 2 de octubre, 1923, 2 sec., p. 1; aj, 23196, Asociación delictiva y hurto, 1930; 

agn, pg, 1931/2, 2245.
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culpa, porque, pese a los mandatos de la ley, los jueces jamás consideraban las 
confesiones como circunstancia mitigante. La confesión era tanto más impor-
tante para los fiscales porque el efecto de los testimonios de los testigos con 
frecuencia se diluía en los interrogatorios o cuando los testigos dejaban de acu-
dir a audiencias posteriores. Eduardo Vázquez se cambió de ropa después de 
cometer el hurto porque sabía que las descripciones de las víctimas muchas 
veces se centraban en el tipo de ropa que usaba el sospechoso, y eran muy 
vagos en cuanto a la apariencia física. Para contrarrestar las acusaciones, algu-
nos sospechosos, como Rafael Téllez, apelaban a la creencia de que los delin-
cuentes eran claramente distintos de la “gente decente”. Téllez sostenía que era 
una persona “honesta” cuya relación con los rateros que estaban con él en el 
momento de su arresto, era sólo incidental. Quedó libre porque la víctima no 
volvió al tribunal.553

Las estrategias utilizadas por los sospechosos para evitar sentencias frecuen-
tes no eran ni más ni menos que recurrir a los derechos otorgados por la ley. El 
Imparcial reportó el caso de Refugio Rodríguez, “El Chaval”, un “ratero fino, 
carterero” capturado en una redada de 1897. Se le había sentenciado a destierro 
en Valle Nacional dos veces, pero se las arregló para quedarse en la Ciudad de 
México gracias a apelaciones. Los recursos legales para hacer frente a las deci-
siones judiciales estaban disponibles para cualquiera, pero de hecho se usaban 

553	Téllez sostuvo que en su trabajo, vender boletos de la lotería en el centro de la ciudad, “con 
frecuencia tiene en sus manos billetes de cien o doscientos pesos…lo que demuestra que la 
gente confía en él y tiene los medios para ganarse la vida y por tanto no robaría”. aj, 19368, 
Hurto, 1925. Véase también aj, 1074681, Hurto, 1915;: the accused declared “que es incapaz 
de cometer un delito... como el que hoy sabe que se ha cometido y por lo mismo está dis-
puesto a presentar a personas honorables que abonen su conducta de hombre honrado y 
trabajador ocupado siempre en buscar los alimentos para su familia.” aj, 23196, Asociación 
delictiva y hurto, 1930; aj, 1027237, Lesiones, 1920; sobre un caso de indulgencia negada a 
un ladrón que ha confesado, aj, 18517, Hurto, 1926. Sobre descripciones, véase aj, 1074699, 
Hurto, 1915. Una víctima en 1921 describió a dos infractores: uno tenía facciones normales y 
“viste overoles de mezclilla azul, una chamarra del mismo tipo y color, y a veces zapatos 
negros y a veces está descalzo”. viste pantalón azul de mezclilla con peto, chaqueta de la 
misma tela y color del pantalón, a veces anda calzado con zapatos negros y a veces descalzo; 
the other was a woman who “anda descalza, usa rebozo negro y viste de humilde indumen-
taria.” aj, 18483, Lesiones, 1921. Otros sospechosos eran descritos como “vestidos pobremen-
te” (aj, 1074693, Hurto, 1915) o “vestidos tan pobres como todos los boleadores de zapatos” 
(aj, 1067904, Hurto, 1920) o “sin recordar más detalles”. aj, 1067900, Hurto, 1919.

Sospechosos_01.indd   276 23/10/09   14:23:21



	 Las consecuencias	 277

muy poco. Esto posibilitaba sostener que sólo los delincuentes entendidos po-
dían recurrir a las apelaciones o usar varios abogados defensores, en una inver-
sión de la ley orientada a retrasar el juicio, el testimonio de los testigos y la re-
legación. Aún cuando sólo algunos convictos tuvieron éxito con sus apelaciones, 
sus casos reforzaban los argumentos policíacos y periodísticos en torno al mo-
tivo del arresto.554

Las bandas organizadas de delincuentes –definidas por su uso de armas de 
fuego, un alto grado de planeación, y algún tipo de complicidad oficial– dieron 
forma a las percepciones públicas sobre la existencia de un oficio delictivo. Se 
volvieron un síntoma visible de la modernización de la criminalidad en la capi-

554	El Imparcial, 12 de octubre, 1897, p. 2; Gobernador del Distrito Federal al Ministro de Justi-
cia, 19 de octubre, 1911, agn, sj, 749, 873; El Universal, 27 de junio 1930, p. 1.

Ilustración 6 
El crimen del desierto de los leones

El crimen del Desierto de los Leones. Luis González, “La Viuda Negra”, y Antonio Martínez, 
“El Enterrador”. 1923. Fuente: Fototeca Nacional, Fondo Casasola, 69130. © inah.
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tal, en particular en víspera de las hazañas de la Banda del Automóvil Gris. El 
uso de la fuerza no había sido un rasgo común de la delincuencia urbana a 
principios de siglo, pero el robo se volvió un elemento central de los temores 
públicos ante la delincuencia después de la Revolución. Así, la categoría de ra-
tero se asoció con el uso de la violencia, elemento ausente en las definiciones 
del raterismo de principios del porfiriato. Según el juez David Fernández Jáure-
gui, la delincuencia aumentaba en 1920, en particular en la forma de robos y 
asaltos: “ya no se trata del carterista que se conforma con robar el reloj, sino que 
los rateros hacen uso del puñal y la pistola para asaltar a sus víctimas”.555 Con 
alarma, la prensa reportaba que los rateros usaban violencia no sólo contra las 
víctimas acaudaladas, sino contra cualquiera que fuera por la calle y llevara 
artículos de poco valor.556

El caso contra un grupo de ladrones de autos desbandado en 1930, docu-
menta las nuevas modalidades del crimen organizado. Sus integrantes incluían 
a Antonio Martínez, cuya experiencia en prisión se detalló antes, así como a 
Carlos Pineda y David Rojas, quienes organizaron la banda desde prisión mien-
tras cumplían sentencias de tres años por robo. Sus testimonios y aquellos de 
otros sospechosos ilustran el complejo sistema de jerarquías, lealtades y rivali-
dades que daban forma a su trabajo. De acuerdo con la confesión inicial de Pi-
neda, él y David Rojas había robado más de doce autos. Pineda declaró que en 
1929 conoció a Leonor Jiménez, “y habló de amores a ésta”, y la invitó a unirse 

555	El Universal, 17 de octubre, 1920, 2 sec., p. 1. En 1900 hubieron 2,303 casos de hurto simple, 
en contraste con 61 casos de hurto acompañado de algún uso o amenaza de uso de violencia 
física. Véase también Rohlfes, “Police and Penal Correction,” 245. Las estadísticas sugieren 
que el hurto se volvía cada vez menos violento en la capital. En el período que va de 1871 a 
1885, 7.94 por ciento de las sentencias por hurto en el Distrito Federal fueron por hurto con 
violencia; en 1900, el porcentaje fue de 2.27. Dirección General de Estadística, Estadística del 
ramo criminal en la República Mexicana que comprende un periodo de quince años, de 1871 
a 1885 (Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1890); Cuadros estadísticos e informe del 
Procurador de Justicia concernientes a la criminalidad en el Distrito Federal y territorios 
(Ciudad de México: Ministerio Público del Distrito y Territorios Federales, 1900). En este 
respecto, es difícil comparar las estadísticas pre-revolucionarias con aquellas publicadas a 
partir de 1920 porque las categorías de clasificación varían. Para un desarrollo comparable 
en Brasil, véase Boris Fausto, Crime e cotidiano: a criminalidade em Sao Paulo,1880-1924 
(Sao Paulo, Brasil : Brasiliense, 1984), 127, 134-135. 

556	El Universal, 6 de octubre, 1920, p. 12. Para más casos de hurto violento, considerada una 
nueva “ola” de crimen, véase El Universal, 10 de octubre, 1923, p. 6.
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a la banda, en la que colaboraba atando las manos del chofer. Esto ocasionó una 
pelea y Pineda y Jiménez cometieron algunos robos sin la participación de Ro-
jas. Por su parte, Rojas invitó a Antonio Martínez y a Manuel Castillo a que se 
unieran a él y robaron otros autos. Pineda y Rojas volvieron a trabajar juntos 
más tarde. En sus robos amenazaban a choferes con una pistola o un cuchillo y 
los dejaban en lugares remotos. Los autos se vendían a Pino González, que tenía 
un taller en Pachuca, Hidalgo. González solicitaba los autos a Rojas y Pineda, o 
en ocasiones sólo pedía refacciones, tales como llantas. Se ponían de acuerdo 
en el pago (entre 400 y 500 pesos por cada coche) antes del robo. González 
vendía el auto como nuevo por setecientos pesos, para lo que cambiaba los 
números de serie de las máquinas y carrocerías, con la colaboración del jefe de 
tránsito de Pachuca, quien proveía de placas falsas.

Esto no sucedía sin percances. González sostuvo que había tenido disputas 
con Rojas y Pineda, en particular cuando González no pudo pagar el total del 
precio acordado por un auto que le entregaron en enero de 1930. Días más tar-
de, Leonor Jiménez le pidió 400 pesos para sacar de la cárcel a Pineda y a Rojas. 
González le dio 200 pesos y, un mes mas tarde, Pineda y Rojas le llevaron otro 
auto, un Ford. González declaró que cuando se enteró de que Antonio Martínez 
participaba en los robos, le dijo a Pineda y a Rojas que no quería tener nada que 
ver con Martínez y expresó dudas sobre los otros miembros de la banda tam-
bién. Pineda y Rojas le dijeron a González que sus cómplices eran todos “ma-
chos” y no lo iban a denunciar. Una vez que aprehendieron a los dos primeros, 
el resto de la banda fue arrestado en Tulancingo, Hidalgo, donde Martínez había 
planeado robar entre siete y ocho mil pesos del jefe de la estación ferroviaria así 
como secuestrar a un hacendado. Con las ganancias “planeaban dejar el país 
para ir a Sudamérica”.557

La colaboración oficial (ya fuera en Pachuca para obtener nuevas placas o 
en la Ciudad de México, para escapar de la cárcel vía el cohecho) era esencial 
para la empresa de la banda. La complicidad policíaca alentaba mas que inhibía 

557	El 23 de Julio de 1931 una corte formada por tres jueces sentenció a los sospechosos. Pineda 
fue sentenciado a 18 años; Rojas a 16; Manuel Castillo a 14; Leonor Jiménez a 10, y Pino 
González a 6. Todas las sentencias podían ser aumentadas en un 50% de manera discrecio-
nal por las autoridades penitenciarias y todas estaban acompañadas por multas que iban de 
667 a 2,000 pesos. La corte suprema del Distrito Federal redujo todas las sentencias en tres 
años por una apelación. aj, 23196, Asociación delictiva y hurto, 1930.
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el uso de la violencia, lo que mostraba la creciente autonomía de las actividades 
de la policía durante la década de los 20. Tal y como se señaló en el capítulo 
dos, la reorganización que emprendió Porfirio Díaz de la policía de la ciudad 
buscaba volver a esta corporación un instrumento del gobierno para imponer 
progreso sobre la vida callejera. Sin embargo, la realidad de las delegaciones de 
policía y de los gendarmes quedaba distante de las reglamentaciones moderni-
zantes. Los rumores sobre la corrupción policíaca y la violencia en los altos ni-
veles de la institución caracterizaron los últimos años del régimen.558 El prestigio 
de la policía sufrió un duro golpe durante la Revolución. Cuando los ejércitos 
rebeldes ocuparon la ciudad, los gendarmes con frecuencia no eran más que 
testigos o víctimas de los desórdenes creados por las tropas. Las delegaciones 
de policía seguían siendo la fuente de ayuda médica menos deseable para quie-
nes la necesitaran, y el prestigio personal de los gendarmes seguía disminuyen-
do. En 1920 Eufemia Rocha le dijo a su vecino, Lorenzo Valeriano, que trataba 
de tranquilizarla, que él podía ser el gendarme en su punto, pero que en la 
vecindad en la que vivían, él “allí valía una pura chingada”.559 En 1922 se encar-
celó a dos gendarmes durante tres meses porque golpearon a algunos transeún-
tes que protestaron por su uso de fuerza durante un arresto.560

Después de 1920, la policía se volvió blanco de acusaciones públicas de 
corrupción, y los presidentes Adolfo de la Huerta y Álvaro Obregón se involu-
craron personalmente en el rediseño de esta institución. Al principio de su ad-
ministración, el presidente Obregón despidió a todo el personal de la Policía 
Reservada –conocida por su cercano involucramiento en asuntos políticos. Más 
allá de la necesidad de contar con funcionarios leales, Obregón parece haber 
tenido interés en reformar a la policía sobre bases militares, con insignias, uni-
formes y armas similares a las que usaba el ejército. El tres de mayo de 1922, sin 
previo aviso, personal militar desarmó a todos los gendarmes y los retiró de sus 
puntos. Los soldados patrullaron la ciudad en su lugar. Obregón respondió a un 

558	Véase Barrera Bassols, El caso Villavicencio. Un episodio confuso en donde un hombre sos-
pechoso de intentar asesinar a Porfirio Díaz fue asesinado por una turba, causó el arresto de 
varios oficiales policíacos y el suicidio de un jefe de policía. Hijo del Ahuizote, 26 de septiem-
bre, 1897, ibid., 28 de noviembre, 1897, p. 738; véase también Nueva Era, 1:16, 15 de agosto, 
1911, p. 1-2. 

559	aj, 1027222, Lesiones, 1920; véase también El Universal, 6 de junio, 1930, 2 sec., p. 1.
560	aj, 1051501, Lesiones, 1922.
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telegrama alarmado, enviado por el gobernador del Distrito Federal, explicando 
que la sustitución era parte de una reorganización de la policía urbana que es-
peraba concluir en algunos días.561

Las medidas respondían a la evidencia de la corrupción policíaca, ahora un 
fenómeno visible, incluso en los niveles más bajos del trabajo policíaco. Exami-
nemos el caso de Antonio Torres, quien fue a una delegación de policía a repor-
tar un fraude (un cliente que se rehusó a pagar una carretilla). En la comisaría 
le informaron que el costo de llevar a un sospechoso ante las autoridades era de 
40 pesos, más 10% del valor de la deuda. Frustrado, la víctima apeló a la policía 
judicial, pero el expediente no registra resultado alguno.562 Todo tenía un pre-
cio: un sospechoso podía salir libre una vez pagara diez pesos al funcionario a 
cargo de la delegación; los amantes capturados in fraganti en los parques públi-
cos debían pagar cinco pesos a los gendarmes que había apagado las luces para 
provocar la ofensa; los civiles compraban y usaban a la policía “para cometer 
asaltos con lo cual se desprestigia la corporación”; los gendarmes pagaban a sus 
superiores para que les asignaran los puntos más lucrativos.563

Las frustraciones de Antonio Torres y la corruptela que las provocaron fue-
ron resultado de la nueva autonomía de la policía de cara a las autoridades loca-
les y a las comunidades urbanas. La Constitución de 1917 establecía que la per-
secución de delitos debía ser responsabilidad exclusiva del gobierno. Lo que esto 
significaba en la práctica era que la policía judicial adquiría mayores responsabi-
lidades y recibía un mayor financiamiento directamente de la presidencia. La 
policía judicial hacía hincapié en la investigación, más que en la prevención, y 

561	Obregón a Gasca, 4 de mayo. agn, poc, 407-P-15. Para el involucramiento de Obregón en la 
reforma policíaca, ibid., 104-S-5; para una purga de la policía en 1921, ibid., 122-D2-P-4; en 
1922, ibid., 122-D2-P-13; y en 1923, ibid., 122-D2-P-14. Sobre la militarización, véase ibid., 
122-D2-P-6 e ibid., 122-D2-P-11. Para el aumento de recursos asignado a la policía de la ca-
pital bajo el gobierno de Obregón, véase ibid., 121-D5-D-1; ibid., 121-D5-P-8; ibid., 122-D2-
P-2; ibid., 121-D5-G-22; sobre la creación de la policía montada, véase ibid., 121-D5-G-22; 
ibid., 121-W-D-2; sobre la distribución de nuevas armas de fuego, véase Excélsior, 22 de 
noviembre, 1921, 2 sec., p. 1. 

562	aj, 19367, Fraude, 1925. Sobre corrupción en estaciones de policía a principios de la década 
de 1920, véase aha, Justicia Comisarías, 2717, 15; aha, Gobernación, 1112, 124bis, s. f.

563	Visitador de Juzgados al Gobernador del Distrito Federal, 1 de julio 1919, aha, Justicia Comi-
sarías, 2717, 11; O. Medellín Ostos al Presidente Obregón, 20 de diciembre, 1922, agn, poc, 
121-D5-P-3; Excélsior, 24 de noviembre, 1921, 2 sec., p. 1. Sobre robos cometidos por agentes 
policíacos, M. Blanco al Presidente Ortiz Rubio, agosto, 1931, agn, OR, 1931/217, 5659.
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se volvía el único punto de acceso a la protección policíaca para las víctimas 
tales como Torres. El ministerio público empezó a sustituir a los jueces como 
fiscales principales en los juicios. De manera simultánea, los gendarmes gradual-
mente perdieron la cercanía que habían intentado establecer con sus vecinos, en 
contra del proyecto oficial, durante el Porfiriato. Más que un signo de mayor 
seguridad, el papel más preponderante de la policía judicial con frecuencia sig-
nificaba que las acciones policíacas escapaban del escrutinio público.564

Las acusaciones de corrupción, sin embargo, llegaron más lejos en los años 
veinte; involucraron a la prensa e incluso a la presidencia. El inspector en jefe, 
Pedro Almada, fue acusado de explotar burdeles, permisos de juego, y de tener 
subordinados que pertenecían a las “terribles” bandas de delincuentes que ne-
gociaban con autos robados.565 Durante la prolongada disputa pública entre 
Almada y su superior, el gobernador del Distrito Federal, Celestino Gasca, sobre 
las políticas a seguir contra los rateros, Obregón redefinió las responsabilidades 
de cada funcionario; Almada, no obstante, parece haberse hecho del apoyo del 
presidente –pese a que Gasca le requirió su renuncia, el inspector en jefe recibió 
un bono por su desempeño de manos de Obregón y permaneció en su puesto 
hasta 1925, ya en la presidencia de Plutarco Elías Calles-. La policía de la ciudad 
se había vuelto un elemento funcional en la maquinaria política de los sonoren-
ses. En 1924, algunos activistas de la oposición denunciaron la participación de 
los gendarmes en contra de los candidatos que se enfrentaban a Calles.566 Al 
tratar las acusaciones contra la policía, el tema de la lealtad parece haber preva-
lecido sobre el de la corrupción.

Estos cambios fomentaron la privatización de ciertos servicios policíacos. El 
mismo espíritu empresarial que movía a los policías a solicitar dinero para bus-

564	Para un argumento a favor de una policía política secreta, véase Carlos Magaña al Presiden-
te Madero, 8 de noviembre, 1911, agn, fim, 60, 226, f. 1. Para la necesidad de reorganizar la 
policía, véase El Universal, 14 de octubre, 1920, p. 9. Para el “presupesto secreto” de la Policía 
Judicial entre 1923 y 1928 y la contratación de más agentes, véase agn, poc, 121-P4-G-1; ibid., 
121-P4-P-12; ibid., 121-G-I-3. 

565	González al Presidente Obregón, 4 de abril 1922. agn, poc 307-14-16. Para una exposición 
de la corrupción policial, véase Excélsior, 24 de noviembre, 1921, 2 sec., p. 1; agn, poc, 307-
P-12. 

566	Inspector General de Policía al Presidente Obregón, 9 de agosto, 1924, agn, poc, 104-P-106; 
Obregón a Gasca y Almada, 4 de mayo 1922. agn, poc, 122-D2-P-7. Obregón a Gasca, 16 Nov. 
1921. agn, poc, 605-P-6.

Sospechosos_01.indd   282 23/10/09   14:23:22



	 Las consecuencias	 283

car a los sospechosos, disparó el surgimiento de agencias de investigación pri-
vadas y de otras maneras menos formales de colaborar en la búsqueda de sos-
pechosos. En contra de la reglas, algunos funcionarios de la policía emitieron 
tarjetas de identificación para algunos ciudadanos privados que “colaboraban” 
en sus pesquisas. Las agencias de detectives ofrecían sus servicios arguyendo 
que la modernización de la delincuencia y su aumento exigían nuevos métodos. 
“Oflodor Policía Privada Metropolitana”, por ejemplo, garantizaba que no se 
aplicarían tarifas a menos de que sus agentes lograran “éxito completo”. La soli-
citud de licencias incluía cartas de apoyo de organizaciones mercantiles. En su 
aprobación de una solicitud al respecto en 1933, un memorándum de la Secre-
tario de Gobernación citaba la creciente inseguridad derivada de la crisis eco-
nómica del momento, la debilidad de las instituciones del estado para responder 
a la criminalidad, y la existencia de, para entonces, un gran número de agencias 
e individuos privados que vendían sus servicios. Para 1934, no obstante, las 
agencias privadas de policía aún carecían de reglamentaciones específicas.567

Conclusiones

La “modernización” de delincuentes y policías trastornó las maneras en que la 
población de la Ciudad de México percibía la criminalidad y lidiaba con ella. 
Conforme la policía y los ladrones parecían vivir en su propio mundo de dinero 
y violencia, se abandonó a las comunidades urbanas a que previnieran los hur-
tos menores por sus propios medios. Aunque ésta había sido una función de las 
vecindades y los barrios desde hacía tiempo, creció una brecha cada vez mayor 
entre ellos y la policía. El gendarme de la esquina ya no era lo único que un 
vecino necesitaba para enfrentar un problema: una pesada estructura de co-

567	Cristóbal Trápaga al Ministerio de Gobernación 24 de octubre, 1933, agn, dgg, 2.014(29)22, 
c.2, exp. 15; funcionarios del Distrito Federal, sin embargo, se opusieron a nuevas autoriza-
ciones porque algunos de los miembros de las agencias de detectives “desprestigiaban a la 
policía”. Octavio B. Barona al Ministro de Gobernación, 10 de febrero, 1934, ibid. El anuncio 
en El Universal, 8 de mayo, 1925, 2 sec., p. 5. Sobre la expedición de identificaciones, El 
Universal, 7 de junio, 1930, p. 1. Véase también aj, 1067900, Hurto, 1919; Enrique Jiménez al 
Ministro de Gobernación, 28 de julio, 1934, agn, dgg, 2.014(29)27, c.2, exp. 10.
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rrupción, armas y largas condenas pendía ahora sobre la simple acción de bus-
car ayuda de los representantes de la ley.

Los aspectos “modernos” del robo, personificados por los delincuentes or-
ganizados, fueron resultado de la coyuntura de cambio urbano, el discurso 
criminológico de fines del Porfiriato y de las transformaciones políticas y cultu-
rales que la Revolución llevó a la ciudad. Las percepciones públicas del robo a 
principios del siglo xx estaban señaladas por la construcción de la categoría 
“ratero”. Los carteristas y los roba casas menores se volvieron, a los ojos de los 
habitantes urbanos, un cuadro criminal peligroso y hábil, cuyos integrantes más 
avanzados conformaban las bandas organizadas que surgieron durante el levan-
tamiento revolucionario. La invención de los rateros había sido el cimiento em-
pírico de la reforma penitenciaria y de las nuevas estrategias de vigilancia. Estas 
estrategias fueron en efecto el primer intento y el más sistemático por traducir 
la criminología positivista y sus prejuicios en reforma social. En la práctica, no 
obstante, esta invención apuntalaba la creciente especialización de las institucio-
nes del orden público, la segregación de los infractores que aprendieron los 
torcidos senderos del sistema, y el surgimiento de grupos de ladrones que se 
volvieron delincuentes profesionales.

Las prácticas posrevolucionarias del hurto organizado nunca fueron tan fre-
cuentes como el latrocinio menor, pero adquirieron gran resonancia entre la 
población. Los delincuentes profesionales, tales como los integrantes de la Ban-
da del Automóvil Gris se veían a sí mismos como parte de un mundo cosmopo-
lita de autos, armas, películas y centros nocturnos. La opinión pública, por otro 
lado, sospechaba que actuaban coludidos con algunos políticos y con la policía. 
Así, los ladrones urbanos nunca se volvieron una variedad de los bandidos ru-
rales. Las casas de los adinerados no eran necesariamente sus blancos: los autos 
de los ladrones atacaban a los choferes de taxi y hacían que las calles fueran 
más peligrosas en las noches para las mujeres que trabajaban. Tampoco existe 
evidencia alguna de que hubiera tendencias redistributivas tras su conspicuo 
consumo. Más que una crítica al orden social, sus actividades mostraban a los 
pobres urbanos que las tendencias delictivas innatas no eran en realidad parte 
de las diferencias entre las clases. Más bien, estos ladrones confirmaban el doble 
estándar oficial hacia los sospechosos: penalidades excesivas contra los ladron-
zuelos y colaboración corrupta con los grandes ladrones.
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8. Experiencias penales en la Ciudad de México

Los prisioneros de la cárcel de Belén frecuentemente tenían pesadillas. Algunos 
soñaban que volaban, pero no de manera agradable y libre. Maximino O. con 
frecuencia sentía que caía o que lo perseguían unos toros. Amada B. veía obje-
tos temibles en su vuelo. Otros prisioneros como María Villa o Carlos A. soña-
ban que sus víctimas los visitaban e intentaban llevárselos. A lo largo de meses 
y años de prisión, debían acostumbrarse a vivir con la incertidumbre de sus 
pesadillas. La noche previa a que un jurado decidiera su futuro, Esteban M. soñó 
que subía las escaleras hacia su juicio cuando un hombre le dijo: “’si te paras en 
la mano izquierda, te echan diez años, y en la derecha, veinte”. En su sueño se 
para del lado derecho, porque no sabía distinguirlo de su lado izquierdo. Al día 
siguiente lo sentenciaron a veinte años (figura 7).568

Para poder analizar la incertidumbre que los prisioneros experimentaban 
–de no saber ni dónde estaban parados– debemos examinar el derecho penal y 
la vida en prisión en la Ciudad de México. Las prácticas jurídicas y penales, 
como otros aspectos de la vida cívica, fueron objeto de reevaluación a principios 
del siglo xx. Los capítulos anteriores muestran que el castigo era un elemento 
fundamental en la relación de los pobres urbanos con las instituciones estatales. 
No obstante, esta relación no era fija. Pese a la continuidad de las actitudes eli-
tistas hacia los pobres urbanos, la Revolución marcó una clara distancia en la 
manera en la que el régimen porfiriano trataba los males sociales. La periodiza-
ción de la historia política es válida porque, según Sergio García Ramírez, “la 
legislación penal, en amplio sentido... [ofrece] el más vivo testimonio... sobre la 
orientación autoritaria o liberal... de un régimen político”. Las fluctuaciones po-
líticas tuvieron un efecto más inmediato sobre el castigo que los cambios demo-
gráficos y económicos sobre la criminalidad. Durante el Porfiriato los prisione-
ros de la Ciudad de México sufrieron abuso y explotación y temían a la nueva 
penitenciaría así como al exilio en las colonias penales. Sus cartas al presidente 

568	Carlos Roumagnac, Los criminales en México: Ensayo de psicología criminal. Seguido de dos 
casos de hermafrodismo observado por los señores doctores Ricardo Egea... Ignacio Ocampo 
(Ciudad de México: Tipografía El Fénix, 1904), 145, 212, 156, 262, 203, 129-30, 236. Esteban 
M. soño que subía una escalera para ir al jurado y un señor le decía “si te paras en la mano 
izquierda, te echan diez años, y en la derecha, veinte”. El se paró en la derecha, porque no 
sabía cuál era cual. En efecto, le dieron 20.
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Porfirio Díaz imploran misericordia y profesan una subordinación incondicional 
a la autoridad. La revolución transformó su actitud. Los prisioneros en la década 
de los 1920 se organizaron para buscar mejor trato y hacerse de apoyo político, 
que recibían en ayuda material y en leyes de amnistía firmadas por el Presiden-
te Álvaro Obregón. Sus cartas del período posrevolucionario muestran el deseo 
de hacer que sus voces se escuchen. Después de los años veinte, el estado adop-
tó algunas reformas al sistema penal y siguió el consejo de algunos penalistas 
que abogaban por condiciones más humanas para los reos y por una mayor 
intervención de trabajadoras o trabajadores sociales y de abogados en la ejecu-
ción de las condenas, en la protección del proceso debido, y en la meta general 
de la “prevención social”.569

569	Sergio García Ramírez, “Introducción”en Carmen Castañeda García, Prevención y readapta-
ción social en México (1926-1979) (Ciudad de México: Instituto Nacional de Ciencias Pena-

Ilustración 7 
Sospechoso durante un juicio

Sospechoso durante su juicio, ca. 1912. Fuente: Fototeca Nacional, Fondo Casasola, 6903. 
© inah.
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Esta narrativa de avance gracias a la Revolución es fundamentalmente co-
rrecta, aunque demasiado simple. Las condiciones en las cárceles mexicanas 
pueden haber mejorado en comparación con los estándares porfirianos, sin 
embargo, seguían caracterizándose por su hacinamiento, violencia y corrup-
ción, alentadas por el tráfico de drogas tanto dentro como fuera de ellas.570 
Además, esta narrativa sugiere que los políticos, con ayuda de los especialistas, 
no podían amoldar las instituciones y las prácticas del castigo a voluntad –con 
ello obviando las acciones de aquéllos a quienes afectaba la ley- . La Revolución 
significaba no sólo un cambio de tono en las políticas estatales y en la actitud 
de las élites en torno al castigo, sino también la participación de un mayor nu-
mero de actores en la discusión sobre la reforma penal en comparación con lo 
que sucedió durante el Porfiriato. En tanto los abogados retaban el poder que la 
criminología ejercía sobre el castigo, los prisioneros adquirían mayor elocuencia 
contra los abusos.

Las leyes e instituciones no son tan sólo expresiones directas de un proyec-
to estatal. En su uso cotidiano, y a pesar de la disparidad de poder entre los 
diversos actores, existe una tensión permanente que da forma a un régimen 
político y lo transforma. Tal y como demuestra el capítulo anterior, las políticas 
contra los rateros sobrevivieron a la Revolución, pero recibieron la afrenta cada 
vez más común de algunos prisioneros e integrantes del poder judicial. En el 
ámbito del proyecto de orden de la élite, y en la supervivencia cotidiana de los 
prisioneros, esta tensión explica las maneras recíprocas en que el discurso y la 

les, 1979). Véase también Sergio García Ramírez, El final de Lecumberri. Reflexiones sobre la 
prisión (Ciudad de México: Porrúa, 1979); sobre el transporte de prisioneros de la peniten-
ciaría, véase Antonio Padilla Arroyo, “Criminalidad, cárceles y sistema penitenciario en Méxi-
co, 1876-1910” (tesis de doctorado, El Colegio de México, 1995). Para una historia legal de las 
instituciones penitenciarias, véase Raúl Carrancá y Rivas, Derecho penitenciario: Cárceles y 
penas en México (Ciudad de México: Porrúa, 1896); Antonio Ramos Pedrueza, La ley penal 
en México de 1810 a 1910 (Ciudad de México: Díaz de León, 1911); Robert Buffington, Cri-
minal and Citizen in Modern Mexico (Lincoln: University of Nebraska, 1999), caps. 4 y 5. 
Existe unaperspectiva histórica y cultural de la sociología del castigo en David Garland, 
Punishment and Modern Society: A Study in Social Theory (Chicago: The University of Chi-
cago Press, 1990), 28.

570	Elena Azaola Garrido y Cristina José Yacamán, Las mujeres olvidadas: Un estudio sobre la 
situación actual de las cárceles de mujeres en la República Mexicana (Ciudad de México: El 
Colegio de México, 1996); Luis de la Barreda Solórzano, Justicia penal y derechos humanos 
(Ciudad de México: Porrúa, 1997), 218-222.
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“realidad”, la ciencia, las políticas públicas y las prácticas populares se modifica-
ban unas a otras. Tanto prisioneros como abogados tienen mucho que decir 
sobre las variables normas de participación en la esfera pública.571

Los abogados y la reforma penal

Después de casi sesenta años de regular la criminalidad y el castigo en la ciudad 
de México, el código penal de 1861 fue reemplazado por uno completamente 
nuevo en 1929 que fue reemplazado, a su vez, por un tercer código en 1931. En 
este proceso, la reforma penal se volvió el centro de un debate público que no 
se restringió a los corredores ministeriales. Los criminólogos sostenían contar 
con el apoyo de la ciencia a favor de una transformación radical de las reglas del 
castigo. Los abogados, por otro lado, defendieron con éxito su control sobre la 
discusión y legislación de esta problemática.

Los abogados, no obstante, no eran un grupo homogéneo. Algunos crimi-
nólogos influyentes, como Miguel Macedo y José Ángel Ceniceros, recibieron 
buenos salarios y altos puestos, y participaron en la redacción del derecho pe-
nal. Al mismo tiempo, quienes trabajaban en los tribunales penales sufrían las 
restricciones materiales que limitarían el efecto de las reformas. El presupuesto 
asignado al sistema judicial y penitenciario había sido crónicamente bajo desde 
el Porfiriato, y se encogió aún más después de la Revolución, ocasionando que-
jas frecuentes de los agentes del ministerio público, los oficinistas y otros em-
pleados del sector. En 1931, Alfonso Teja Zabre sostuvo que, mientras las condi-
ciones materiales de las cárceles y los tribunales fueran precarias, los códigos 
penales serían tan sólo un género literario: “es necesario repetir muchas veces 
que la obra heroica de la reforma penal en México, como en todo el mundo, 

571	Para cultura popular y el estado en México véase Joseph y Nugent, eds., Everyday Forms of 
State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico (Durham: Duke 
University Press, 1994, 26-68), en especial Joseph y Nugent, “Popular Culture and State For-
mation in Revolutionary Mexico,” 3-23. Para la interacción entre la ciencia y la política y la 
esfera pública como proceso histórico véase Jürgen Habermas, Ciencia y técnica como “ideo-
logía” (Ciudad de México: Rei, 1993), 75-78; idem. The Structural Transformation of the Pu-
blic Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, trad. Thomas Burger (Cambrid-
ge, Mass., The mit Press, 1991).
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debe comenzar por la parte material y administrativa”. Estas condiciones promo-
vían la corrupción en los tribunales y delegaciones de policía. Los diarios, los 
políticos e incluso los jueces denunciaban el uso rutinario del cohecho y la ex-
torsión, comenzando por los niveles administrativos más bajos. Los líderes revo-
lucionarios condenaban la venalidad en los tribunales porfirianos, pero el pro-
blema nunca fue una consideración fundamental en las discusiones sobre la 
reforma que se llevaron a cabo de fines de la década 1890 hasta 1913.572

Los problemas materiales presentes en la práctica legislativa contrastan con 
el aparente avance en legislación penal. La reforma penitenciaria comenzó bajo 
auspicios favorables cuando, en 1896, las cámaras aprobaron las modificaciones 
al código penal para poder preparar el camino hacia la inauguración de la nue-
va penitenciaría en San Lázaro. La Constitución de 1857 y el Código penal de 
1871 habían fijado la meta de establecer un “régimen penitenciario” –lo que 
significaba adaptar las condenas al comportamiento de los prisioneros así como 
la abrogación (con unas cuantas excepciones) de la pena capital. Las reformas 
y los decretos del período que va de 1896 a 1900, reorganizaron las cárceles del 
Distrito Federal y otorgaron mayor poder a las autoridades administrativas para 
decidir la ejecución de las sentencias y el trabajo de los prisioneros. Las élites 
porfirianas percibían la nueva legislación como una ruptura con el pasado, 

572	Alfonso Teja Zabre, “Exposición de motivos” en Código penal para el Distrito y Territorios 
Federales y para toda la República en Materia de Fuero Federal (Ciudad de México: Botas, 
1938), 29. Para quejas sobre el retraso de pagos a empleados judiciales y penitenciarios, agn, 
poc, 811-R-82; agn, pg, 1932/2, 2258; apd, 36, 2576; agn, sj, 714, 675; ibid., 600, 949. El por-
centaje del presupuesto federal destinado a la administración de la justicia disminuyó des-
pués de 1912. Gustavo F. Aguilar, Los presupuestos mexicanos desde los tiempos de la colonia 
hasta nuestros días (Ciudad de México: n.p., 1946); Estadísticas económicas del porfiriato: 
Fuerza de trabajo y actividad por sectores (Ciudad de México: El Colegio de México, s.f.). 
Para la corrupción de jueces y policías, véase El Universal, 19 de enero, 1918, p. 1; aha, Po-
licía en general, 3645, 1777; aha, Justicia Comisarías, 2717, 15; agn, poc, 307-P-12; Guillermo 
Mellado, Belén por dentro y por fuera (Ciudad de México: Cuadernos Criminalia, 1959), 170-
175. El censo de 1910 contó a 1,631 hombres y 3 mujeres con empleos “judiciales” en la capi-
tal –más de un cuarto del total nacional. Dirección de Estadística, Censo de 1910 (Ciudad de 
México: Secretaría de Fomento, 1911); Miguel Macedo recibió cinco mil pesos por su partici-
pación en la comisión revisora del Código Penal, Miguel Macedo al Ministro de Justicia, 14 
de junio 1912, agn, sj, 790, 1079; José Angel Ceniceros se volvió Asistente del Ministro de 
Justicia después de su participación en el comité que escribió el borrador del código de 1931, 
, José Angel Ceniceros, Un discurso sobre el código penal de 1931. Bosquejo de una sociología 
de la delincuencia (Ciudad de México: Editorial La Justicia, 1977), 26.
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cuando el empirismo y la improvisación caracterizaban al castigo. Pensaban que 
los principios científicos ahora gobernarían el encarcelamiento al reformar a 
aquellos delincuentes que fueran receptivos y aislar para siempre a quienes no 
se pudieran redimir. La reforma legal, sin embargo, estaba subordinada a los 
proyectos penitenciarios del régimen. La costosa y muy publicitada penitencia-
ría de México recibió más atención oficial que el Palacio de Justicia Penal, que 
albergaba a los tribunales penales. El presidente Díaz asistió a la apertura de 
ambos edificios en 1900, aunque quedó claro cual fue su favorito. En la apertu-
ra del Palacio de Justicia, el presidente con desdén comentó “no está mal la casa 
de vecindad”. El Palacio, de hecho, no era sino un añadido a la cárcel de Belén, 
construido con menores recursos que la penitenciaría.573

La penitenciaría, por otro lado, fue una de las grandes obras públicas del 
régimen. Su moderno plano panóptico fue diseño del arquitecto Antonio Torres 
Torija, que se inspiró en una interpretación de las ideas de Jeremy Bentham que 
en 1848 hiciera el arquitecto mexicano Lorenzo de la Hidalga. La construcción 
comenzó en 1885, pero el edificio no estuvo listo para recibir prisioneros sino 
hasta 1897. En la inauguración oficial de 1900, el gobernador del Distrito Fede-
ral, Rafael Rebollar, alabó la nueva prisión llamándola el principio de “una nue-
va era en la evolución de los sistemas represivos en México”.574 Además de las 
novedades arquitectónicas, la penitenciaria señalaba el principio de la centrali-
zación de las instituciones penitenciarias bajo el poder ejecutivo.

573	Sergio García Ramírez, “Pena y prisión. Los tiempos de Lecumberri” en Lecumberri: un pa-
lacio lleno de historia (Ciudad de México: Secretaría de Gobernación, 1994): 71-84; Clemen-
tina Díaz y de Ovando, “La Ciudad de México en el amanecer del siglo xx (inauguración de 
la Penitenciaría)” en ibid., 11-41; Boletín del Archivo General de La Nación: La Penitenciaría 
de México, 5:4 (1981-1982). Los comentarios de Díaz en Mellado, Belén por Dentro, 16. Un 
decreto de 1897 estipulaba que la cárcel de Belén sería financiada conjuntamente por el 
gobierno federal y el Ayuntamiento. Manuel González de Cosío, Memoria que presenta al 
Congreso de la Unión el General... Secretario de Estado y del Despacho de Gobernación (Ciu-
dad de México: Imprenta del Gobierno Federal, 1900), 88-83, 837. Véase también Carrancá y 
Rivas, Derecho penitenciario, 440; Ramos Pedrueza, La ley penal, 12; Cámara de Diputados, 
Diario de los debates de la Cámara de Diputados: Decimoctava Legislatura Constitucional 
(Ciudad de México: Imprenta de “El Partido Liberal,” 1896), 28.

574	Buffington, Criminal and Citizen; la cita de Rebollar en ibid., 97. Para el diseño y la cons-
trucción de la penitenciaría, véase Elisa García Barragán, “El Palacio de Lecumberri y su 
contexto arquitectónico” en Lecumberri: Un palacio lleno de historia, 45-67. Los prisioneros 
empezaron a ocupar la penitenciaría en 1897. El Imparcial, 1 de agosto, 1897, p. 2.
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Los cambios legislativos promulgados en 1896, dieron principio a una discu-
sión en torno al derecho penal que el régimen supervisó de manera cercana. En 
1903 el presidente Díaz asignó al ubicuo Miguel Macedo como cabeza de la Co-
misión Revisora del Código Penal. Durante 9 años la Comisión recabó opiniones 
sobre dicho código emitidas por abogados y jueces, y elaboró proyectos de re-
forma al Código de 1871. Aunque no produjo un proyecto de reforma integral, la 
Comisión tuvo el efecto significativo de mantener la discusión en torno a la re-
forma confinada a los límites del poder presidencial, canalizando las diversas 
opiniones por las jerarquías establecidas de la profesión legal. Macedo ejercía un 
férreo control sobre las sesiones de la Comisión; su hermano, Pablo, colaborador 
cercano de Díaz, era también integrante del grupo de los científicos.575 La Comi-
sión Revisora proveía de un contexto para absorber y neutralizar las propuestas 
positivistas, en boga, de muchos escritores que sostenían representar la moder-
nización de la legislación penal. Macedo, jurista más que criminólogo, se rehusó 
a echar abajo el Código Penal de 1871 para redactar uno completamente nuevo; 
limitó la tarea de la Comisión Revisora a clarificar los pasajes oscuros del viejo 
código, a poner al día aquellos artículos que la práctica había superado, y a in-
troducir algunas novedades. Las reformas no podían ser más profundas, señala-
ba Macedo, porque las nuevas tendencias criminológicas aún no ofrecían una 
alternativa penitenciaria integral a la escuela clásica.576

La Comisión Revisora se hizo de apoyo presidencial constante hasta que 
terminó su trabajo en 1912, bajo el Presidente Madero, y publicó los cuatro vo-
lúmenes de sus actas bajo el gobierno de Huerta, en 1914. La inestabilidad polí-
tica impidió que la Comisión propusiera reformas extensivas al Código Penal. 

575	Secretaría de Justicia, Comisión Revisora del Código Penal, Trabajos de revisión del Código 
Penal: Proyecto de reformas y exposición de motivos (Ciudad de México: Tip. de la Oficina 
Impresora de Estampillas, 1912), 1:1; in 1912, Macedo received 5,000 pesos as his reuneration 
for acting as the head of the Comisión, Miguel Macedo al Ministro de Justicia, 14 de junio, 
1912, agn, sj, 790, 1079. Para un proyecto similar para recopilar opiniones sobre el Código 
de Procedimientos Penales llevado a cabo por autoridades maderistas, véase memorando del 
Ministerio de Justicia a jueces, agentes del Ministerio Público y secretarios de juzgado, 3 de 
diciembre, 1912, ibid., 790, 1062. Para una cronología breve del comité, véase Celestino Por-
te Petit Candaudap, Apuntamientos de la parte general de derecho penal, vol. 1 (Ciudad de 
México: Porrúa, 1991), 47-8.

576	Trabajos de revisión, 1:265-7; para una discusión de las reformas penales hasta el código de 
1931, véase Robert Buffington, Criminal and Citizen, cap. 5.
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No obstante, la Comisión pudo elaborar el proyecto de reforma que establecía 
la pena de relegación, previamente examinada.

La Revolución trajo consigo un nuevo crisol de actitudes hacia la reforma 
judicial y penitenciaria. Aunque las nociones positivistas sobre el raterismo per-
manecieron sólidas entre los políticos, el movimiento social incluía una crítica 
de las prácticas corruptas e injustas de la policía y el sistema judicial, e incluso 
del apoyo que la ciencia daba a las políticas autoritarias. Las tropas revoluciona-
rias expresaron esta afrenta con juicios sumarios en contra de los sospechosos 
o forzando a que las puertas de prisión se abrieran; pero los ideólogos también 
concordaban con el impulso de llevar a cabo una reforma legislativa. La facción 
zapatista propuso la distancia más radical del viejo status quo mediante una ley 
penal de 1915, cuya idea fundamental era hacer que la justicia fuera fácilmente 
accesible a aquellas personas que carecieran de recursos económicos. La pro-
puesta zapatista podía haber terminado con los retrasos y los “monopolizadores 
de la justicia”, y podía haber permitido que los jueces y los jurados sentenciaran 
a los delincuentes sin procedimientos complicados. Los zapatistas que diseña-
ron esta ley hicieron de lado el aislamiento en el trato a los convictos. Los espe-
cialistas en la “ciencia de la Psicología” supervisarían a los reos en las nuevas 
“Establecimientos de Regeneración”. La ley afirmaba que la jurisprudencia no 
era una habilidad técnica sino una función política, derivada de la premisa de 
que la desigualdad social era la verdadera causa de la criminalidad.577

Aunque muchos revolucionarios compartían las ideas de los zapatistas, la 
continuidad institucional prevaleció sobre la radicalidad. Desde fines de 1914, 
Carranza había firmado varios decretos que reestablecían la administración de 
justicia, limitaban las posibilidades de las apelaciones y asignaban nuevos jueces 
en los poblados que estaban bajo el control Constitucionalista. El “Programa de 

577	Consejo Ejecutivo de los Estados Unidos Mexicanos, “Ley General sobre la Administración 
de la Justicia,” Cuernavaca, 1, 18 de diciembre, 1915, Archivo Genaro Amezcua, Centro de 
Estudios Históricos Condumex, Ciudad de México, vol. 3, f. 216-222. Un concurso para la 
redacción del nuevo código penal fue convocado en junio de 1915, pero la ley de diciembre, 
1915 no hacía referencia a él, La Convención, 1:106, 1 de junio 1915, p. 12. Sobre el proyecto 
legislativo zapatista, Arturo Warman, “The Political Project of Zapatismo,” en Riot, Rebellion, 
and Revolution: Rural Social Conflict in Mexico, Friedrich Katz, ed. (Princeton: Princeton 
University Press, 1988); pero véase [page?] Samuel Brunk, “‘The Sad Situation of Civilians and 
Soldiers’: The Banditry of Zapatismo in the Mexican Revolution,” American Historical Review 
101:2 (abril 1996), 345 331-353.
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la revolución social encabezada por el ciudadano Venustiano Carranza” de 1915, 
criticaba la “inmoralidad de los tribunales” y los largos retrasos en los procedi-
mientos judiciales ocasionados por los empleados corruptos. El “Programa” in-
cluía “reformas del procedimiento judicial con el propósito de hacer expedita y 
efectiva la administración de justicia”.578 Una vez su facción derrotó a los zapa-
tistas y a los villistas, sin embargo, Carranza demostró que su preocupación 
principal era el reestablecimiento de la rutina jurídica, la represión estilo porfi-
riana de las “plagas sociales”, y la continuación de la centralización del sistema 
penitenciario bajo el poder ejecutivo, tal y como se delineó en 1896 y 1897.579 
Pero no todos los grupos que pertenecían a la heterogénea coalición triunfante 
coincidían con Carranza. Durante el Congreso Constitucional de 1916-17, los 
diputados derrotaron la propuesta carrancista de establecer un sistema peniten-
ciario centralizado mediante el artículo 18 de la nueva Constitución, descartan-
do la confianza carrancista en los argumentos científicos y su énfasis en el 
castigo como instrumento de reforma social. En sus discursos, la mayor parte de 
los representantes hicieron hincapié en preferir lidiar con la desigualdad social 
y expresaban su desconfianza hacia el reestablecimiento de un poder ejecutivo 
estilo porfirista.580

Después del derrocamiento de Carranza en 1920, se renovaron los intentos 
por lograr una reforma penitenciaria. Según los organizadores del Primer Con-
greso Criminológico y Penitenciario, en octubre de 1923, la criminalidad y el 
castigo eran aspectos centrales de la reconstrucción social. La convocatoria al 
Congreso aseveraba que el régimen revolucionario había logrado “la resolución 
de los más importantes problemas políticos” y que el próximo paso era conti-

578	El Pueblo, 1 de enero 1915, p. 3. El Universal aplaudió el reestablecimiento de tribunales en 
el Distrito Federal como un paso hacia la justicia pronta y equitativa y contra el estilo lega-
lista de los viejos jueces. El Universal, 1:1, 1 de octubre, 1916, p. 1; ibid., 1:9, 9 de octubre, 
1916, p. 3. Sobre decretos véase El Demócrata, 1:1, 15 de septiembre, 1914, p. 1; ibid., 1:6, 20 
de septiembre, 1914, p. 1.

579	Discurso de Carranza, 17 de abril 1917, Diario de los Debates de la Cámara de Diputados, 27 
Congreso, 1:9, p. 10-23.

580	Diario de los Debates del Congreso Constituyente (Ciudad de México: inehrm, 1960), 2:74; 
para la propuesta carrancista y sus argumentos, véase ibid., 1:506, 931; para los argumentos 
federalistas, véase ibid., 1:941. Véase también Buffington, Criminal and Citizen, cap. 5; Pa-
blo Piccato, “The Discourse about Criminality and Alcoholism in Mexico, 1890-1917” (tesis de 
maestría, University of Texas at Austin, 1993), cap. 3.
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nuar “el esfuerzo hacia el mejoramiento radical y racional de nuestra sociedad” 
con la ayuda del conocimiento científico y técnico. Esta ocasión, no obstante, la 
reforma técnica coincidiría con los cambios políticos y el apoyo a un orden so-
cial progresista. El Congreso incluía a especialistas de diversas disciplinas (so-
ciología, derecho penal, antropología, medicina y educación), así como a fun-
cionarios públicos de todo el país. Se reunieron bajo los auspicios del líder 
laboral, Vicente Lombardo Toledano, y del gobernador del Distrito Federal, Ce-
lestino Gasca –quien aún peleaba con el jefe de la policía, Almada, respecto del 
trato a los rateros. Los debates transmitían los nuevos puntos de vista de los 
reformadores penales posrevolucionarios, en particular su preocupación en tor-
no a la delincuencia juvenil. Los oradores hicieron hincapié en la explicación del 
crimen como fenómeno social, así como en su prevención. Incluso Miguel Ma-
cedo articuló su preocupación en torno a las desigualdades de la ley respecto a 
las diferentes clases sociales.581

No hubo acción legislativa hasta la segunda mitad de la década de los vein-
te, además, no se trató del producto de un claro consenso entre los penalistas. 
El presidente Plutarco Elías Calles designó un comité en 1925 para que propu-
siera “reformas de fondo, no simple correcciones a las ideas clásicas”.582 El tra-
bajo del comité dio por resultado un nuevo código penal, decretado por el 
Presidente Emilio Portes Gil en 1929, gracias a poderes legislativos especiales 
otorgados por el Congreso. El Código Almaraz (llamado así por su autor princi-
pal, Juan Antonio Almaraz) se acogía a la criminología positivista y a las ideas 
en torno a la centralización del castigo bajo el poder ejecutivo. La influencia de 
la Comisión Revisora de Macedo se notaba claramente en algunas secciones que 

581	Gobierno del Distrito Federal, Primer Congreso Criminológico y Penitenciario Mexicano 
(Ciudad de México: Tip. Escuela Correccional Tlalpan, 1923), 3. Para las crónicas del congre-
so, véase El Universal, 12 al 21 de octubre, 1923. Varios partícipes también acudieron al 
Primer Congreso Nacional Penitenciario en 1932, Memoria del Primer Congreso Nacional 
Penitenciario celebrado en la Ciudad de México del 24 de noviembre al 3 de diciembre de 
1932, convocado por la Dirección Antialcohólica (Ciudad de México: Talleres Gráficos de la 
Nación), 1935.

582	José Almaraz, Exposición de motivos del Código Penal promulgado el 15 de diciembre de 1929 
(Ciudad de México: s.e., 1931), 12; Porte Petit Candaudap, Apuntamientos, 48. Un código 
penal positivista, escrito por Enrico Ferri, en Italia, para Mussolini, en 1921, estaba disponi-
ble para proveer inspiración directa. Ceniceros, Tres estudios de criminología (Ciudad de 
México: Cuadernos Criminalia, 1941), 57.
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seguían palabra por palabra el proyecto de 1912. Al mismo tiempo, algunos 
pasajes del Código Almaraz abogaban por la rehabilitación de los delincuentes 
más que por su aislamiento, haciendo eco del vocabulario que se usó en el 
Congreso de 1923.583

Pese a sus innovaciones, o quizá debido a ellas, el Código de 1929 disparó 
la reacción de los profesionales de la ley, quienes protestaron por la interferencia 
de las autoridades políticas en la adjudicación y ejecución de las condenas. El 
código había creado un poderoso Consejo Supremo de Defensa y Prevención 
Social, que, como depositario de un conocimiento especializado sobre técnicas 
penales, tenía el poder de invalidar las decisiones de los jueces. Los autores del 
nuevo código justificaron el poder que se le otorgaba al Consejo sobre la base 
de que la nueva institución podría establecer la “responsabilidad social” del sos-
pechoso, en oposición a la idea clásica de responsabilidad moral y libre voluntad 
individual. La premisa del castigo sería el principio más flexible de la “defensa 
social”, que permitía el encarcelamiento de aquellos individuos considerados 
peligrosos, sin menoscabo de su responsabilidad respecto a alguna ofensa espe-
cífica. De acuerdo con el código, los reincidentes podían ser encarcelados por 
tiempo indefinido, hasta que las autoridades decidieran que su “peligrosidad” 
había desaparecido. Citando el “exagerado respeto a los derechos individuales” 
del régimen actual, Almaraz incluso sostuvo que las reformas constitucionales se 
hacían para poder permitir que las autoridades actuaran de manera efectiva 
contra la criminalidad antes de que algún crimen se llevara a cabo.584

Los abogados penalistas resintieron la manera en la que se introdujo el có-
digo; no se precedió de una amplia discusión. Se estableció literalmente por 
decreto. Las posturas críticas atacaron mencionando que el nuevo código era 
difícil de poner en práctica, contenía varias fallas conceptuales y formales, e 
introducía novedades innecesarias en el vocabulario penal, tales como la susti-
tución de “sanciones” por “penas”. Más aún, argumentaron los críticos, el Código 
Almaraz contradecía a la Constitución al dar al Consejo Supremo (nombrado 
por el ejecutivo) facultades para invadir la jurisdicción de la rama judicial del 

583	El capítulo entero sobre libertad provisional, con correcciones menores, fue adoptada de la 
propuesta de la comisión de Macedo. José Angel Ceniceros, El nuevo código penal de 1931, 
en relación con los de 1871 y 1929 (Ciudad de México: Botas, 1931), 32.

584	Almaraz, Exposición de motivos, 114, 12, 18, 100-1; cp 1929, 64, 203, 204.
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gobierno.585 Las respuestas minaron al código. Un criminólogo acusó a la Secre-
taría de Gobernación, al Gobierno del Distrito Federal, y al Supremo Tribunal 
del Distrito Federal de “asesinar [al Consejo Supremo] por inanición” porque no 
estaban dispuestos a ceder ninguno de sus poderes. El nuevo presidente Pascual 
Ortiz Rubio no estaba interesado en conceder al Consejo los poderes que su 
antecesor, Portes Gil, le había prometido a Almaraz.586

La resistencia al código amenazaba con ir más allá de la política del gabine-
te. Una de las nuevas provisiones del Código de 1929 era castigar la negligencia 
con condenas mayores. Los choferes de camiones y de taxis percibieron que esta 
prohibición significaba la eliminación de la fianza para quienes atropellaran a un 
peatón u ocasionaran accidentes. Los sindicatos de choferes amenazaron con 
irse a huelga si no se revocaban esas provisiones. Hubo rumores de que su pues-
ta en vigor se pospondría. El Excélsior afirmó que la sola publicación del Código 
de 1929 ya había aumentado el crimen violento en la capital. Los congresistas y 
otros diarios denunciaron al código como una mayor amenaza a la seguridad 
pública y sugirieron que el congreso debía abrogarlo, pero los integrantes de la 
mayoría oficial salieron al paso para detener mayores discusiones.587

La reacción contra el Código de 1929 dio por resultado no un regreso al 
Código de 1871, sino la rápida elaboración y aprobación de un código más. Éste 
demostró ser una mejor síntesis de las viejas prácticas y las ideas contemporá-
neas en torno al castigo. El Presidente Ortiz Rubio designó un nuevo comité 
para que escribiera un código que tuviera “en cuenta la realidad”, diseñando 
una reforma que fuera “práctica y realizable”. El comité declaró desde el princi-
pio que “no sigue integralmente a determinada escuela o sistema penal, sino 
que le preocupa una actitud pragmática y ecléctica.588 El nuevo código penal se 

585	Porte Petit Candaudap, Apuntamientos, 41-42. Según José Ángel Ceniceros, el conocimiento 
técnico disponible en México no era suficiente para evaluar la peligrosidad de sospechosos 
individuales. Ceniceros, El nuevo código penal, 10-12, 17. Sobre el cambio en el vocablo de 
“sanción” en vez de “pena” y “segregación” en vez de “prisión”, véase agn, pg, 2/432, 9597; 
Porte Petit Candaudap, Apuntamientos, 48-49. En febrero de 1929, la Secretaría de Goberna-
ción había invitado a oficiales del gobierno, académicos y periodistas para discutir el nuevo 
código penal, pero las discusiones no llegaron a un gran público. agn, pg, 2/430, 2697.

586	Ceniceros, El nuevo código penal, 37-9.
587	Ibid., 26; Procurador General de Justicia del Distrito Federal a los medios, agn, pg, 2/432, 

14108; Excélsior, 20 de octubre, 1929, p. 1; ibid., 26 de octubre, 1929, p. 1.
588	Porte Petit Candaudap, Apuntamientos, 49; Ceniceros, El nuevo código penal, 97-9.
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aprobó en 1931, y se expuso a un proceso de discusión más amplio que el que 
tuvo el anterior. Después de los trabajos iniciales del comité, el Primer Congreso 
Jurídico aprobó el proyecto. Abogados y jueces celebraron el hecho de que el 
nuevo código mantuviera la primacía de la profesión legal en la administración 
de la justicia.589 El resultado, aún en vigor actualmente pese a sus múltiples re-
formas, desechó los extremos estilísticos del Código de 1929.

Los códigos de 1929 y 1931 tenían mucho en común: ambos reflejaban los 
cambios posrevolucionarios en las actitudes hacia el castigo y en apuntar las 
causas sociales de la criminalidad con una terminología distinta; ambos estable-
cían la meta de la rehabilitación y colocaban el castigo bajo la responsabilidad 
del poder ejecutivo. El Código de 1929 establecía que la meta de las sanciones 
sería “prevenir los delitos, reutilizar a los delincuentes y eliminar a los incorre-
gigles, aplicando a cada tipo de criminal los procedimientos de educación, 
adaptación o curación que su estado y la defensa social exijan” (artículo 69). El 
Código de 1931 no incluía tal aseveración doctrinaria, pero establecía que “el 
Ejecutivo aplicará al delincuente los procedimientos que se estimen conducen-
tes para la corrección, educación y adaptación social de éste” (artículo 78). Así, 
el crudo lenguaje del Código del 1929 (“reutilizar a los delincuentes”) aparece en 
el Código de 1931 como la “adaptación social” de los criminales, pero mantiene 
el control de las autoridades políticas sobre la ejecución de las condenas.

Ambos códigos eran más receptivos a las explicaciones del hurto basadas 
en factores económicos de lo que fueron las ideas porfirianas sobre los rateros. 
Los códigos introdujeron la idea del “robo famélico” para definir el latrocinio 
cometido sin violencia y ocasionado por una necesidad urgente del presunto 
culpable y su familia. Tales ofensas ya no se castigarían. Esta noción mostraba 
un rasgo común de las percepciones revolucionarias de las causas de la crimi-
nalidad. En 1923, Lombardo Toledano había criticado a quienes apoyaban el uso 
del destierro en contra de los ladrones menores, y decía que era injusto imponer 
un castigo tan fuerte sobre quien probablemente robaba pan por hambre. Al-
fonso Teja Zabre, coautor del Código de 1931, definía al derecho penal especí-
ficamente como un “instrumento para la justicia de clase” que fortalecería al 
estado mediante “formulas de derecho de carácter revolucionario... para atraer a 

589	El Nacional, 8 de mayo 1931, p. 1; Teja Zabre, “Exposición de motivos,” 13-14; Ceniceros, Tres 
estudios, 87.
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su causa la fuerza latente y desorganizada de las clases”.590 En lo sucesivo, se 
juzgaría la falta de éxito del castigo en función de las políticas sociales del régi-
men posrevolucionario. Ese razonamiento fue el origen de que el Partido Nacio-
nal Revolucionario incluyera políticas preventivas y una reforma penitenciaria 
en el programa presidencial de Lázaro Cárdenas de 1934.591

La identidad de los prisioneros

De este modo, asociada con las políticas sociales, la reforma penal posrevolu-
cionaria fue mas allá de un mero debate académico. Aún cuando los mecanis-
mos legislativos y de impartición de justicia no se transformaron de manera ra-
dical después de la Revolución, los nuevos y los viejos actores ahora se sentían 
habilitados para participar en la discusión pública del derecho. El grupo más 
numeroso que participó en la mediación entre el derecho y las prácticas puniti-
vas no fueron los abogados, sino los prisioneros. Estaban íntimamente involu-
crados en el funcionamiento de las instituciones y, por esto, muy interesados en 
la reforma. Había límites, no obstante, a su capacidad de participación en las 
discusiones públicas antes mencionadas. Sin lugar a dudas, uno de ellos era su 
grado de alfabetización: tal como se señaló en la introducción a la parte dos, los 
condenados tenían un grado de alfabetización menor del que tenían los enjui-
ciados en general. Otro obstáculo era la etiqueta de “delincuentes” que el pro-
ceso judicial y el discurso criminológico les colocaba. Si hubo una idea de entre 
las construcciones intelectuales de los criminólogos que enraizó en la opinión 
pública, era la de que la persona delincuente era un tipo de individuo caracte-
rizado por su constante impulso a quebrantar la ley, que se sintetizaba en la 

590	Teja Zabre, “Exposición de motivos,” 33-38. La declaración de Lombardo Toledano en El 
Universal, 18 de octubre, 1923, p. 1. El código de 1929 excluyó a “aquellos que, sin usar el 
engaño ni medios violentos, se apropian una vez de la comida estrictamente necesaria para 
satisfacer su necesidad alimentaria momentánea”. cp 1929, 45. El artículo 379 del código pe-
nal de 1931 estipulaba que: “No habrá castigo para aquellos que, sin usar el engaño ni me-
dios violentos, se apropien una vez de los objetos estrictamente necesarios para satisfacer sus 
necesidad momentáneas, familiares o personales”. Véase también Porte Petit Candaudap, 
Apuntamientos, 447-455.

591	Héctor Madrid Muliá, “La política contra la delincuencia en el periodo del general Lázaro 
Cárdenas (1934-1940),” Revista Mexicana de Justicia 3:9 (julio-septiembre, 1991): 88 83-101.
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categoría del ratero. Por lo tanto, la gente podía interpretar una condena penal 
o simplemente un arresto como una marca permanente sobre la identidad de la 
persona sospechosa: si alguna vez se fue delincuente, siempre se es delincuen-
te. Como se señaló antes, los jueces y la prensa interpretaban el que los prisio-
neros hicieran uso de los recursos legales en su defensa como prueba contun-
dente de su naturaleza delictiva.

Una manera en que los prisioneros lucharon contra estas percepciones y 
lidiaron con la vida en prisión fue construir una voz pública en defensa de sus 
intereses. Tomando distancia de las interpretaciones de la vida en prisión que 
plantean la pérdida de la identidad de los prisioneros como subproducto inevi-
table de las técnicas penitenciarias, las páginas siguientes trazan la reconstruc-
ción de la acción política en el contexto de las prisiones.592 En los años 1920, los 
prisioneros empezaron a considerarse a sí mismos como una comunidad de 
intereses y por esto se dirigían a las autoridades con una retórica legal que has-
ta entonces había excluido a las personas pobres y a las no educadas. De este 
modo, planteaban un reto radical a las estrategias de castigo que se basaban en 
el aislamiento.

La vida en prisión misma era el tema central de esos reclamos. La idea de 
que los delincuentes pertenecían a un nivel más bajo de la sociedad había jus-
tificado condiciones inhumanas en prisión, aún si dichas condiciones hacían 
que la reforma penitenciaria fuera objeto de burla. Las descripciones de la vida 
en prisión en la Ciudad de México ilustraban una imagen sórdida, pero también 
hacían hincapié en la aparente felicidad de los reos. En 1863, el inspector Joa-
quín García Icazbalceta encontró que la cárcel de Belén estaba repleta de juego, 
bebida y violencia. García Icazbalceta, al igual que muchos observadores poste-
riores, consideraban este lugar un “foco de corrupción” y una “escuela de 
inmoralidad”.593 En 1897, Miguel Macedo señaló que incluso la construcción de 

592	Cf. Carlos Aguirre, “The Lima Penitentiary and the Modernization of Criminal Justice in Ni-
neteenth-Century Peru” en Salvatore y Aguirre, eds., The Birth of the Penitentiary, 62; Mi-
chael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in the Industrial Revolution (Lon-
dres: Penguin, 1978).

593	Joaquín García Icazbalceta, Informe sobre los establecimientos de beneficencia y corrección 
de esta capital; su estado actual; noticia de sus fondos; reformas que desde luego necesitan y 
plan general de su arreglo presentado por José María Andrade (Ciudad de México: Moderna 
Librería Religiosa, 1907), 71.Es un “foco de corrupción” y una “escuela de inmoralidad”.
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una nueva prisión no resolvería los problemas penitenciarios, porque los prisio-
neros aún se corrompían y disfrutaban de la compañía de sus iguales. El fiscal 
público Emilio Rovirosa Andrade confirmó, en 1903, que a los delincuentes 
además les gustaba la nueva penitenciaría. Después de visitar personalmente 
varias cárceles, el novelista Federico Gamboa escribió en 1913 que la mayor 
parte de los presos estaban contentos con su vida de ocio y su consumo de 
marihuana.594 Esta evidencia azoró a los observadores de la élite. Concluyeron 
que el encarcelamiento, aún en condiciones tan degradantes, no corregía el 
comportamiento transgresor, sino que lo alentaba.

Pese al supuesto agrado de los prisioneros, las cárceles se caracterizaban 
por la enfermedad y el peligro. No era poco común saber de casos tales como 
el del empleado que, tras pasar cinco meses en Belén por lesiones, murió dos 
semanas después de su liberación de una enfermedad ocasionada por la pri-
sión.595 Según Heriberto Frías, el tifo, la negligencia y en ocasiones incluso la 
inanición, mataban a los prisioneros. Los juicios se prolongaban durante meses, 
incluso años, mientras los acusados esperaban en la prisión. Las peleas eran 
frecuentes y a muerte, muchas veces relacionadas con el consumo de alcohol o 
drogas. En 1900, el Consejo Supervisor de las Prisiones descubrió que no había 
suficientes retretes en Belén. Inmundicia peligrosa flotaba por el edificio duran-
te las frecuentes inundaciones. Los anexos y las reformas al edificio no mejora-
ron sus condiciones higiénicas. En 1907, el Diario del Hogar describía Belén con 
fuertes adjetivos: “se levanta dentro de la ciudad, claustral, infecta, repugnante, 
derramando por encima de sus muros, como un vaso colmado de esencias ve-
nenosas, sus malsanas emanaciones”.596 Aún la oficialista Gaceta de policía re-

594	Trabajos de revisión, 1:73; Gaceta de Policía 1:20 (3 de noviembre, 1906): 2-3; Federico Gam-
boa, La llaga (primera ed. 1903, México: Eusebio Gómez de la Puente, 1922), 38; Miguel 
Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secretaría de 
Fomento, 1897), 34.

595	La Voz de México, 23 de enero 1890, p. 2.
596	Diario del Hogar, 19 de noviembre, 1907, p. 1. Heriberto Frías, “Crónicas desde la cárcel,” 

Historias 11 (octubre,-diciembre, 1985), 51-4. Porfirio Díaz le informó al Congreso que había 
ocurrido una epidemia de tifo en la cárcel municipal en 1896. Diario de los Debates... Deci-
maoctava Legislatura, 27-8. Véase también aj, 518263, Lesiones, 1906; El Imparcial, 19 de 
enero, 1900, p. 1; “Informe del inspector Sanitario del Cuartel No. 7” en Consejo Superior de 
Salubridad, Memoria (Ciudad de México: s.e., 1905), 249. Sobre las mejoras en 1886, véase 
José Ceballos, Memoria presentada al C. Lic Manuel Romero Rubio Secretario de Estado y del 
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conocía que la institución era una vergüenza potencial “en caso de que algún 
extranjero demuestre deseos de visitarla”.597

Las autoridades tenían dificultades para poner orden en la cárcel de Belén. 
El hacinamiento creciente fue un problema a lo largo de la historia de esa pri-
sión. Para 1863, la prisión tenía 780 hombres y 336 mujeres. En 1887, había 1299 
hombres y 313 mujeres. En 1906, hasta cinco mil prisioneros llegaron a ocupar 
Belén. Debido al lento ritmo de los tribunales, los sospechosos eran una gran 
proporción de la sobrepoblación de la cárcel. Los tribunales penales se comuni-
caban con la prisión por medio de una ventana llamada “el boquete” por la que 
los prisioneros hacían sus declaraciones. El edificio tenía múltiples pasajes entre 
diversas secciones y muchas subdivisiones; había 7 patios y 116 habitaciones 
“grandes y pequeñas”. Los prisioneros se juntaban en los patios dificultando la 
labor de los guardias. La inauguración de la penitenciaría de San Lázaro fue un 
suceso propagandístico relevante, pero su impacto sobre el sistema carcelario de 
la ciudad fue menor. La sobrepoblación y la violencia de la penitenciaría pronto 
se asemejaron a las condiciones de la vieja cárcel de Belén. La estructura de 

Despacho de Gobernación por el... Gobernador del Distrito Federal y que comprende los años 
de 1886 y 1887 (Ciudad de México: Eduardo Dublán, 1888), 140; y antes de la inauguración 
de la penitenciaría, incluyendo la compra de nuevos terrenos, González de Cosío, Memoria, 
83; Gaceta de Policía 1:2 (19 de octubre, 1905): 6-7. La cárcel de Belén se estableció en 1862, 
durante el imperio de Maximiliano. Reemplazó a la cárcel del colonial Tribunal de la Acor-
dada, que se consideraba estaba demasiado cercana al centro de la ciudad. El gobierno fe-
deral le cedió al ayuntamiento el edificio del antiguo Colegio de Belén, un convento para 
mujeres del siglo diecisiete, y la cárcel se estableció el 22 de enero de 1863. Primero se llamó 
la Cárcel Nacional. En 1887 su nombre cambió a Cárcel Municipal, cuando el gobierno de la 
ciudad se hizo cargo de ella. En 1900, después de la inauguración oficial de la penitenciaría, 
se convirtió en la Cárcel General del Distrito. Además de Belén, cada municipalidad del 
Distrito Federal tenía una cárcel, y existía una cárcel militar en Tlatelolco. En 1886, la Cárcel 
de Detenidos, que en ese entonces se ubicaba en el centro de la ciudad, fue integrada al 
edificio de Belén. Miguel Macedo, “El Municipio. Los establecimientos penales. La asistencia 
pública,” México, su evolución social, Justo Sierra ed. (Ciudad de México: Ballescá, 1900), 
1:698-9; García Icazbalceta, Informe, 65-6; Ceballos, Memoria, 140. Belén continuó fungien-
do como cárcel hasta los principios de la década de 1930, cuando fue demolida para cons-
truir una escuela pública, el Centro Escolar México. Véase agn, gpr, 81, 4; Luis Vázquez y 
Julio Baz al Ayuntamiento Comisión de Justicia del Ayuntamiento, 27 de julio 1917, aha, 
Justicia Juzgados, 2745, 1. Probablemente José Vasconcelos ideó convertir la cárcel en una 
escuela. Obregón le había otorgado el terreno y los edificios de la cárcel de Belén al Minis-
terio de Educación. agn, poc, 241-E-B-4; García Ramírez, “Pena y Prisión,” 78. 

597	Gaceta de Policía 1:39 (12 de agosto, 1906): 8.
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poder de ambas prisiones mostró ser más compleja y resistente al cambio de lo 
que los reformistas habían esperado.598

Las penurias del encarcelamiento alentaban algunas prácticas informales 
destinadas a mejorar las condiciones de vida gracias a detalles. Prisionera de 
1897, María Villa, “la Chiquita”, finalmente encontró una distracción en 1900, 
cuando se le permitió adquirir una guitarra y un mandolín. María escribió en su 
diario, “parece que Dios me ha mandado la conformidad”. El prisionero Manuel 
T. tenía un perrito por compañía. Otros jugaban cubilete (supuestamente apos-
tando dinero), se robaban objetos unos a otros, y pasaban el rato como podían: 
organizaban una lotería, compraban y vendían tequila.599 La comida en prisión 
era tan mala que cualquiera que tuviera un poco de dinero obtenido por su 
trabajo o de fuentes externas, hacía que le llevaran sus alimentos diariamente, 
que se entregaban por una ventana. Los empleados y los reos a cargo de la vi-
gilancia recolectaban cuotas por su cooperación al permitir la entrada de ali-
mentos y bebidas. También obtenían ganancias de un vigoroso comercio de 
pan, café, azúcar y cigarrillos.600

Los funcionarios de la prisión y la legislación penitenciaria buscaban con-
trarrestar la aparente satisfacción de los prisioneros con acoso, aislamiento y 
divisiones internas. En Belén los funcionarios imponían decisiones arbitrarias 
tales como la súbita prohibición de todas las visitas en 1890. Las prisioneras eran 
objeto de acosos sexual por el personal masculino. Catalina S. veía poca utilidad 
en quejarse, le dijo a Roumagnac, porque nadie prestaba atención y la podían 
castigar por ello. Las jerarquías internas que separaban a los prisioneros eran tan 

598	García Icazbalceta, Informe, 68-9; Ceballos, Memoria, 142-6; Gaceta de Policía 1:39 (12 de 
agosto, 1906): 8; Nueva Era, 1:16 (15 de agosto, 1911, p. 2; un visitante en 1904, sin embargo, 
contó 2,939. agn, sj, 516, 757. Véase también Secretaría de Gobernación al Ministro de Justicia, 
28 de agosto, 1912, ibid., 789, 872; Memoria del Primer Congreso Nacional Penitenciario.

599	Diario del Hogar, 24 de junio 1905, p. 2; Roumagnac, Los criminales, 215-6, 123, 210, 306.
600	Mellado, Belén por dentro, 56-57; “Reglamento General de Establecimientos Penales del Dis-

trito Federal,” 14 de septiembre, 1900, artículos 61 al 67, en González de Cosío, Memoria, 849. 
Las autoridades reconocieron en 1922 la deficiencia en el abasto alimenticio y permitieron a 
los reos recibir comida adicional de sus parientes. Obregón decidió darle a cada prisionero 
la cantidad de contribuciones federales destinadas a su comida para que ellos la compraran 
independientemente., “en el deseo de mejorar hasta donde es posible las condiciones en que 
se encuentran los presos federales en todo el País.”Acuerdo a la agn, poc, 811-R-82; Ma. Jesús 
Marín al Presidente Madero, 15 de noviembre, 1911, agn, fim, 70; La Voz de México 14 de 
octubre, 1897, p. 3.
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sólidas como aquellas que dividían a las autoridades de los reos. Cuando un 
recién llegado entraba a prisión por primera vez, se enfrentaba a la agresión de 
los “tiburones” más experimentados, quienes pronto le dejaban sin ropa. Las 
separaciones al interior de los edificios reforzaban las jerarquías basadas en el 
tiempo de encarcelamiento de cada prisionero y en su estatus social. Las regla-
mentaciones emitidas en 1900 establecieron de manera oficial un “departamen-
to de distinción” –para albergar a aquellos prisioneros “que determine la autori-
dad” o, en otros palabras, aquellos cuyo estatus social era más elevado que el 
del resto de los prisioneros– además de las secciones para los acusados y los 
convictos.601 Siguiendo la clasificación de estratos sociales de Miguel Macedo, la 
reforma instituía que los empleados debían registrar las “calidades personales de 
los individuos entrados” incluyendo oficio, educación y “clase social”. Las tres 
clases se distinguían por el uso del prisionero de levita, chaqueta o sólo cami-
sa.602 Los separos o “bartolinas” (celdas de aislamiento) albergaban a los prisio-
neros de mal comportamiento y a los condenados a muerte. Una sección sepa-
rada para expolicías, evitaba que entraran en contacto con otros prisioneros. 
Aquellos periodistas encarcelados por el régimen de Díaz también estaban con-
finados a una sección en especial.603

Las jerarquías entre los prisioneros, basadas en parte en regulaciones o en 
estatus previo, se desarrollaban aún más al interior del penal. Al entrar, todos 
los reos recibían dos platos, una cuchara y taza, jabón y un petate para dormir. 
Pero también podían usar su propia ropa y muebles –mismos que consistían, 
para los afortunados, de una cama y una mesa. La igualdad no era deseable 
para los más acomodados. María Villa disfrutaba de algunos beneficios y, en su 
diario, hacía hincapié en las diferencias que la separaban del resto de las prisio-
neras. “Ni ellas me comprende a mí, ni yo las comprendo a ellas”, escribió. Ra-
fael Tagle, que había ido a secundaria, le dijo a Roumagnac que otro prisionero 
que lo atacó era un “pelado”, término peyorativo que se refería a los pobres 
urbanos. El reglamento prohibía que los prisioneros tuvieran dinero, periódicos, 
instrumentos musicales, imágenes pornográficas o alcohol. Sin embargo, la exis-

601	González de Cosío, Memoria, 846-7; La Voz de México, 25 de enero 1890, p. 3; Roumagnac, 
Los criminales, 191; Diario del Hogar, 23 de noviembre, 1907, p. 1; cp 1871, p. 264.

602	González de Cosío, Memoria, 855.
603	Roumagnac, Los criminales, 228; Ceballos, Memoria, 146; La Voz de México, 8 de octubre, 

1897, p. 3.
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tencia de posesiones materiales, de comercio y de trabajo acentuaba las dispa-
ridades económicas y daba a los prisioneros acceso a efectivo. Para fines de si-
glo, Belén tenía tres talleres de zapatería, dos de carpintería y uno para hacer 
cigarros, otro para sastrería, otro para producir cerillos, otro de tejido, y uno 
más para sombrerería. También había una panadería. Las mujeres se encargaban 
de la lavandería y el bordado, y estaban a cargo de la cocina para los reos de 
Belén y de otras cárceles de la ciudad. Algunos presidiarios incluso se volvieron 
jefes. Victoriano A., cuya condena era de veinte años, era propietario de un telar 
en el que trabajaban otros prisioneros.604 	

Las diferencias de rango entre los prisioneros incluían el uso tanto de vio-
lencia como de influencias. Un grupo selecto de reos de Belén y la penitenciaría 
se volvieron integrantes de la estructura de vigilancia que mantenía el control 
sobre el resto de la población. Cada sección de la prisión tenía un “alcalde” y 
varios “presidentes” designados por el alcaide. Se trataba de prisioneros arma-
dos con garrotes, cuya lealtad a las autoridades penales era más fuerte que 
cualquier solidaridad que podían haber sentido para con sus compañeros reos. 
En el marco de un intento fallido de escape encabezado por el prisionero Alber-
to Tagle, en 1887, un presidente y un empleado murieron. La intervención de 
otros presidiarios, a quienes las autoridades recompensaron más tarde, evitó 
que Tagle y otros llegaran a un muro y escaparan. El reglamento de 1900 llama-
ba a estos reos-funcionarios “cabos” y “ayudantes”, e instituía un salario de diez 
y de cuatro pesos al mes respectivamente. Aunque los nombramientos debían 
fundamentarse en el historial de buen comportamiento, esto no era el caso ne-
cesariamente. Rafael Tagle, hermano de Alberto Tagle y cómplice en el intento 
de fuga de 1887, se volvió un alcalde posteriormente. Su rango parece haber 
provenido de su estatus social y cercana relación con las autoridades penales. 
Finalmente logró escaparse en 1904. Francisco R. no temió a la voluntad o a la 
ambición de los otros prisioneros mientras fue alcalde de Belén. Mantuvo su 

604	Roumagnac, Los criminales, 246. En la cocina del hospicio para pobres trabajaban niñas, 
mientras que los reos de Belén iban a la cárcel correccional para cocinarle a los reos juveni-
les. García Icazbalceta, Informe, 162, 21, 30. Véase también Roumagnac, Los criminales, 113, 
219; González de Cosío, Memoria, 864-5, 848. En 1863 no había talleres. García Icazbalceta, 
Informe, 70. El Código Penal de 1871 estipulaba que el trabajo de los reos era obligatorio y 
les permitía acumular ciertos ahorros o mantener a sus familias después de que la prisión 
deducía un porcentaje de la venta de sus manufacturas. Ceballos, Memoria, 142, 145.
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poder gracias a una lista de hombres homosexuales y porque tenía un hermano 
que era policía. Como uno de los primeros habitantes de la penitenciaría, no 
obstante, se quejaba amargamente de haber perdido su buena relación con las 
autoridades de Belén.605 Los estratos más altos de entre los prisioneros hombres 
pudieron recurrir a la violencia, ganar dinero y manipular las estructuras del 
poder para acercarse a las autoridades y a la posibilidad de fuga. Disponían de 
suficientes recursos para hacer frente y hasta cierto punto beneficiarse de la vida 
en prisión.

Todas estas jerarquías y arreglos internos ayudaban a los reos a administra-
ra sus limitados recursos, pero no eran suficiente para mejorar las condiciones 
de vida de la mayoría. La respuesta más común de los presos ante las pobres 
condiciones, sin importar su rango, era dirigirse a las autoridades para solicitar 
ayuda y capitalizar sus conocimientos de las prácticas judiciales. La enfermedad 
(contra la que tener rango en prisión significaba poco) daba razones frecuentes 
para apelar a las autoridades. En 1931, varios presos de Belén enviaron una car-
ta sin firma al jefe de salud pública de la ciudad, quejándose de una epidemia 
de gripa al interior de la prisión y sobre la falta de instalaciones médicas. La 
mala calidad y la comida también originaban quejas ante la prensa y las autori-
dades. Algunos prisioneros denunciaban la explotación de su trabajo en la pri-
sión, o que los empleados confiscaban su comida.606

La lentitud de sus juicios preocupaba a los presos más que cualquier otra 
circunstancia de su encarcelamiento. Los retardos y las irregularidades en la 
administración de justicia eran la regla, y los prisioneros con frecuencia no sa-

605	Roumagnac, Los criminales, 215-8, 220n, 357-62. La versión oficial de la fuga fallida se en-
cuentra en Ceballos, Memoria, 147; González de Cosío, Memoria, 866; aj, 518258, Fraude, 
1906.

606	Carta al Sr. Don Rafael Silva, Departamento de Salud, cárcel de Belén, 26 de enero. 31, assa, 
Fondo Salubridad Pública, Sección Epidemiología, 56, 1; Diario del Hogar, 3 de junio 1905, 
p. 2, Emilio Helguero al presidente Madero, 14 de noviembre, 1911, agn, fim, 60, 242; miem-
bros de la Federación de Sindicatos Obreros del Distrito Federal al presidente Calles, 18 de 
febrero, 1925, agn, poc, 707-P-27; Manuel Rivas al presidente Obregón, 5 de abril 1921, ibid., 
307-14-16; Sebastián Hidalgo al Ministro de justicia, 11 de enero 1914, agn, sj, 892, 4165. El 
problema de la comida y las quejas de los prisioneros forzó una visita a la Cárcel Municipal 
en octubre de 1920, en donde se descubrió un fraude que involucraba la preparación de la 
comida. Marcos González a Porfirio Díaz, Cárcel General, 27 de febrero, 1911, apd, 36, 
3820.
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bían el estado de sus casos o la fecha de su futura liberación. Miguel Delgado, 
por ejemplo, fue arrestado el 13 de julio de 1920 por una pelea; el 7 de septiem-
bre se le sentenció a 8 días de arresto y fue liberado. Los oficinistas del tribunal 
frecuentemente tenían un papel más importante que los jueces en la conducción 
de los procesos judiciales. Se beneficiaban de los retrasos, al exigir dinero para 
movilizar los casos.607

La Constitución garantizaba que los pobres se beneficiarían de los servicios 
de los defensores públicos, aunque nunca había suficientes como para atender 
los tribunales de la ciudad, y jugaban sólo un papel menor en los juicios. En un 
caso, un defensor público le pidió al jurado que encontrara culpable a sus acu-
sados. Tal ineptitud explica por qué Guadalupe Ruiseñor renunciaría a su dere-
cho a contar con un abogado de oficio, como lo hicieron muchos otros sospe-
chosos, sosteniendo que debían hacerlo porque no había cometido delito 
alguno. El sospechoso Florencio Sánchez nombró a su esposa su abogada, qui-
zá buscando poder verla, y suponiendo de manera correcta que la decisión no 
lastimaría su defensa. Algunos abogados de oficio, no obstante, en particular 
Agustín Arroyo de Anda, eran modelo de habilidad y tenacidad. En aquellos 
casos en los que tomó parte, las personas acusadas utilizaron su derecho a in-
terrogar a los acusadores y exigir evidencia que corroborara la acusación, en 
ocasiones con éxito. Sacó a la luz las solicitudes de clemencia ignoradas que los 
prisioneros habían presentado, y obtuvo liberaciones que hacía tiempo debieran 

607	Sobre demoras en los procesos debido a la ausencia de empleados del tribunal, Ignacio Ro-
sales al Ayuntamiento, 14 de abril 1919, aha, Justicia. Cárcel Municipal, 2707, 1; aj, 1027237, 
Lesiones, 1920. Sobre las “constantes” demoras de los tribunales para emitir sentencias, a 
veces de hasta un año, véase “Anteproyecto del Lic. Jesús M. Aguilar para capítulos vi y vii, 
titulo xi, libro iii del Código Penal,” “Con pena tengo que decir que una buena parte del 
personal de la administración de justicia del Distrito Federal desatiende con mucha frecuen-
cia los plazos que la ley fija para pronunciar sentencias; y no en una sino en varias ociasiones 
se ha dado el caso de dejar pasar algunos meses y hasta un año sin llegar a dictarlas. Seme-
jante práctica ha llegado a adquirir el carácter de constante en algunos juzgados, y esto im-
pone la urgente necesidad de poner remedio a ello castigando con una pena a los jueces que 
por malicia o negligencia cometan actos de esta naturaleza,” [1911] agn, sj, 749, 780; véase 
también la visita de un juez del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal a la cárcel 
de Belén, 21 de junio 1904, ibid., 470, 697; ibid., 516, 757; y “Proyecto a la Comisión de Jus-
ticia del Ayuntamiento, por los licenciados Vázquez y Bas,” s.f. (1917), aha, Justicia Juzgados, 
2745, 1. Para las quejas de prisioneros, véase Ministro de Justicia al Fiscal General, 6 de no-
viembre, 1909, agn, sj, 683, 817; Mellado, Belén por dentro, 167-176.
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haberse cumplido. Pero a los defensores de oficio con frecuencia se les negaba 
acceso a los prisioneros, en tanto que a los abogados privados se les permitía 
ingresar al penal para vender sus servicios. Los reos y sus familias invertían re-
cursos, esperanzados, para quedar muchas veces descorazonados.608

Las condiciones en las prisiones de la Ciudad de México, que combinaban 
brutalidad, corrupción y jerarquías internas, no podían ser menos favorables 
para el surgimiento de acción autónoma (agencia) de los prisioneros. Con todo, 
los prisioneros reaccionaban, de manera individual y como grupo. Una serie de 
estrategias distintas tenían como objeto las limitaciones judiciales. Como hemos 
visto, los sospechosos usaron una serie de métodos para limitar la acción legal, 
tales como negociar con las víctimas, cambiar de nombre, y rehusarse a confe-
sar. Los sospechosos también recurrieron a las ambigüedades de la lengua y la 
memoria para desviar las interrogaciones judiciales, ya que los fiscales descan-
saban casi por completo en los testimonios de víctimas y acusados, y muy oca-
sionalmente, en más de un testigo o en evidencia de la escena del crimen. En 
tanto algunos sospechosos apelaban a su juventud como excusa, otros sostenían 
que el alcohol había nublado sus recuerdos. Si las narrativas de los testigos te-
nían lagunas, la persona acusada podía incluso negar la existencia de un delito. 
Una defensa común entre aquellas personas acusadas de hurto, era decir que 
había encontrado el objeto robado en la calle y lo habían tomado suponiendo 
que se trataba de algo perdido.609

Los prisioneros recurrían a las reglas del procedimiento para evitar una 
condena desfavorable. Algunos sospechosos retardaban el procedimiento con la 
esperanza de que los testigos en su contra desaparecieran. Para lograrlo, desig-
naban y desechaban a su abogado varias veces sin razón aparente. Julián Lara y 
Andrés Tapia, acusados de ocasionarse lesiones mutuas, nombraron y se deshi-
cieron de hasta siete abogados defensores a lo largo de su caso. Al juez le llevó 

608	aj, 596561, Hurto, 1908. Véase también El Imparcial, 20 de enero, 1900, p. 3; aj, 1027234, 
Lesiones, 1920; aj, 1027244, Lesiones, 1920; Flores también nombró a dos defensores más, y 
fue absuelto del delito de homicidio. aj, 1051492, Homicidio, 1921; Arroyo de Anda al Minis-
tro de Justicia, 8 de abril, 1904, agn, sj, 481, 793; aj, 518268, Fraude, 1906; Pedro Ruíz Ramí-
rez al presidente Obregón, 15 de diciembre, 1922, agn, poc, 811-B-18; José M. Lozano y 
Manuel Zamora al Ministro de Justicia, 4 de julio 1902, agn, sj, 436, 1949. 

609	agn, sj, 894, 4578; aj, 1067901, Hurto, 1922; aj, 596570, Hurto, 1909; agn, sj, 891, 3930; Ins-
pectores policiales al Ayuntamiento, 23 de diciembre, 1920, aha, Justicia Comisarías, 2717, 
17.
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seis meses encontrarlos culpables a ambos. Era más común, no obstante, que la 
persona acusada desistiera de su derecho de nombrar a un defensor porque 
sabían que sólo retrasaría el juicio. Los sospechosos de robo ocupaban otros 
mecanismos para evitar el destierro a las Islas Marías y otras colonias penales. 
Muchos convictos presentaban apelaciones al conocer su condena, sin importar 
qué resultado tuvieran, porque sabían que el proceso de apelación llevaría me-
ses, y les daría el derecho de permanecer en la Ciudad de México durante el 
resto de su sentencia. Para evitar que se les enviara a las colonias penales, los 
prisioneros atacaban y herían a sus víctimas, a policías o a otros reos, para que 
se presentaran nuevos cargos en su contra por ofensas que se penaban con 
prisión en al Ciudad de México.610

A sabiendas de las políticas del sistema judicial, los prisioneros con frecuen-
cia apelaban a las autoridades superiores. Era común escribir cartas solicitando 
un perdón presidencial antes de la Revolución, costumbre que continuó bajo 
Madero y Huerta. Estas cartas por lo general tenían un tono sumiso, apelando a 
la clemencia del presidente o de su esposa. Una carta firmada por Agustín Uli-
barri y otros, en ocasión de una de las reelecciones de Porfirio Díaz, sirve de 
ejemplo:

Sumisos sufrimos las consecuencias de nuestra desgracia, pero arrepentidos y de-

seosos de aliviar esta triste situación por demás miserable, hemos resuelto elevar 

nuestra humilde voz hasta Ud. Sr. Presidente en estos momentos solemnes en que 

la expontánea unanimidad del Pueblo Mexicano lo ha vuelto a reelegir para el alto 

puesto que desempeña Ud. y con la cual ese pueblo se regocija justamente611 	

Tales misivas no eran ejercicios ociosos. Una carta frecuentemente incluía contar 
con el costo del papel, de las estampillas y de la tarifa de escribas que ofrecieran 

610	Gobernador del Distrito Federal al Ministro de Justicia, 19 de octubre, 1911, agn, sj, 749, 873; 
El Imparcial, 4 de enero 1897, p.4; García Ramírez, El final de Lecumberri, 141; aj, 19325, 
Lesiones, 1923; Sexto Juez Correccional al Ministro de Justicia, 27 de octubre, 1910, agn, sj, 
716, 895; Memo del Jefe de Defensores de Oficio en el Fuero Común, José B. Robles al go-
bernador del Distrito Federal, 7 de octubre, 1929; Juan Sandoval et al. al presidente Díaz, 30 
de abril, 1910, ibid., 714, 673.

611	Agustín Ulibarri et al. a Díaz, 1 de diciembre, 1900, agn, sj, 382, 1450. Para una carta similar 
a Díaz, véase Cirilo Noveno et al. a Díaz, 9 de agosto, 1910, ibid., 714, 672.
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la buena caligrafía y las formalidades estilísticas que ocasionaban un mayor 
impacto.612

La revisión minuciosa de estas cartas revela que los prisioneros de las cár-
celes porfirianas veían ventajas en la aceptación de las ideas estigmatizantes de 
los criminales como clase. Un veredicto de no culpable, después de todo, no 
limpiaba el estigma de pasar días o meses en prisión. Francisco P. Díaz apeló a 
la piedad, sabiduría y “noble corazón” del presidente Díaz solicitándole cumplir 
el resto de su condena en el ejército. Francisco no sostuvo ser inocente y reco-
noció su pertenencia a ese grupo especial de la sociedad: tengo “22 años de 
edad y llebo 16 en la carrera del crimen”.613 Otros utilizaban categorías crimino-
lógicas para solicitar indulgencia, con el argumento de ser delincuentes por 
necesidad más que por “instinto”.614 Las cartas también pedían la intervención 
presidencial en las decisiones judiciales porque sus juicios no habían sido justos. 
“Tenemos fe en la justicia”, escribieron a Díaz en 1900 algunos reos de la cárcel 
de Belén, “pero mas fe le tenemos a usted, señor Presidente”.615 Quizá preocu-
pados por estos llamados, la reglamentación carcelaria de 1900 autorizaba a los 
funcionarios a abrir las cartas que los reos mandaban y recibían, a borrar pala-
bras de dichas cartas o a enviarlas a otras direcciones.616

La revolución vinculaba los problemas individuales de los prisioneros con 
problemáticas políticas más amplias y modificó el tono de sus cartas. Durante 
un alzamiento militar contra Madero, en febrero de 1913, el fuego de artillería 
abrió un hoyo en las paredes de la cárcel de Belén y cientos de prisioneros hu-
yeron en medio de la batalla. La mayoría fue perdonada más tarde por el nuevo 
presidente, Victoriano Huerta, pese a que no habían sido vueltos a aprehender. 
Otros fugado se unieron al ejército federal. Muchos que aún estaban en prisión 

612	Véase Pablo Sánchez Hurtado y José López Trejo al presidente Madero, 5 de octubre, 1912 y 
Felipe Lugo al presidente Madero, 3 de diciembre, 1911, ambos en agn, fim, 70, 354.

613	Francisco P. Díaz al presidente Díaz, 11 de febrero, 1911, apd, 36, 3299.
614	Bonifacio y Tomás Ordóñez a Madero, 25 de noviembre, 1911, agn, fim, 70; varios reos al 

Ministro Creel, 15 de agosto, 1910, agn, sj, 714, 674.
615	Cirilo Noveno et al. al presidente Díaz, 9 de agosto, 1910. agn, sj, 714, 672. Hay argumentos 

similares en Miguel Torres al presidente Madero, 7 de noviembre, 1911, agn, fim, 70; Juan 
Sandoval et al. al presidente Díaz, 30 de abril 1910, agn, sj, 714, 673. Véase también Atanasio 
Pacheco al presidente Huerta, s.f., y a Venustiano Carranza, 18 de julio 1914, ibid., 892, 4165; 
Martiniano Nerey al presidente Huerta, Cárcel de Belén, 30 de julio 1914, ibid., 894, 4558.

616	González de Cosío, Memoria, 847-8.
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fueron liberados posteriormente por los ejércitos zapatistas cuando tomaron la 
ciudad. En consecuencia, las cartas de los prisioneros pronto adoptaron una 
retórica revolucionaria, y la situación política o militar del país se convirtió en 
su argumento principal. Eva Rojo y otras 23 presas de Belén solicitaron el per-
dón de Madero para poder pelear para la Revolución en una brigada femenina 
que ya habían organizado en la cárcel. Según el reo condenado a muerte, J. 
Guadalupe Cuéllar, las autoridades otorgaron múltiples de perdones en 1914 
para que los prisioneros pudieran ingresar al ejército.617 Las descripciones del 
sufrimiento dieron paso a promesas de un feliz sacrificio por la nación. Pioquin-
to Gómez y otros prisioneros de la galera 3 de Belén se dirigieron al presidente 
Obregón en 1922: “Nosotros sus humildes simpatizadores desde su candidatura 
hasta en estos momentos mas precisos, cuente Ud. con nosotros, para ingresar 
a las filas de los verdaderos Revolucionarios y de ideas y convicciones firmes 
para castigar con mano firme a todos esos traidores que no hacen mas que bus-
car el medio personal para adquirir los mejores puestos públicos, aun cuando 
se sacrifiquen las vidas de nuestro querido Pueblo, que aburrido de tanta infa-
mia, queremos ir a combatirlos a los campos de Batalla, antes de ser esclavos de 
la Dictadura pasada”.618 Gracias a su patriotismo, intentaban pasar de ser los 
castigados a ser los castigadores de aquellos que habían cometido crímenes 
contra la nación.

Las cartas de los prisioneros del período posrevolucionario ya no sólo roga-
ban. Mostraban la mayor voluntad de los prisioneros de denunciar la corrup-
ción, de intervenir en el nombramiento o destitución de las autoridades penales. 
En 1911, Emiliano Helguera acusó al alcaide de Belén, Wulfrano Vázquez, de 

617	Guadalupe Cuéllar al presidente Huerta, 26 de marzo 1914, agn, sj, 892, 3992; Eva Rojo y 
otros al presidente Madero, 7 abril, 1912, agn, fim, 70, 123; ibid., 70, 5; Vicente Fuentes al 
presidente Huerta, Cárcel General, 14 de marzo, 1914, agn, sj, 894, 4554; ibid., 891, 3930. Para 
solicitudes para ingresar al ejército, véase Ministro de Justicia al Ministro de Gobernación, 17 
de julio 1913, agn, gpr, 121, 4; ibid., 118, 3. Sebastián Hidalgo fue trasladado a la Ciudad de 
México por la leva y luego enviado a las Islas Marías porque no era apto para participar en 
el ejército. Hidalgo al Presidente Huerta, 11 de enero 1914, agn, sj, 892, 4165. Por lo menos 
938 prisioneros escaparon el 24 de febrero, ibid., 838, 1311. Algunos fueron aprehendidos 
posteriormente, pero la mayoría lograron escapar entre la confusión y el terror. Agustina 
Carrillo al presidente Huerta, 12 de enero, 1914, ibid., 891, 3940; Agustín Arroyo de Anda al 
Ministro de Justicia, 26 de febrero, 1913, ibid., 838, 1311.

618	Pioquinto Gómez y 37 más al presidente Obregón, 29 de octubre, 1922, agn, poc, 213-B-12.
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participar en una conspiración contra Madero. En 1924, invocando los “ideales 
[de la] Revolución”, los prisioneros solicitaron una amnistía más amplia. En 1931, 
Antonio Martínez (“el Enterrador”) y otros presos de Belén agradecieron al pre-
sidente Ortiz Rubio por la destitución de ciertos funcionarios de la prisión y 
ofrecieron información sobre los tratos ilícitos de algunos de ellos que aún os-
tentaban su cargo. Algunas ofertas de espiar a la oposición política surgieron de 
la penitenciaría en 1925. Aunque aún se contrataba a escribas para redactar al-
gunas de estas cartas, el grado de alfabetización entre los prisioneros se elevó 
después de la Revolución, lo que permitía que un número mayor pudiera escri-
bir sus propias cartas.619

Varios intentos sin precedentes de formalizar sus acciones colectivas son 
muestra de la voluntad de los prisioneros de entrar a la esfera pública. Los pre-
sidiarios se organizaron para conseguir amnistías presidenciales generosas. En 
1921, la organización de reos Asociación Pro-Libertad de las Islas Marías, con el 
apoyo de la Federación de Sindicatos del Distrito Federal, se dirigió a la nación 
mediante un manifiesto en busca de amnistía del presidente Obregón. El Sindi-
cato Penitenciario Pro-Amnistía presentó una demanda similar al presidente 
Elías Calles en 1924, con el apoyo de Obregón. Los organizadores de las prisio-
nes adoptaron el estilo de los sindicatos. A fines de 1922, los prisioneros de la 
misma galería 3, que habían expresado su deseo de contarse “verdaderos Revo-
lucionarios y de ideas y convicciones firmes”, informaron al presidente Obregón 
que habían organizado el Sindicato de Prisioneros para poder enfrentar la co-
rrupción y fraude de abogados, guardias y empleados de los tribunales. Tam-
bién se planteaban hacer alianzas con “todas las agrupaciones y sindicatos del 
interior y del exterior” al definirse como un “sindicato autónomo”. El Sindicato 
de Prisioneros adoptó en su totalidad el lenguaje de la movilización política que 
estaba de moda en la década de los 1920. Se acogieron al mismo lema, “Salud y 

619	Emiliano Helguera a Francisco I. Madero, 14 de noviembre, 1911, en la que denuncia al alcai-
de Wulfrano Vázquez de conspirar contra el gobierno y explotar a los presos, agn, fim, 60, 
242; Sino Hernández Serrano y otros, Penitenciaría de México, D.F., Crujía “B” de obreros, 21 
de septiembre, 1921, agn, poc, 811-I-10; Pablo A. Palacio, Antonio B. Esqueda, Cecilio Casti-
llo, Leonardo Aguilar, Penitenciaría de México, a Obregón, 5 de noviembre, 1924, ibid., 731-
I-10; Antonio Martínez García y otros al presidente Ortiz Rubio, 20 de marzo 1931, agn, pg, 
1931/2, 2245; Jerónimo Vázquez, al secretario del presidente, 17 de agosto, 1925, agn, poc, 
101-R2-D-2. Para los escribas, llamados evangelistas, en Belén, véase Belén por dentro, 65.
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Revolución Social”, que tenía la Confederación Regional de Obreros Mexicanos 
(crom), organización dominante en ese momento. Sus metas, no obstante, se 
dirigían a la reforma institucional más que a las relaciones de clase o a las polí-
ticas sociales gubernamentales. Uno de los objetivos del sindicato era solicitar la 
destitución inmediata “del empleado que intrigue o de mal tratamiento de pala-
bra o de hechos a los que tenga bajo su custodia”. Obregón dio la bienvenida al 
sindicato como medio para ayudar a resolver los casos de los presidiarios. No 
existe evidencia documental de que haya habido otras actividades en los años 
siguientes; en 1937, sin embargo, un sindicato de trabajadores penitenciarios 
logró el control de los talleres de la penitenciaría.620

Difícilmente eran una clientela política. Con todo, los reos lograron utilizar 
las nuevas reglas del discurso público para su beneficio. Los presidentes Obre-
gón y Elías Calles otorgaron varias amnistías, y este último intervino a favor del 
bienestar de los reos, utilizando los recursos del poderoso Departamento de 
Aprovisionamientos Generales, bajo el control de Luis N. Morones, líder de la 
crom. Aunque es difícil de evaluar, en particular a la luz de las condiciones 
contemporáneas, las mejoras en la vida carcelaria surgieron de este activismo. 
De la organización de la “Belem Jazz Band”, (véase fig. 8) al establecimiento de 
la visita conyugal y el derecho a elegir el traslado a las Islas Marías junto con la 
familia, la evidencia indica que las condiciones de vida para los prisioneros de 
la Ciudad de México nunca se hundieron al punto de llegar a la situación que 
existía durante el cambio de siglo.621 Las actitudes oficiales respecto de los de-

620	Según Héctor Madrid, existían dos organizaciones de reos durante la presidencia de Abelar-
do Rodríguez (1932-1934), la Asociación Pro-Presos de la República Mexicana y la Unión 
General de Reclusos del País. Madrid Muliá, “La política contra la delincuencia en el periodo 
del general Lázaro Cárdenas,” 87-88, 98 83-101. Para los estatutos de la Unión, Pedro Ruíz 
Ramírez et al. al presidente Obregón, 15 de diciembre, 1922 y Obregón a Pedro Ruíz Ramírez, 
10 de enero 1923. agn, poc, 811-B-18. También ibid., 811-I-2; Unión Penitenciaria Pro Indul-
to al presidente Calles, [1924], ibid., 731-I-10; Secretario de la Unión Penitenciaria, A. Antu-
nes, al presidente Obregón, México D.F., 6 octubre, 1924, ibid., 731-I-10.

621	Obregón al Ministro de Gobernación, 14 de septiembre, 1921, agn, poc, 121-G-R-1; ibid., 
811-I-10. También en 1924, véase Enrique Cumplido y Joaquín Becerra al presidente Obre-
gón, 30 de septiembre, 1924, ibid., 731-I-10; Obregón al gobernador del Distrito Federal, 16 
de mayo 1921, ibid., 122-D2-P-12; para la distribución de ropa y zapatos nuevos a los reos, 
Obregón al Director del Departamento de Provisiones Generales Jefe del Departamento de 
Aprovisionamientos Generales de la Nación, 4 de septiembre, 1922, ibid., 121-D4-D-1; tam-
bién ibid., 121-D5-P-10. García Ramírez, El final de Lecumberri; el Congreso Criminológico 
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lincuentes habían cambiado, pero estas medidas también fueron testimonio de 
la mayor organización entre los prisioneros y de su capacidad para dirigirse a 
las autoridades.

Conclusiones

Los presidentes posrevolucionarios fueron más receptivos hacia los reos y más 
considerados respecto de las causas sociales de la delincuencia, pero su gene-
rosidad popular no significó el fin de los usos tradicionales y científicos del 
castigo. Las ideas positivistas sobre la naturaleza “innata” de los delincuentes 

de 1923 recomendó las visitas conyugales y la propuesta fue apoyada por el Gobernador del 
Distrito Federal, El Universal, 18 de octubre, 1923, p. 1.

Ilustración 8 
Banda de jazz de presos

Banda de jazz organizada por los presos de la cárcel de Belén, ca. 1930. Fuente: Fototeca 
Nacional, Fondo Casasola, 86628. © inah.
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sobrevivió hasta bien entrada la década de 1920 y posteriormente. Los profesio-
nistas del derecho se resistían a las propuestas de los científicos, no sólo para 
defender la Constitución, sino también para proteger su poder en el sector judi-
cial. La Revolución no fue una apertura repentina a la libertad, tal y como mu-
chos reos de Belén pensaron ese día de 1913 cuando el fuego de artillería per-
foró el muro de su prisión. Tampoco representó un reto radical a las ideas que 
prevalecían en torno a la delincuencia, los delincuentes y la estructura interna 
de la vida en prisión. Los muros fueron reparados y las instituciones del castigo 
y la justicia sobrevivieron a la revuelta política.

El cambio verdadero pertenecía al nivel de la participación política. El cas-
tigo se volvió el campo de batalla en el que abogados, la policía y los sospecho-
sos disputaban el significado del derecho penal y su lugar en el contexto más 
amplio de la política posrevolucionaria. El efecto de esta disputa en torno al 
castigo se puede apreciar en dos áreas. En primer lugar, los prisioneros y sus 
comunidades llegaron a creer que el delito respondía a factores sociales y eco-
nómicos, y no tan sólo a las fallas morales o a la degeneración en la que hacían 
hincapié los criminólogos y las autoridades que querían aislar a los ofensores. 
En segundo, la nueva participación de los prisioneros y los abogados en las 
discusiones públicas sobre la criminalidad y el castigo se volvieron parte de la 
construcción de la legitimidad revolucionaria. Los habitantes de la Ciudad de 
México desafiaron el discurso tecnocrático construido por los especialistas por-
firianos respecto de las “patologías sociales”; en cambio, los prisioneros espera-
ban lograr beneficios concretos a partir de una relación más transparente con 
las instituciones penales.

El volverse presos forzó a los pobres urbanos a replantear su relación con el 
derecho y el poder político. El activismo dentro de las instituciones penales difí-
cilmente se volvió tema de discusión pública, a diferencia de la criminalidad 
misma. Las fuentes jurídicas, no obstante, documentan la continuidad de la opo-
sición entre los prisioneros y los sospechosos y las decisiones de jueces y admi-
nistradores; la resistencia, en este contexto, significaba la supervivencia mediante 
el acomodo, más que un desafío abierto a la autoridad; no implicaba el rechazo 
directo de los prisioneros a la validez de la ley, sino su uso y manipulación.622

622	Sobre Resistencia, véase James C. Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant 
Resistance (New Haven: Yale University Press, 1985); sobre cuán apropiada es su aplicabili-
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La participación activa de los presos en su propia subsistencia y organiza-
ción, en la Ciudad de México, demuestra que las instituciones penitenciarias, 
tanto antes como después de las reformas de 1896-1908, fueron menos efectivas 
en aislar y reformar a las personas delincuentes de lo que los criminólogos ha-
bían esperado. La adopción de los presos de una voz pública en la década de 
1920 era una extensión de la autonomía que habían ejercido al interior de Belén 
desde la época porfiriana. Al adoptar el lenguaje de la participación política, sin 
embargo, los prisioneros contribuyeron a cambiar las condiciones del diálogo 
entre ciudadanos comunes y un sistema penal que con frecuencia los victimiza-
ba en lugar de proteger sus derechos.

dad para la Revolución Mexicana, véase Alan Knight “Weapons and arches in the Mexican 
revolutionary landscape,” 24-68.
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Conclusiones

La criminalidad a debate

Entre 1900 y 1931, la criminalidad en la Ciudad de México tuvo un desarrollo a 
dos ritmos distintos. Uno fue ágil: de la orgullosa capital del progreso porfiria-
no, pasando por el centro sitiado y hambriento de la guerra civil, al optimista 
corazón de la reconstrucción posrevolucionaria de los años 20, la ciudad expe-
rimentó grandes cambios en treinta años. Las instituciones y las ideas en torno 
a la criminalidad también se modificaron a paso veloz en comparación con los 
periodos de reforma más paulatina que precedieron y siguieron a ese periodo. 
El estado mexicano nunca antes había sido tan agresivo e inventivo contra los 
sospechosos: campañas de arrestos, grandes prisiones, leva y traslado a las co-
lonias penales se sucedieron rápidamente. Las imágenes del delito reforzaban la 
impresión de una transformación vertiginosa: de los rotosos y rurales que pelea-
ban navaja en mano en la pulquería, pasando por los temibles soldados revolu-
cionarios, hasta los sofisticados ladrones profesionales motorizados de la era 
posrevolucionaria.

Aunque estas transformaciones dejaron su impronta en la opinión pública, 
enmascaraban aquellos cambios que tenían lugar a un ritmo diferente. Había 
reglas consistentes que gobernaban la violencia, el hurto, las percepciones de la 
criminalidad y las reacciones ante esta, así como las negociaciones llevadas a 
cabo por todos los actores antes y durante la intervención de la policía y los 
jueces. Los resultados de estas interacciones no siempre fueron positivos; la 
violencia se combinó con la dominación masculina para silenciar a las víctimas 
jóvenes, y la corrupción, los retrasos y la indiferencia definían al proceso judi-
cial. Los patrones cotidianos de la criminalidad eran resistentes al cambio y las 
fronteras cronológicas de este estudio probablemente podrían extenderse en 
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ambas direcciones sin reemplazar los elementos centrales de esta descripción. 
Un hecho, sin embargo, es indicador claro de que las cosas estaban cambiando 
a largo plazo: la criminalidad aumentó en frecuencia hasta la Revolución (y 
probablemente durante ésta) y descendió después. Este libro ha explorado los 
múltiples factores que explican tal giro. En pocas palabras, la historia de la cri-
minalidad en la ciudad debe explicarse en la intersección de la política y las 
prácticas cotidianas.

La primera parte de este libro reconstruyó la tensión que surgió entre el 
proyecto elitista de modernización urbana y la manera en que los habitantes de 
la ciudad hacían uso de la urbe cotidianamente. A partir de la segunda mitad 
del siglo xix, las clases altas de la Ciudad de México habían entendido el diseño 
urbano como parte del progreso hacia “la civilización”. La construcción de am-
plias avenidas y de edificios impresionantes, por lo tanto, iba mano a mano con 
la división entre vecindarios seguros y zonas peligrosas. Los migrantes se ubica-
ban en estas últimas. Los urbanistas porfirianos, sin embargo, no podían hacer 
nada para impedir a los trabajadores salir de sus casas y vecindarios para ganar-
se la vida en los talleres, las calles, los mercados y las residencias de los ricos. 
La falta de agua en sus viviendas y de efectivo en sus bolsillos hacían que mu-
chos pasaran sus días (y con frecuencia sus noches) en lugares públicos, en los 
que entraban en contacto con todo tipo de personas. Auxiliados por la exten-
sión de las líneas tranvía y de ferrocarril, los pobres urbanos cruzaban y diluían 
las fronteras sociales diseñadas por los urbanistas.

La criminología mexicana nació de esta contradicción. La ciencia y un cuer-
po profesional de policía acudieron a la ayuda del régimen y comenzaron a 
criminalizar las prácticas cotidianas de los pobres urbanos. Los especialistas 
intentaron explicar la complejidad de la vida urbana al definir a los delincuentes 
como un grupo social; para ello utilizaron de manera ecléctica teorías e incluso 
descripciones de textos europeos. Sus observaciones sobre el bajo mundo de la 
Ciudad de México constituían un diagnóstico sombrío de la amenaza al progre-
so que significaban las “patologías sociales”. Más allá de este pesimismo, sin 
embargo, la criminología mexicana no proponía un conjunto unificado de polí-
ticas sociales. Algunos autores pensaban que era suficiente recurrir a los tradi-
cionales prejuicios raciales y culturales para aislar a la población criminal de los 
grupos “civilizados”, en tanto que otros escritores estaban fascinados por las 
vidas de los prisioneros y las familias de clase baja. El legado intelectual de la 
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criminología mexicana fue ambivalente. Por un lado, daba un tono científico a 
las políticas autoritarias de control social de las ciudades y, por otro, estimulaba 
la investigación empírica sobre la vida de la población urbana por científicos 
sociales y escritores.

La tensión entre la modernización y los usos cotidianos se desplegaba con 
más claridad en ciertas áreas de la ciudad. La luna creciente que rodeaba al 
centro de la ciudad hacia el norte, el este y el sur generaba las temibles imáge-
nes de la criminalidad, pero era principalmente en los límites internos de esa 
luna donde se expresaba el conflicto: la estación ferroviaria, las pulquerías al 
norte de la Alameda, el mercado de Tepito, la central de tranvías del zócalo, el 
comercio en torno a la Merced, la justicia y el castigo en la cárcel de Belén. Aquí, 
y no en las amplias avenidas y grandiosos edificios de la ciudad ideal, era don-
de la vida urbana y los discursos elitistas se cruzaban y articulaban los conflictos 
de clase.

La segunda parte de este libro se ocupó de examinar prácticas delictivas 
específicas. En la perspectiva de las comunidades urbanas, la criminalidad sig-
nificaba algo más que las contradictorias ideas sobre el uso de la ciudad. Las 
ofensas violentas, para empezar, reflejaban la importancia del honor. Pese a que 
los juristas desestimaban la mayor parte de las peleas como ocasionadas por 
discusiones triviales y el alcohol, las reglas implícitas que gobernaban esas dis-
putas demostraban que la reputación y un sentido de valía personal importaba 
tanto a las clases bajas como a los duelistas de las clases altas. De manera inver-
sa, la violencia doméstica mostraba el deseo de los cónyugues de clase baja de 
consolidar núcleos familiares sólidos, pese a los múltiples factores económicos 
y culturales que hacían que el matrimonio fuera inestable, a saber, la falta de 
legitimidad civil o religiosa o las presiones sobre la unidad doméstica que obli-
gaban a maximizar el uso de su fuerza de trabajo. Los observadores de la élite 
consideraban a la violencia delictiva como algo espontáneo y desorganizado. 
Los registros judiciales, en cambio, demuestran que la violencia se justificaba, 
aunque no fuera bienvenida, como una afirmación de derechos personales, y 
que sus efectos negativos podían contenerse siguiendo algunas reglas implícitas. 
Las armas llegaron con la Revolución para socavar los significados positivos de 
la violencia; como los automóviles, parecían azarosas y letales en cuanto a sus 
efectos, pero no eran tan accesibles como las navajas.
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La violencia sexual era resultado de los mismos factores y contextos, aunque 
explicarla obliga a tener en cuenta el lado oscuro del honor. La perspectiva his-
tórica llega a sus límites cuando intenta equiparar los usos públicos y honrosos 
de la violencia con la vergüenza inflingida por la violación, aun cuando come-
tida en el espacio íntimo del hogar. Ninguna evidencia o esfuerzo interpretativo 
pueden escapar a la conclusión de que la violencia sexual tuvo un impacto ne-
gativo sobre la sociedad mexicana. Al mismo tiempo, no es fácil disipar la intui-
ción de que, como en los actos de El Chalequero, toda violencia era violencia 
sexual.

El papel de los vecinos en la prevención de los delitos contra la propiedad 
era menos ambiguo. Si bien estas ofensas resultaban en parte del desempleo y 
de la falta de un ingreso estable entre los pobres urbanos (tal y como claramen-
te lo expresan el desfalco y la falsificación), la mayor parte de la gente juzgaba 
el latrocinio simplemente como un delito. Los ofensores potenciales sabían que 
las víctimas, los vecinos y los gendarmes actuarían con presteza y los forzarían 
a negociar una solución aceptable. Los criminólogos y los legisladores, no obs-
tante, nunca reconocieron estas respuestas comunitarias al robo. Esto se debió, 
en parte, a la entendible renuencia de los pobres urbanos a involucrar a las au-
toridades –la intervención de jueces y policías con frecuencia significaba el 
castigo tanto de ofensores como de víctimas, así como la pérdida irrecuperable 
de la propiedad robada-. Más allá de estas motivaciones pragmáticas, no obstan-
te, el hurto expone perspectivas en contienda sobre el castigo. Las políticas 
oficiales en contra de la ilegalidad implicaban que el delito era endémico en 
ciertos vecindarios y que el aislamiento de los convictos era la única solución. 
Las comunidades urbanas condenaban el delito pero preferían un castigo rein-
tegrativo; esto es, sanciones y negociaciones que dejaban una puerta abierta 
para el regreso del trasgresor a la comunidad, en lugar de la estigmatización.623

Una historia de la criminalidad muestra cómo estas comunidades se cons-
truyeron a sí mismas constantemente a pesar del estado: las autoridades no 
protegían su seguridad, sino que castigaban sus intentos por hacer frente al 

623	 Para una teoría de la criminalidad centrada en el impacto de la reacción comunitaria ante el 
crimen, véase Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration, (Nueva York: Cambridge Uni-
versity Press, 1989), cap. 1; define la estigmatización como “vergüenza que es desintegrado-
ra…y divide a la comunidad al crear una clase de parias”, ibid., 55.
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conflicto mediante la negociación y la vergüenza. El derecho negaba honor a 
sus peleas, legalidad a sus tratos con los ladrones, y virtud a las víctimas de 
abuso sexual. La desconfianza se erguía tanto sobre culpables como sobre ino-
centes, creando, desde arriba, una verdadera ciudad de sospechosos. Con todo, 
del mismo modo que los hogares de clase alta no podían funcionar sin que los 
trabajadores cruzaran los límites entre la ciudad moderna y la marginal, la go-
bernabilidad urbana siempre se fundamentó, de manera implícita, en la respues-
ta activa de las comunidades urbanas ante los problemas de la urbanización, 
desde la seguridad hasta la salud y el abasto alimenticio. El impresionante cre-
cimiento poblacional de la ciudad no se puede explicar de otra manera, ya que 
el estado consistentemente gastó sus recursos de acuerdo con las estrechas vi-
siones políticas y de clase. Tal y como Oscar Lewis sostiene, los vecindarios, las 
familias extensas y las vecindades contradicen los puntos de vista sociológicos 
que asociaban la vida urbana con la anomia y el anonimato.624

Invisibles a la mirada ambivalente de flaneurs y criminólogos, estas comu-
nidades se constituían en varias capas superpuestas. Incluían a aquellos barrios 
que ostentaban tener una identidad de siglos, tales como Tepito y La Merced, o 
las colonias más recientes cuya cohesión interna provenía de la lucha, contra el 
estado y los urbanistas, por la infraestructura que se les había prometido, tales 
como las colonias Guerrero, La Bolsa y Obrera. Pero las vecindades también 
formaban comunidades espacialmente más densas que los barrios y las colo-
nias, y más intensas en cuanto a las interacciones entre sus habitantes. Las fami-
lias extensas aceptaban el don moderno de la movilidad y ensanchaban sus 
vínculos a través de las divisiones geográficas de la ciudad entre los espacios del 
trabajo y de la privacidad. Sufrían el reto permanente del desprecio de la gente 
decente por el amasiato, y con frecuencia las caracterizaba la violencia contra 
las mujeres. Otras comunidades –con frecuencia precarias- se construyeron en 
torno a pulquerías y la vida social de las esquinas. Estas comunidades aparecían 
y desaparecían diariamente y, sin embargo, integraban sólidos grupos horizon-
tales de colegas de trabajo, de amantes y amigos, dispuestos a pelear unos con 
otros para demostrar su derecho a exigir respeto público. Existían también las 
comunidades de las prisiones, constreñidas pero poderosas, en las que los reos 
desafiaban las tecnologías del castigo para edificar sus propias redes de super-

624	 Oscar Lewis, Anthropological Essays (Nueva York: Random House, 1970), 58, 424, 439.
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vivencia. La figura 3, la agrietada fotografía presentada como evidencia en con-
tra de Rafael Trejo, ejemplifica muy bien la naturaleza múltiple de las comuni-
dades urbanas. Trejo y su víctima, Luis Chávez, eran amigos antes de pelearse, 
vivían cerca uno del otro, comían y bebían juntos, y su disputa fatal involucró a 
la hermana de la víctima, Altagracia Cerda, quien insistió en que se investigara 
el homicidio a pesar de la apatía policial y de la benevolencia del jurado hacia 
Trejo.

La delincuencia forjaba a las comunidades urbanas. Este libro no ha presen-
tado una definición estable de las mismas porque la evidencia revela que son 
fluidas, siempre tratando de negociar sus derechos y límites con el estado y 
entre sus propios integrantes. Puedo sugerir una definición retroactiva que, en 
lugar de intentar encasillarlas, abra una avenida para profundizar en la investi-
gación: las comunidades urbanas eran la opinión pública que juzgaba la delin-
cuencia, la justicia, y el valor de sus propios miembros y, por lo tanto, se rede-
finía constantemente de cara al conflicto y a la indiferencia o intervencionismo 
estatales. Al constituir un público para el conflicto, el tamaño del cual variaba 
según su capacidad para diseminar palabras y gestos, las comunidades urbanas 
eran mediadoras (de peleas por honor, de arrestos, y de negociaciones entre 
víctimas y sospechosos) y por tanto actoras en la prevención del crimen.

La última parte de este volumen, de vuelta a un tiempo histórico más veloz, 
demuestra que los legisladores nacionales respondieron a la incómoda eviden-
cia de estas comunidades urbanas con la invención de una hipotética comuni-
dad de rateros –un oficio, argüían los escritores de la élite, pero también un 
producto de la herencia-. Las políticas punitivas que derivaban de tales cons-
trucciones sociales tuvieron la consecuencia imprevista de crear dos grupos 
que, aunque no merecen el nombre de comunidades, se volvieron actores im-
portantes en la historia de la criminalidad en la Ciudad de México del siglo xx: 
los delincuentes profesionales y la policía especializada –sospechosos perennes 
en las visiones de la criminalidad entre los habitantes urbanos-. La estigmatiza-
ción y el aislamiento de los convictos alimentaron el surgimiento de infractores 
expertos en navegar el sistema penal que pronto se volvieron el foco de los te-
mores generalizados en torno a la delincuencia “moderna” en la Ciudad de 
México. En tanto la frecuencia de los delitos disminuyó después de la Revolu-
ción, la gente aprendió a temer a los ladrones bien armados porque entendieron 
que tales delincuentes dependían de la complicidad de la policía y del sector 
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judicial, y que los crímenes serios con frecuencia no se castigaban. De aquí el 
doble significado de una ciudad de sospechosos: si la criminología racionaliza-
ba los temores hacia la mayoría de la población, la gente volteaba la sospecha 
para enfocarla en los representantes del estado.

El estado creaba nuevos tipos de sospechosos al hacer hincapié en el uso 
de la vigilancia y el castigo como instrumentos de la reforma social. Los jueces 
y los policías tradicionalmente habían apoyado a los empleadores y protegido a 
las víctimas “respetables” de los carteristas y ladrones de tiendas. Pero fue du-
rante el Porfiriato tardío y el periodo revolucionario que las autoridades pusie-
ron una fe sin precedentes en el código penal y en las instituciones a cargo del 
castigo para hacer frente a los grupos que consideraban responsables de las 
“patologías sociales”. El intento más integral de adaptar las políticas sociales a 
las ideas criminológicas se tradujo en las políticas represivas contra los rateros. 
Con base mayormente en la sospecha policiaca y la renuencia a acatar los pro-
cedimientos legales, dichas políticas dieron por resultado el encarcelamiento o 
la relegación a las colonias penales de miles de sospechosos.

Los resultados de estas políticas son difíciles de evaluar. Por un lado, el es-
tablecimiento de la penitenciaría federal no redujo la delincuencia, y pronto se 
volvió escenario de complejas relaciones de poder similares a las que prevale-
cían en las viejas prisiones de la Ciudad de México. Las prisiones establecían el 
marco para la construcción social de los delincuentes, pero también para serios 
desafíos a la estigmatización colectiva. El encarcelamiento aislaba a los sospe-
chosos de sus comunidades y, desde el punto de vista de las élites, creaba un 
extraño mundo de criminales. Después de la Revolución, no obstante, una ma-
yor participación política permitió que los prisioneros adoptaran una posición 
más pública respecto de la administración de las cárceles y los tribunales, hasta 
llegar a su sindicalización. Al hacerlo, retaban la idea de que los delincuentes no 
eran ciudadanos y comprometían al estado en una disputa en torno al significa-
do de la delincuencia como problema social. La disciplina laboral, por otro lado, 
sufrió pocos cambios con el nuevo sistema penal; los empleadores y los traba-
jadores siguieron lidiando con el hurto en el lugar de trabajo. Mientras tanto, la 
reforma penitenciaria legalizó la continuidad del trabajo cuasi esclavista en re-
giones distantes de la capital. Pese a esto, las tasas delictivas subieron desmesu-
radamente. La movilización política y la inestabilidad institucional durante la 
Revolución debilitaron el control porfiriano sobre la policía y el sector judicial. 
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En tanto la corrupción se generalizó, el estado relajó su postura ante el hurto 
menor. Los resultados parecían benignos. Las tasas de delincuencia muestran un 
descenso contundente después de 1920, como parte de una tendencia a largo 
plazo que duró hasta los últimos años del siglo (sin duda relacionado con el 
crecimiento sostenido en educación y niveles de vida adquiridos entre la segun-
da guerra mundial y fines de la década 1960).

Empero, la narrativa aquí presentada contiene muchos elementos de los 
problemas del crimen y el castigo que afectan a México contemporáneo. Ha sido 
una tentación permanente, al escribir este libro, introducir evidencia provenien-
te de la vida en la Ciudad de México de nuestros días. En la actualidad, el cri-
men y el castigo ocupan, una vez más, un lugar central en la intersección entre 
las políticas del estado y la vida cotidiana. La criminalidad y la violencia han 
aumentado, en particular a partir de la crisis económica de diciembre de 1994.625 
Las ideas populares sobre el raterismo siguen sólidas, así como también las re-
acciones comunitarias contra el latrocinio. Una manta a la entrada de un bulli-
cioso distrito comercial de la colonia Morelos saluda a sus clientes con la leyen-
da: “Bienvenidos. Si un ratero trata de robarlo, avísenos. Los comerciantes de 
este mercado con gusto le pondremos en su madre”. El comercio callejero sigue 
siendo fuente de ingresos para una buena parte de la población y, del mismo 
modo que en las primeras décadas del siglo pasado, su relación con las autori-
dades está mediada generalmente por la intervención policiaca. Los vendedores 
y los clientes no asocian la presencia de la policía con una mayor seguridad, 
sino con el cohecho y mayor violencia. Hoy, igual que en las primeras décadas 
del siglo, la gente prefiere evitar el involucramiento de jueces en sus disputas, 
ya que el sistema judicial parece mantener los prejuicios de clase y género de 
los viejos tiempos.626

625	 En 1994 se reportaron un promedio de 442 delitos al día. El promedio para las primeras 
semanas de 1996 fue de 655, La Jornada, 14 de enero 1996. El número de arrestos por día en 
marzo de 1997 fue de 664. Sin embargo, una encuesta de 1998 mostró que el 82% de los 
incidentes no eran reportados a la policía. La Jornada, 6 de agosto, 1998. Para la reforma de 
los cuerpos policíacos, véase La Jornada, 31 de marzo 1997.

626	 Para un ejemplo de la persistencia de actitudes tradicionales sobre las mujeres y las viola-
ciones, véase el caso de Claudia Rodríguez, quien fue condenada por el homicidio de un 
hombre que la estaba atacando sexualmente. Fue liberada un año después gracias a la pre-
sión de la opinión pública. La Jornada 12 de febrero, 1997. Para análisis recientes de las 
prácticas policíacas y judiciales, véase Human Rights Watch, “Abuso y desamparo: Tortura, 
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Las prácticas criminales han adoptado formas nuevas en tiempos recientes 
debido al narcotráfico y al aumento en la corrupción. El uso de armas, de una 
organización compleja y la colusión oficial que definió a la Banda del Automóvil 
Gris en la década de 1910, está presente en organizaciones transnacionales que 
son inconmensurablemente mayores y más redituables. Como sus antecesores, 
los delincuentes modernos tienen un espíritu empresarial y están prestos a usar 
la violencia. Los rumores contra Pablo González son risibles si se les compara 
con las acusaciones que se presentaron en tribunales contra Raúl Salinas de 
Gortari y otros miembros de la élite política y financiera de la administración del 
hermano de Raúl, Carlos (1988-94). Desde la perspectiva del público, esta com-
plicidad hace a la delincuencia más amenazante y anónima. La violencia no se 
restringe a confrontaciones formalizadas, sino que se ha vuelto mortal y se ha 
generalizado. Como en los años veinte del siglo pasado, las nuevas leyes pena-
les y la reorganización policíaca no parecen efectivas para contener la corrup-
ción y la impunidad. La experiencia histórica parece perderse para los gobier-
nos mexicano y estadounidense al traducir la lucha contra el narcotráfico en una 
prioridad de la seguridad nacional. El uso de la violencia en la “guerra” contra 
el tráfico de drogas (que ha demostrado ser de alto costo y bajos resultados en 
países como Perú, Colombia y Estados Unidos) amenaza con repetir los errores 
del pasado. Las acciones actuales contra el narcotráfico sólo aumentan el costo 
a los narcotraficantes, forzándolos a propagar sus utilidades. Se podría decir que 
cuanta más gente se beneficie del negocio de las drogas, menos condenará el 
tráfico la sociedad. En el México actual, esa mal llamada guerra desvía recursos 
de las verdaderas preocupaciones de la población en torno a la criminalidad, y 
aliena del público, aún más, a la policía y al sector jurídico.

Como en las primeras décadas del siglo xx, en el México de hoy el crimen 
y el castigo constituyen el eje de las tensiones entre las políticas estatales y la 
sociedad civil. El gobierno se apoya en nuevas cárceles, equipo y armamento 
para la policía. En 1996, por ejemplo, las cámaras mexicanas aprobaron algunas 
leyes diseñadas para enfrentar al crimen organizado. Los soldados reemplaza-

desaparición forzada y ejecución extrajudicial en México,” documento en Internet (http://
www.hrw.org/spanish/reports/mexico99/index.htm), enero 1999; John Cross, “The Great 
Rip-off: ‘Commercial Plazas,’ Street Vendors and the ‘System,’” documento de Internet, 24 de 
diciembre, 1995.
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ron temporalmente a la policía en la capital a principios de 1997, en tanto se 
envió a esta última a un programa de reentrenamiento. Los políticos preocupa-
dos por el voto de la clase media, hacen hincapié en un discurso centrado en la 
ley y el orden y en la estigmatización de los delincuentes.627 Pero estas políticas 
debilitan la habilidad de los residentes urbanos para hacer frente a la transgre-
sión y excluyen la reintegración de los infractores. La convergencia de las metas 
estatales y públicas respecto del crimen y el castigo puede ser uno de los bene-
ficios de la largamente esperada llegada de la democracia. La elección del jefe 
de gobierno del Distrito Federal en julio de 1997 fue un paso decisivo en la 
rendición de cuentas de los funcionarios de la capital, pero se logrará muy poco 
a menos de que el sistema judicial se haga de la confianza de la ciudadanía.

Este estudio del crimen y el castigo ha buscado proveer de una perspectiva 
sólida sobre problemáticas contemporáneas al subrayar los ritmos diversos, pero 
entretejidos, del cambio histórico. Los científicos sociales por lo general hablan 
de la criminalidad con una urgencia orientada a elaborar políticas. Este texto 
tiene como finalidad revisar asertos simplistas y convencionales que postulan a 
la criminalidad como una enfermedad o desequilibrio de la sociedad. La historia 
de la criminalidad en la Ciudad de México de principios del siglo xx demuestra 
que la frecuencia y el carácter de las infracciones no responden de manera fa-
vorable a una mayor vigilancia y castigo. Por el contrario, la criminalidad se 
vuelve un fenómeno perjudicial para la mayor parte de la población urbana 
cuando el estado aplica políticas estigmatizantes contra sospechosos individua-
les o colectivos. Una mirada integral sugiere cómo la criminalidad misma incen-
tivó desafíos a estas políticas y a las identidades que ellas crearban.

Los paralelos entre pasado y presente asomaron de manera clara una noche 
de verano en 1995, mientras sacaba a mi perro Harpo a caminar, al final de un 
día de investigación en los archivos de la Ciudad de México. Tres adolescentes 
en patines, con ropa punk y cabello en picos, se agarraban de la parte trasera 
de un tranvía que los halaba por la avenida Lázaro Cárdenas. Varios policías en 
motocicleta, armados con metralletas, miembros de una de las fuerzas especia-

627	 Para la ley contra el crimen organizado que permite a las agencias del orden público grabar 
conversaciones telefónicas e incautar propiedad con más facilidad, véase Ley Federal contra 
la Delincuencia Organizada, 28 de noviembre, 1996. Para muestras del gobierno federal en 
apoyo a la pena capital, véase La Jornada, 17 de agosto, 1998.
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les “de élite”, creadas recientemente por el gobierno del Distrito Federal, los 
detuvo. Los oficiales no parecían tener una razón clara para detener a los ado-
lescentes, que mantuvieron una actitud desafiante, enfrentando la mirada de los 
agentes pese a las amenazas y empujones. Un pequeño grupo de transeúntes 
comenzaron a rodear la escena, y una mujer le dijo a un oficial, “déjelos ir. No 
les pegue”. El agente se volvió hacia ella y le preguntó, “¿Quiere que los dejemos 
ir para que la roben? ¿Es eso lo que quiere?” La mujer no se inmutó y los testigos 
no se alejaron. Finalmente, los policías dejaron que los adolescentes se alejaran 
patinando.628 Los elementos principales de la narrativa que ocupó los capítulos 
anteriores estaban presentes en esta escena: habitantes de la ciudad aprehendi-
dos debido a ciertos rasgos culturales, una disputa entre las autoridades y la 
ciudadanía en torno al uso adecuado del espacio público, y la policía que se 
guía por la sospecha más que por saber que se había cometido un delito real. 
Pese al temor que los agentes inspiraban, la gente en la calle dejó claro que no 
temían tanto a la criminalidad como para pasar por alto el abuso policíaco, aún 
en esta ciudad de sospechosos.

628	 Uno de estos grupos élite, los “jaguares”, fue desbandado en 1997 después de que varios de 
sus líderes estuvieron involucrados en la muerte de siete jóvenes en la colonia Buenos Aires, 
a unas cuadras de la casa del autor, en 1995. Sobre prácticas policíacas, Daniel Gerdts, Paper 
protection: Human rights violations and the Mexican criminal justice system. A report of the 
Minnesota Lawyers International Human Rights Committee (Minneapolis, MN: The Commit-
tee, 1990).
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Apéndice 
Estadísticas de la criminalidad

Nota sobre los sesgos generales y particulares 
de las estadísticas penales

Las estadísticas mexicanas de criminalidad presentan problemas conceptuales y 
metodológicos. En 1907, Carlos Roumagnac las declaraba deficientes, sólo útiles 
como índice de la actividad jurídica. Otros criminólogos concordaban con él.629 
Los historiadores han criticado las estadísticas de criminalidad por diversas ra-
zones. Entre las más importantes se encuentra las siguientes: (1) las víctimas de 
delitos no siempre acuden a las autoridades porque las autoridades nos siempre 
aprehenden a los sospechosos y porque los sospechoso no siempre son los cul-
pables; (2) las estadísticas por lo general reflejan el interés de las autoridades y 
del público por ciertos tipos de delitos; (3) las estadísticas ofrecen resultados 
diversos dependiendo de la institución que las compile.630

629	Carlos Roumagnac, La estadística criminal en México (Ciudad de México: García Cubas, 
1907), 19, 10-15. Según los críticos, las estadísticas mexicanas no tomaban en cuenta la rein-
cidencia y la tardanza de los procesos. Ignacio Fernandez Ortigoza, Identificación científica 
de los reos: Memoria escrita por. . . (Ciudad de México: Sagrado Corazón de Jesús, 1892), 8; 
Miguel Macedo, La criminalidad en México: Medios de combatirla (Ciudad de México: Secre-
taría de Fomento, 1897), 23; Antonio Ramos Pedrueza, La Ley Penal en México, de 1810 a 
1910 (México, Tip. Vda. de Díaz de León, 1911), 14. Para una perspectiva mexicana acerca de 
las estadísticas del crimen, véase Cap. 3, nota 6. Las tendencias del siglo XX se encuentran y 
se examinan en Ira Beltrán y Pablo Piccato, “Crimen en el siglo XX: Fragmentos de análisis 
sobre la evidencia cuantitativa”, en Ariel Rodríguez Kuri y Sergio Tamayo, eds., Ciudad de 
México: Los últimos cien años, los próximos cien años (Ciudad de México: UAM, 2001).

630	Moisés González Navarro, Historia moderna de México vol. 4 El Porfiriato: La vida social. 
(Ciudad de México: Hermes, 1957), 427; V.A.C. Gatrell, Bruce Lenmand y Geoffrey Parker, 
“Introduction” en Crime and the Law: The Social History of Crime in Western Europe since 
1500 (Londres: Europa Publications, 1980), 9; V.A.C. Gatrell, “The Decline of Theft and Vio-
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En el caso de México se debe añadir la inestabilidad institucional a todos 
estos problemas. El poder ejecutivo, el judicial, y las fuerzas policíacas de la 
Ciudad de México con frecuencia tenían puntos de vista y estrategias en conflic-
to en lo relativo a la criminalidad. De este modo, la contabilidad de los delitos 
a partir de fuentes judiciales es mucho menor de la que produce la policía, que 
detenía en la calle a muchas personas en estado de ebriedad así como a prosti-
tutas y las encerraba en la cárcel durante la noche sin mayor trámite. Este tipo 
de procedimientos “administrativos” también se usaban contra ladrones meno-
res.631 Todas las series estadísticas disponibles hasta la década de 1930 provie-
nen de esfuerzos esporádicos por publicarlas en lugar de un registro rutinario. 
Las autoridades no dudaron en cambiar los criterios para la cuantificación o en 
frenar la publicación cuando les convenía. Por ejemplo, el fiscal del Distrito Fe-
deral designado en 1902, Luis López Masse, dejó su huella en las estadísticas 
judiciales al dejar de lado las series que daban seguimientos a los arrestos.632 La 
Revolución suspendió la continuidad de todas las esferas de la administración 
pública, y hubo cambios recurrentes en los procedimientos de los tribunales, en 
las políticas para mantener el orden público y en el sistema penal.633 Las modi-

lence in Victorian and Edwardian England”, en Crime and the Law, 243-5l; Eric H. Monkkon-
nen, The Dangerous Class: Crime and Poverty in Columbus, Ohio, 1860-1885 (Cambridge: 
Harvard U. P., 1975), 67-8, 57; Howard Zehr, Crime and the Development of Modern Society. 
Patterns of Criminality in Nineteenth Century Germany and France (Londres: Croom Helm, 
1976), 15, 17-8. Para críticas sobre el uso de la estadística en la criminología positivista, véa-
se Ian Taylor, Paul Walton y Jack Young, The New Criminology: For a Social Theory of De-
viance (Londres: Routledge & Kegan Paul, 1973), 11, 14, 37; Constancio Bernaldo de Quiros, 
Modern Theories of Criminality (Boston: Little, Brown and Co., 1912), 9-10. Hay una revisión 
reciente de datos estadísticos de largo plazo en Eric A. y Eric H. Monkkonen, eds. The Civi-
lization of Crime: Violence in Town and Country since the Middle Ages (Urbana: University 
of Illinois Press, 1996). 

631	 El Universal, 3 de octubre, 1924, 2 sec, p. 1-7; Excélsior, 7 de septiembre, 1925, 2 sec., p. 6. 
Sobre la disparidad entre los arrestos policíacos y los casos judiciales de hurto, véase cap. 6, 
nota 19.

632	 Cuadros estadísticos e informe del Procurador de Justicia concernientes a la criminalidad 
en el Distrito Federal y territorios (Ciudad de México: Ministerio Público del Distrito y Terri-
torios Federales, 1904): 2; ibid, 1906.

633	Para prácticas conflictivas durante el arresto de sospechosos, véase El Imparcial, 1 de abril 
1897, p. 4; ibid., 12 de octubre, 1897, p. 2; El Universal, 3 de octubre, 1924, 2. sec, p. 1-7. 
Laurence John Rohlfes, “Police and Penal Correction in Mexico City, 1876-1911: A Study of 
Order and Progress in Porfirian Mexico” (Tesis de doctorado, Tulane, 1983), p. 154-61. Sobre 
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ficaciones en la jurisdicción de tribunales y policía, además, hacen que la com-
paración entre la tasa de criminalidad previa y posterior a la Revolución resulte 
imprecisa.634

Pese a estos problemas, se puede considerar la estadística de criminalidad 
como la cuenta de los delitos que el estado “adquirió”, mediante el financia-
miento de la policía, de fiscales, jueces y jurados.635 La correlación Pearson entre 
el presupuesto judicial y las tasas de criminalidad da un coeficiente de 0.91 du-
rante los trece años previos a la Revolución: cuando el estado gastaba más en 
jueces y fiscales, la cantidad de personas arrestadas y sentenciadas, crecía. Es 
más difícil establecer la relación después de 1916, porque las decisiones políticas 
y los cambios en la organización del sistema penal desorganizaron el presu-
puesto del sector jurídico.636 Las autoridades podían haber encontrado más de-
lincuentes cuando gastaban más en localizarlos, pero resulta dudoso que hayan 
tenido éxito en influir sobre las tendencias a largo plazo de la criminalidad.637

la dilación de juicios, véase Demetrio Sodi, El jurado en México: Estudios sobre el jurado 
popular (Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1909), 100-101; Diario del Hogar, 19 de 
noviembre, 1907, p. 1. Después de la Revolución, hubieron varios cambios en la estructura 
de los sistemas judicial y penal, véase Manuel I. Fierro, “Algunas consideraciones sobre esta 
publicación” en Estadística de la penalidad habida en los juzgados del fuero común del Dis-
trito y territorios federales durante los años de 1916 a 1920 (Ciudad de México: Talleres 
Gráficos de la Nación, 1923), 1-2; El progreso de México. Estudio económico estadístico del 
Departamento de la Estadística Nacional (Ciudad de México: Diario Oficial, 1924), 8-9; Ra-
mos Pedrueza, La Ley Penal en México, 12; “Circular no. 54 del Gobierno Constitucionalista 
de México, 3 de enero de 1917”, Boletín del Archivo General de La Nación, 1:3 (Oct.-diciem-
bre, 1977): 44; “La estadística como elemento de cultura” en Boletín del Departamento de la 
Estadística Nacional 2:2, (agosto, 1924): 21. Para conflictos institucionales después de la 
Revolución, véase Alfonso Quiroz Cuarón et al., Tendencia y ritmo de la criminalidad en 
México (Ciudad de México: Instituto de Investigaciones Estadísticas, 1939), 46.

634	Manuel I. Fierro, “Algunas consideraciones sobre esta publicación” en Estadística de la pena-
lidad, 3; ae 1938; Quiroz, Tendencia y ritmo, 104-5.

635	Eric H. Monkkonnen, The Dangerous Class: Crime and Poverty in Columbus, Ohio, 1860-
1885 (Cambridge: Harvard U. P., 1975), p. 43; Gatrell, Lenmand y Parker, “Introduction,” 9.

636	Estadísticas históricas de México (Ciudad de México: inegi-inah, 1985), 636-642; Estadísticas 
económicas del porfiriato: Fuerza de trabajo y actividad por sectores (Ciudad de México: El 
Colegio de México, s.f.); Gustavo F. Aguilar, Los presupuestos mexicanos desde los tiempos de 
la colonia hasta nuestros días (Ciudad de México: s.l., 1946), 140-147.

637	Una conclusión similar a las críticas sobre el uso histórico de estadísticas se puede encontrar 
en Gatrell, “The Decline”, 249.
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La primera publicación sistemática de estadísticas de criminalidad para la 
Ciudad de México y el Distrito Federal es la Estadística del ramo criminal en la 
República Mexicana que comprende un período de quince años, de 1871 a 1885, 
de la Dirección General de Estadística (Ciudad de México: Secretaría de Fomen-
to, 1890). Los datos posteriores a 1895 se publicaron en el Anuario Estadístico 
de la República Mexicana (Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1894-99). 
Algunas publicaciones subsecuentes que cubren el período por el que se inte-
resa este libro fueron: Ministerio Público del Distrito y Territorios Federales, 
Cuadros estadísticos e informe del Procurador de Justicia concernientes a la 
criminalidad en el Distrito Federal y territorios (Ciudad de México: Ministerio 
Público del Distrito y territorios federales, 1900-1909); Procuraduría General de 
Justicia del Distrito y Territorios Federales, Sección de Estadística, Estadística de 
la penalidad habida en los juzgados del fuero común del Distrito y territorios 
federales durante los años de 1916 y 1920 (Ciudad de México: Talleres Gráficos 
de la Nación, 1923); Anuario Estadístico de la República Mexicana 1938 y 1940 
(Ciudad de México: Talleres Gráficos de la Nación, 1939 y 1942), y Alfonso Qui-
roz Cuarón et al., Tendencia y ritmo de la criminalidad en México (Ciudad de 
México: Instituto de Investigaciones Estadísticas, 1939), 82-3.

Las tablas siguientes intentan establecer series amplias con base en proce-
dimientos de conteo y fuentes homogéneas. Uso “presuntos delincuentes” para 
referirme a aquéllos sospechosos cuyos casos fueron considerados por las auto-
ridades judiciales como acusados de un delito, y se corresponde, por lo general, 
con la palabra “consignados” en las fuentes. “Arrestado” se refiere a aquellas 
personas detenidas por la policía, en ocasiones contabilizados como “arresta-
dos” o simplemente “arrestos”.
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Gráfica elaborada a partir de las estadísticas de la Tabla 2.

Tabla 1
Presuntos delincuentes y sentenciados. Distrito Federal, 1871-1939
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Tabla 2 
Sentenciados y presuntos delincuentes. Distrito Federal, 1871-1939

Año Sentenciado
Presunto 

delincuente
Año Sentenciado

Presunto 
delincuente

1871 3 403 7 038 1906 13 164

1872 3 249 7 923 1907 15 192

1873 4 018 9 745 1908 16 010

1874 3 207 7 965 1909 16 318

1875 2 440 7 078 1910 14 929

1876 1 991 5 672

1877 3 782 9 750 1916 5 106 18 279

1878 3 865 9 100 1917 4 841 18 265

1879 3 836 10 843 1918 5 560 18 419

1880 4 803 16 374 1919 4 483 16 601

1881 4 554 12 332 1920 3 514 17 428

1882 4 322 11 754 1921 3 980

1883 3 252 9 796 1922 4 282

1884 2 558 8 004

1885 2 780 5 135 1927 4 546 9 136

1928 3 791 14 658

1895 7 165 12 838 1929 3 310 11 563

1930 2 175 11 208

1897 8 108 16 333 1931 2 368 9 874

1898 8 194 16 330 1932 3 061 8 651

1899 6 783 17 094 1933 3 796 9 590

1900 7 848 20 837 1934 2 928 8 023

1901 8 441 22 427 1935 1 498 6 868

1902 8 956 12 344 1936 1 871 5 985

1903 9 470 10 155 1937 2 696 7 757

1904 8 782 9 740 1938 2 398 7 866

1905 11 114 1939 2 186 6 521

Fuentes: Estadística del ramo criminal; Cuadros estadísticos, 1900-1909; Estadística de la pena-
lidad; Quiroz Cuarón et al., Tendencia; ae 1938; ae 1940.

Sospechosos_01.indd   334 23/10/09   14:23:27



	 Apéndice	 335

Tabla 3 
Presuntos delincuentes. Ciudad de México 

1922-1926

Año Presuntos delincuentes

1922 27 689

1923 28 608

1924 29 809

1925 31 917

1926 21 971

Fuente: Estadística Nacional 3:47 (15 de enero, 1927).
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Tabla 4
Arrestos. Ciudad de México. 1885-1938

Año Arrestos
Arrestos enviados a 

autoridades judiciales 

1885 32 893 10 114

1886 35 421 10 107

1887 34 972 10 335

1888 39 542 12 064

1889 44 377 14 813

1890 44 074 14 064

1891 47 408 14 358

1892 49 577 14 776

1893 43 684 14 352

1894 37 798 16 110

1895 38 577 16 795

1929 76 854

1930 90 564

1931 102 383

1932 141 477

1933 120 621

1934 102 674

1935 89 784

1936 90 129

1937 89 213

1938 83 050

Nota: La columna denominada “Arrestos enviados a autoridades judi-
ciales” excluye a aquéllos que la policía envió ante las autoridades del 
gobernador del Distrito Federal debido a infracciones administrativas: 
prostitutas, ebrios, y mendigos. Como las series se basan en fuentes 
policiacas y no todas las personas que se incluyen en la segunda co-
lumna fueron formalmente procesados, el término “presunto delin-
cuente” no se utilizó.
Fuente: ae 1895; Quiroz Cuarón et al., Tendencia; ae, 1893-1899.
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Tabla 5 
Población de la Ciudad de México, el Distrito Federal, las capitales 

estatales* y los Estados Unidos Mexicanos

Año
Ciudad de 

México 
Distrito 
Federal 

Capitales de 
los estados*

Población 
nacional 

total 

Ciudad de México 
como % de la población 

nacional 

1895 329 774 474 860 732 047 12 632 427 2.61%

1900 344 721 541 516 774 233 13 607 272 2.53%

1910 471 066 720 753 923 755 15 160 369 3.11%

1921 615 327 906 063 926 475 14 334 780 4.29%

1930 1 029 068 122 9576 1 159 224 16 552 722 6.22%

1940 1 802 679 1 757 530 1 431 007 19 652 552 9.17%

* Incluye a las ciudades de Aguascalientes, Ciudad Victoria, Colima, Cuernavaca, Culiacán, Chi-
huahua, Chilpancingo, Durango, Guadalajara, Guanajuato, Hermosillo, La Paz, Mérida, Monte-
rrey, Morelia, Oaxaca, Pachuca, Puebla, Querétaro, San Luis Potosí, Tlaxcala, Toluca, Tuxtla 
Gutiérrez, Veracruz, Villahermosa.
Fuente: Estadísticas históricas de México (México: INEGI, 1994), con base en cifras de los cen-
sos nacionales.
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Tabla 6 
Índices de presuntos delincuentes por cada 100 000 habitantes, 

por distrito. Ciudad de México

Base de datos de los archivos 
judiciales 

Base de datos 
de los “rateros” 

Presuntos 
delincuentes 

1900

Domicilio de las 
personas presuntas 

delincuentes

Sitio de 
comisión 
del delito

Domicilio de las 
personas sospechosas

Total Ciudad 
de México

1.00 1.00 1.00 1.00

I Distrito 0.85 0.68 0.59 0.58

II Distrito 1.02 0.83 0.70 1.07

III Distrito 0.69 0.93 0.94 1.14

IV Distrito 0.91 1.34 1.55 1.20

V Distrito 0.91 0.67 1.03 0.53

VI Distrito 1.28 0.92 0.84 0.46

VII Distrito 0.62 0.94 0.73 0.52

VIII Distrito 0.79 0.28 1.16 0.28

Nota: se establecen las tasas al dividir los arrestos entre la población de cada distrito. Se norma-
lizaron los datos de 1900 a la población de ese año. Las otras series se normalizaron a la pobla-
ción de 1921.
Fuentes: Bases de datos; Cuadros estadísticos 1900; Censo general de la República Mexicana 
verificado el 28 de octubre de 1900 (Ciudad de México: Secretaría de Fomento, 1901-1907); De-
partamento de la Estadística Nacional, Censo general de habitantes: 30 de noviembre de 1921 
(Ciudad de México: Departamento de la Estadística Nacional, 1928).
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Tabla 7 
Base de datos de los archivos judiciales. Oficios de los sospechosos

Oficio Núm. Porcentaje

Artesano 44 15.60%

Comerciante 24 8.51%

Jornalero 23 8.16%

Albañil 16 5.67%

Zapatero 16 5.67%

Trabajador(a) doméstico(a) 15 5.32%

Empleado 12 4.26%

Personal militar 9 3.19%

Policía 9 3.19%

Carrero 8 2.84%

Chofer de carruaje 6 2.13%

Chofer de automóvil 5 1.77%

Trabajador ferroviario 5 1.77%

Ayudante 4 1.42%

Aprendiz 3 1.06%

Jardinero 3 1.06%

Mecánico 3 1.06%

Portero 3 1.06%

Estudiante 3 1.06%

Carnicero 2 0.71%

Electricista 2 0.71%

Ama de casa 2 0.71%

Lavandera 2 0.71%

Prostituta 2 0.71%

Mesero(a) 2 0.71%

Otros 20 7.09%

Desempleado(a) 2 0.71%

Sin información 37 13.12%

Total 282 100.00%

Nota: “Artesano” incluye alfarero, peletero, sastre, sombrerero, tapicero, bizco-
chero, panadero, repostero, carpintero, herrero, peluquero, pintor, plomero, 
curtidor, talabartero, hojalatero, tejedor. “Otros” incluye a personas no-artesanas 
con sólo un representante de cada categoría en la muestra.
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Tabla 8 
Presuntos delincuentes y personas sentenciadas por crímenes violentos 

Distrito Federal. 1895-1939

Año Lesiones Homicidios

Presuntos 
delincuentes

Sentenciados
Presuntos 

delincuentes
Sentenciados

1895 8 054 481

1900 9 238 5 586 141 72
1901 10 582 6 169 131 163
1902 8 560 184
1903 6 707 191
1904 6 164 117

1908 9 526 121

1909 10 303 227

1916 1 292 46
1917 2 474 57
1918 2 851 101
1919 2 685 70
1920 2 363 55
1927 6 669 305
1928 10 801 492
1929 7 569 547
1930 6 277 457
1931 4 762 267
1932 3 758 369
1933 4 097 325
1934 3 630 460
1935 3 098 492
1936 2 671 438
1937 2 814 830 377 222
1938 2 852 752 486 228
1939 2 664 771 411 226

Fuentes: Cuadros estadísticos 1900-1909; Estadística de la penalidad; Quiroz Cuarón 
et al., Tendencia; ae 1938; ae 1940.
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Tabla 9 
Duración de la sentencia por delito cometido (porcentajes)

Distrito Federal 1900

Hurto Lesiones Homicidio Violación

Reprimenda 0.28 1.82 0 0

Multa 0 0.86 0 0

Arresto de hasta 30 días 25.44 81.54 0 0

Arresto de hasta 11 meses 50.42 12.42 0 25

Prisión, más de 11 meses 23.86 3.36 42.86 75

Pena capital 0 0 57.14 0

Total 100.00 100.00 100.00 100.00

Fuente: Cuadros estadísticos 1900.

Tabla 10 
Proporción de condenas (presunto delincuente/convicto) 

por crimen cometido. Distrito Federal. 1895-1942

Crimen Proporción

Hurto 2.68

Lesiones 3.23

Homicidio 1.77

Violación 3.60

Secuestro y estupro 24.40

Todos los crímenes 2.78

Fuente: Cuadros estadísticos, 1900; ae 1940.
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Tabla 11 
Presuntos delincuentes por lesiones y homicidio según distrito 

de comisión (por cada 100 000 habitantes). Ciudad de México, 1900

Distrito Lesiones Homicidio

I Distrito 2 533.15 30.56

II Distrito 2 846.63 35.37

III Distrito 2 108.23 30.55

IV Distrito 1 902.14 28.42

V Distrito 2 785.51 25.50

VI Distrito 2 867.21 27.28

VII Distrito 1 387.87 15.42

VIII Distrito 1 621.11 33.20

Fuente: Cuadros estadísticos, 1900; Censo general... 1900.

Sospechosos_01.indd   342 23/10/09   14:23:28



	 Apéndice	 343

Tabla 12 
Personas arrestadas por la policía por delitos sexuales 

Ciudad de México. 1885-1926

Año
Estupro y 
secuestro

Estupro Secuestro Violación

1885 41 84 59

1886 22 72 49

1887 113 14 43

1888 124 35 22

1889 132 2 47

1890 221 0 18

1891 139 2 30

1892 105 6 47

1893 150 4 57

1894 131 16 36

1895 177 30 72

1922 41 58 185 91

1923 30 112 197 80

1924 8 65 180 140

1925 66 79 253 109

1926 23 89 244 146

Fuente: ae 1896; Estadística Nacional 3:47 (15 de enero, 1927).
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Tabla 13 
Presuntos delincuentes y convictos por delitos sexuales 

Distrito Federal. 1897-1942

Rapto y estupro Secuestro Estupro Violación

Año
Presuntos 

delin- 
cuentes

Convictos
Presuntos 

delin- 
cuentes 

Convictos 
Presuntos 

delin- 
cuentes 

Convictos 
Presuntos 

delin- 
cuentes 

 Convictos 

1897 43 0 136 3 26 1 23 7

1900 43 0 126 0 50 2 30 4

1901 6

1905 8

1906 3

1908 16

1909 10

1916 1

1917 2

1918 33

1919 2

1937 229 49 53 24

1938 305 54 104 28

1939 217 65 98 37

1940 535 54 59 28

1941 474 56 118 37

1942 438 74 128 31

Fuente: ae 1898; ae 1940, 1942; Cuadros estadísticos, 1900-06 1908-09; Estadística de la pena-
lidad.
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Tabla 14 
Presuntos delincuentes y convictos por hurto 

Distrito Federal. 1871-1939

Año
Presuntos 

delincuentes
Convictos Año 

Presuntos 
delincuentes 

Convictos 

1871 1 006 1905 2 222

1872 1 032 1906 2 675

1873 1 223

1874 1 197 1908 4 055

1875 804 1909 3 229

1876 753

1877 1 584 1916 1 395

1878 1 566 1917 1 330

1879 1 789 1918 1 578

1880 2 202 1919 813

1881 1 312 1920 422

1882 923

1883 646 1927 941

1884 386 1928 1 777

1885 463 1929 1 687

1895 2 636 1930 2 241

1931 2 567

1897 2 343 1 230 1932 2 078

1933 2 480

1900 3 404 1 083 1934 1 562

1901 4 420 1 178 1935 1 382

1902 2 025 1936 1 347

1903 1 893 1937 1 324 586

1904 2 164 2 145 1938 1 615 581

1939 1 347 536

Fuentes: Estadística del ramo criminal; Cuadros estadísticos, 1900-06, 1908-09; Estadística de la 
penalidad; Quiroz Cuarón et al., Tendencia; ae 1938; ae 1940.
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Tabla 15 
Personas arrestadas por robo. Ciudad de México, 1885-1926.

Año Personas arrestadas Año Personas arrestadas

1885 459 1893 1 773

1886 484 1894 1 935

1887 592 1895 2 123

1888 778

1889 977 1922 6 391

1890 1 046 1923 6 421

1891 1 493 1924 6 346

1892 1758 1925 6481

1926 3 954

Fuente: ae 1895; Estadística Nacional 3:47 (15 de enero, 1927).

Tabla 16 
Personas convictas y presuntas delincuentes por hurto 

Distrito Federal. Promedio anual por periodo

Por cada 100 000 habitantes

Periodo
Presuntos 

delincuentes
Convictos

Presuntos 
delincuentes

Convictos

1871-1885 1 032.00 355.60

1885-1895a 1 219.82 369.90

1895-1909 2 343.00 2 183.50 325.08 302.95

1916-1920 0.00 1 330.00 146.79

1922-1926a 5 918.60 575.14

1927-1938 1 651.00 581.00 93.94 33.06

a Datos sobre personas arrestadas en la ciudad de México. 
Fuentes: Tablas 14, 15; Ariel Rodríguez Kuri, La experiencia olvidada. El ayuntamiento de Méxi-
co: política y administración, 1876-1912 (México, El Colegio de México, 1996); Estadísticas His-
tóricas.
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Tabla 17 
Correlaciones entre personas arrestadas, presuntas delincuentes 

convictas, por cada 100 000 habitantes y precio de los alimentos 

Distrito Federal (r =)

Total de personas 
convictas

Total de personas 
presuntas 

delincuentes

Presuntas 
delincuentes 

por hurto

Maíz, 1885-1895 0.80

Maíz, 1895-1910 0.75 0.75

Maíz, 1900-1901, 1904-1906, 
1908-1909

0.05

Pulque, 1900-01, 1904-06, 
1908-09

0.71

Índice general de precios 
de los alimentos, 1927-1939

-0.07 -0.06 -0.31

Pan, 1927-1939 -0.21 -0.22 0.04

Maíz, 1927-1939 0.12 0.31 -0.35

Fuentes: Estadísticas históricas; Estadísticas económicas del Porfiriato: Fuerza de trabajo y acti-
vidad por sectores (México: El Colegio de México, s.f.), 68; Tablas 1, 8, 9, 10, 12.
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Tabla 18 
Campaña contra “rateros” 

Oficios que los sospechosos declararon tener

Oficio Núm. Porcentaje

Artesano 220 25.46%

Comerciante 164 18.98%

Ayudante 38 4.40%

Carrero 38 4.40%

Zapatero 36 4.17%

Albañil 25 2.89%

Mensajero 20 2.31%

Jornalero 19 2.20%

Aprendiz 17 1.97%

Obrero industrial 16 1.85%

Chofer de carruaje 15 1.74%

Bolero 15 1.74%

Chofer de automóvil 13 1.50%

Empleada(o) doméstico 13 1.50%

Desempleado 2 0.23%

Otro 72 8.33%

Sin datos 141 16.32%

Total 864 100.00%

Fuente: aha, Vagos y rateros, 4157-60.
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Abreviaciones

ae [año]	A nuario Estadístico de la República Mexicana. 
agn, fim	A rchivo General de la Nación, Fondo Presidente Francisco I. 

Madero, México, D.F.
agn, gpr	A rchivo General de la Nación, Fondo Gobernación Período 

Revolucionario, México, D.F..
agn, pg	A rchivo General de la Nación, Fondo Presidente Portes Gil, 

México, D.F..
agn, poc	A rchivo General de la Nación, Fondo Presidentes Obregón-Calles, 

México, D.F..
agn, sj	A rchivo General de la Nación, Fondo Secretaría de Justicia, 

México, D.F..
aha	A rchivo Histórico del Antiguo Ayuntamiento, México, D.F..
aj	A rchivo del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, 

Reclusorio Sur.
apd	A rchivo Porfirio Díaz, Universidad Iberoamericana, México, D.F..
assa	A rchivo Histórico de la Secretaría de Salud, México, D.F..
cp 1871	A ntonio Martínez de Castro, Código penal para el Distrito Federal y 

Territorio de la Baja-California sobre delitos del fuero común y para 
toda la República Mexicana sobre delitos contra la Federación. Edi-
ción correcta, sacada de la oficial, precedida de la Exposición de 
motivos dirigida al Supremo Gobierno por el C. Lic.... Presidente de 
la comisión encargada de formar el Código (Veracruz y Puebla: La 
Ilustración, 1891).
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cp 1929	C ódigo Penal para el Distrito y Territorios Federales [1929]. México, 
D.F.: Talleres Gráficos de la Nación, 1929. 

cp 1931	C ódigo penal para el Distrito y Territorios Federales y para toda la 
República en Materia de Fuero Federal [1931]. Mexico: Botas, 1938.

mpp	 Mexican Political Parties Propaganda, Benson Latin American Co-
llection, University of Texas at Austin.

Archivos

Archivo Genaro Amezcua, Centro de Estudios Históricos Condumex, México, 
D.F.

Archivo General de la Nación, México, D.F.
Fondo Gobernación Período Revolucionario
Fondo Presidente Portes Gil
Fondo Presidentes Obregón-Calles
Fondo Secretaría de Justicia
Archivo Histórico del Antiguo Ayuntamiento, México, D.F..
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El Anti-Reeleccionista

Anuario Estadístico de la República Mexicana

Arrebol Social, Organo de la Gran Liga de Carpinteros de los Estados Unidos 

Mexicanos
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El Ahuizotito

El Bien Social

El Charrito

La Convención

El Demócrata

Don Cucufate

Diario del Hogar

Diario de los Debates de la Cámara de Diputados

El Diablito Bromista

Excélsior

Gaceta de Policía

La Guacamaya

El Foro

El Heraldo: Diario Católico

El Hijo del Ahuizote

El Hijo del Ahuizote

El Hijo del Fandango

El Imparcial

La Jornada

El Monitor Republicano

El Mero Mero Petatero

La Nación

El Nacional

Nueva Era

El País

La Patria

El Periquillo Sarniento

Regeneración Social. Periódico mensual (Mérida)
Reforma

El Siglo Diez y Nueve

La Tribuna

El Universal

La Voz de México

San Lunes
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