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LETTRE 

ADRESSÉE A MADAME LA COMTESSE DE"", 

A l'occasion d'un crucifix en ivoire, sculpté par Michel-Ange, que possède 

' cette dame. 

•i» ooa-

. MADAME, 

Tout ce qui appartient à cette merveilleuse époque du xvie siècle 

a un caractère de grandeur qui étonne. Quand apparut Léon X , 

mille ans de barbarie avaient éteint la civilisation et couvert l'Europe 

d'épaisses ténèbres; à sa voix tout un monde d'artistes s'éveille, ex­

plore toutes les routes des arts, poursuit toutes les gloires, et, créa­

teur à son tour dans des voies différentes, sous l'influence d'autres 

mœurs religieuses et sociales, élève par ses travaux l'ère encore hési­

tante de la renaissance à la hauteur du siècle de Périclès. Ce temps 

de décadence où nous vivons semble n'être survenu que pour mieux 

faire valoir ce glorieux passé. A cette période néfaste, saluée par 

l'impuissance présomptueuse c o m m e l'ère du progrès, et qui prépare 

aux arts un si triste avenir, nous avons beaucoup d'ouvriers en ivoire 

et pas un seul sculpteur. Dans la sculpture, l'ouvrier lui-même a fait 

place à la mécanique ; la vapeur s'est faite artiste, et des machines 

inintelligentes tentent hardiment ce que naguère il n'était donné 

qu'au génie d'oser. Dans les arts, un signe certain de décadence, c'est 

la multiplicité, la complication des moyens d'exécution. Les anciens 
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peignaient avec quatre couleurs seulement, et pendant des siècles 

leurs tableaux bravaient les intempéries de l'air. U n ciseau, un mar­

teau suffisaient à Michel-Ange. Singulière époque que la nôtre, qui 

se console de son impuissance en montrant de stériles palettes char­

gées de mille couleurs sans durée qui ne survivent pas à l'artiste, et 

s'enorgueillit d'avoir substitué l'art mécanique industriel à l'art divin 

de Phidias: il nous faut admirer des outils plus merveilleux cent fois 

que les œuvres qu'ils créent ! A u milieu de cette affligeante déca­

dence, de ces profanations de l'art, permettez, madame, que, encore 

tout ému, j'essaie de vous rendre compte des impressions que m'a fait 

éprouver la vue de l'une des plus belles œuvres de Michel-Ange. 

Dans ce magnifique ivoire, tout porte l'empreinte du génie créa­
teur; vainement chercherait-on ou une imitation de l'antique ou la 

plus légère réminiscence de l'art payen. A u sentiment des plus aus­

tères convenances, Buonarroti, plein de cette foi vive qui inspirait 
les altistes du temps, a su allier le style chrétien dans toute sa pu­

reté, dans toute sa religieuse simplicité. 

A u premier aspect on reconnaît aussitôt le dessinateur anatomiste 

sans égal, auquel Raphaël et Léonard de Vinci eux-mêmes ne pou­

vaient être comparés. Cette science sans rivale, fruit d'études opi­
niâtres suivies le scalpel à la main pendant les plus belles années de la 

vie de l'artiste, ou pour mieux dire pendant tout le cours de sa lon­
gue carrière, sous un climat brûlant et souvent au péril de sa santé, se 
révèle ici dans tout son éclat. 

La tète, le torse, les parties inférieures de la figure, sans excepter 
les moindres accessoires, sont d'une élévation de style, d'une gran­
deur de dessin et d'une perfection de travail qui étonnent. 

Les pieds et les mains surtout sont d'une incomparable beauté. 
Dans Raphaël, au contraire, ces parties, d'une exécution si difficile, 

sont souvent d'une défectuosité qui afflige. Etes-vous l'auteur de ce 

Cupidon que l'on dit être antique? Pour toute réponse Buonarroti 

prend une plume, et en quelques traits rapides il trace cette main si 

pure de forme, classée aujourd'hui parmi les plus précieux dessins de 
la collection du Louvre. C'est sans doute en voyant ce dessin que 

Winckelmann disait : « Michel-Ange seul a su faire des mains. » 

C o m m e typé du beau, nous disons des maius de Buonarroti, de 
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Vandjck c o m m e les anciens disaient des mains de Polvclés de 

Praxitèle. 

E n France Michel-Ange est peu connu ; j'allais dire peu apprécié. 

A h ! s'il était Watteau ou Boucher ! Le Michel-Ange français, Pu-
get, fut plus apprécié par l'étranger que par son pays, où comme 

Poussin, il fut persécuté par l'ignorance et l'envie. Ce qu'on se rap­

pelle d'abord, quand parfois il s'agit de Buonarroti, c'est que, peu 
fait pour le décor des boudoirs, il dédaignait la peinture à l'huile, 

bonne seulement pour amuser des femmes, disait-il. O n ne voit 
guère dans ce grand sculpteur qu'un génie abrupt, impatient de 

toute règle, rudoyant le marbre, et indocile à se plier au patient la­
beur qu'exige le fini de la sculpture et le travail délicat du bois et de 
l'ivoire. Il n'est pas de plus grave erreur. Dans cet artiste universel, 
le pinceau et le ciseau ne se ressemblent en rien. Sous le ciseau ces­
sait l'exagération des formes, et l'ostentation anatomique était res­

treinte dans les limites du vrai. Cette main hardie, quelquefois dure, 
gigantesque quand elle maniait le pinceau, fit éclore sous le ciseau des 
formes douces et coulantes, des contours moëlleusement arrondis, et 

sut créer le coloris, dans la sculpture, en imprimant aux chairs un 
sentiment de vie, une morbidesse qu'aucun monument de la statuaire 

antique n'égale, et que la peinture n'offre à ce point de vérité que 
dans les vives animations de Vandyck et de Philippe de Champaigne. 
Peintre, Michel-Ange n'est pas coloriste; sculpteur, il l'est au plus 
haut point. Puget aussi fut un grand coloriste. Le sentiment des 
chairs est le coloris de la sculpture. Peintre, Michel-Ange est grand ; 

sculpteur, il est incomparable 
Cette différence dans la pratique des deux arts s'explique : la 

peinture n'était qu'un accident dans la vie de Buonarroti ; la sculp­

ture, au contraire, était l'objet exclusif de toutes ses pensées. O n 
peut juger ce ciseau-burin par le beau groupe de Piété par la statue 
du Christ en pied montrant sa croix, et surtout par l'une des deux 
statues que possède le musée du Louvre. Tout parfait, tout achevé 

qu'est l'ivoire dont nous parlons, ce marbre ne lui cède en rien : 

dans tous deux, la matière rebelle a été domptée , assouplie, et s'est 
faite chair sous l'impression de ce ciseau créateur, véritable flambeau 

de Prométhée ; dans tous deux c'est la m ê m e grandeur de style, de 
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dessin, unis à la plus exquise délicatesse de travail qui fut jamais. Et 

comme dans les sculptures des beaux temps de l'art antique, le mar­

bre a reçu de la main m ê m e du patient et laborieux artiste amou­

reux de son œuvre, un poli aussi précieux que celui de cet ivoire. 

Ces soins minutieux, dernier sceau de la perfection, si dédaignés 

dans nos ateliers, n'étonnent point de la part d'un artiste qui faisait 

lui-même ses pinceaux, broyait et préparait ses couleurs, et portait 

l'amour de l'art jusqu'à forger de sa main tous les instruments de fer 

propres à la sculpture. 
Ces deux statues du Louvre avaient été données par Michel-Ange 

à Robert Strozzi son ami. Après la mort tragique du connétable de 

Montmorency, qui les avait acquises de Strozzi, elles passèrent au 

duc de Richelieu qui disait qu'il les ferait briser s'il pensait qu'après 

lui un ciseau profarte dût tenter de les achever. 

Dans la ceinture du Christ on remarquera l'heureux agencement, 

l'élégante variété des plis, et surtout l'excellence du travail. Cellini 

n'a rien produit de plus parfait. Dans sa jeunesse, Michel-Ange avait 
fait un Christ complètement nu. Cette inconvenance fut générale­
ment blâmée. Le grand dessinateur, si passionnément épris des 

beautés anatomiques, ne pouvait se résoudre à les voiler. Dans le 
Jugement Universel, en dépit de la sainteté des lieux, toutes les 

cenvenances furent encore sacrifiées au triomphe du dessinateur ana-

tomiste. Paul IV ayant résolu de faire jeter un voile sur ces superbes 

nudités; l'artiste irrité fit dire au saintpère qu'il ferait beaucoup mieux 
de s'occuper de réformer les hommes que de corriger des peintures. 
Les Italiens partagèrent les regrets du peintre, et le'vengèrent en 

donnant au malencontreux artiste qui s'était chargé de protéger la 
pudeur, le surnom de Bracchetone (le culotier), c'était Ricciarelli, 

ingrat élève de Michel-Ange. 

Ici, le respect des convenances nous a valu un admirable travail 

de draperie. Et pourtant ce travail si achevé, cette merveilleuse cise­

lure sont l'œuvre de cette main fougueuse dont l'approche faisait fré­

mir le marbre, disait-on alors. Ceux qui ont étudié l'art nous com­

prendrons , quand nous dirons que dans cette draperie, comme dans 

l'exécution si admirée des mains et de la barbe ondoyante du Moïse, 

il semble que le ciseau de Buonarroti ait voulu lutter avec le pin-



ceau si achevé de Donner. Il n'a été donné qu'à Michel-Ange, peut-

être, d'arriver au fini précieux en conservant à l'idée native toute la 

pureté, toute l'énergie du premier jet. Moins heureux dans ses labo­

rieux efforts, Poussin ee plaignait souvent de ce que la lenteur du 

pinceau laissait s'échapper l'inspiration. Vouloir c'est pouvoir. Tout 

cédait à la volonté puissante de Michel-Ange : son génie ardent jetait 
en bronze la pensée ; sous l'inspiration créatrice s'affranchissant de 

la lenteur du ciseau, sa main impatiente faisait voler le marbre en 

éclats et aux premiers coups fixait l'idée ; puis, jetant le ciseau, le 

marteau, asservissant au joug une nature rebelle, indomptée, le plus 
laborieux, le plus patient burin qui fut jamais, accornplissait et polis­

sait la pensée, sans lui rien ôter de sa fierté native. Ce mystère de 
l'art, familier aux anciens, incompris depuis, retrouvé par Buonarroti, 

et par lui seulement, Boileau l'avait révélé à Racine en lui apprenant 

à faire difficilement des vers faciles. Gérard-Dow avouait sans em­
barras avoir passé quinze jours à faire une main. N'est-ce pas là 

Boileau cherchant aussi pendant quinze jours le second hémistiche de 

ce vers : 

Fait gémir les coussins sous sa molle épaisseur. 

Que l'on examine avec soin les mains du Moïse , celles des deux 

statues du Louvre, et l'on verra qu'elles n'ont pas dû coûter moins de 
temps au sculpteur amoureux de son œuvre. La patience c'est le 
génie, a-t-on dit ; non, ce n'en n'est que la moitié : dans les arts, la 

perfection naît de l'accord de l'invention, fille du génie avec la pa­
tience qui exécute. Buffon, l'auteur du mot cité, recommença dix-

huit fois ses Epoques de la nature, qu'il avait fini par apprendre par 
cœur. Dans sa fresque de Galathée, Raphaël a refait sept fois sa 

figure principale, et la critique lui reproche de n'avoir pas tenté une 

huitième épreuve.Aujourd'hui, écrivains et artistes, émerveillés sans 

doute de leur fécondité d'improvisation, assurent que la patience est 
le génie des sots. 

E n peinture, en sculpture, il n'est pas de chef-d'œuvre, si le pin­
ceau, le ciseau n'en sont d'accord. Michel-Ange savait si bien que 

la grandeur de la pensée seule ne suffit pas au succès, que, dégagé de 

tout amour-propre , il soumettait avec plaisir ses plus benut dessins, 
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ces merveilles de l'ait, aux pinceaux si supérieurs au sien de Sébas­

tien del Piombo et de Ricciarelli. O n sait ce qu'ont produit ces gran­

des associations de talents. C o m m e sculpteur, aucun ciseau n'aurait 

pu remplacer le sien, et tous les dessinateurs lui étaient inférieurs. 

Ce qui fait de ce bel ivoire une œuvre complète, c'est que tout à la 

fois il a été conçu, dessiné et sculpté par Michel-Ange. 
Cet amour du fini précieux dans la sculpture , tel qu'on le voit 

dans les marbres du Louvre'et dans cet ivoire, explique l'estime, 
ou plutôt la passion qu'avait Michel-Ange pour la cornaline antique 

qui lui servait de cachet. Sur cette pierre, à peine de la grandeur de 
l'ongle, se meuvent, s'agitent dix-huit figures microscopiques se 

livrant aux joyeux travaux de la vendange : les unes chargées de 
corbeilles de raisins, les autres dépouillant les ceps de leurs fruits. 

Cette cornaline, aujourd'hui au cabinet du roi, avait été payée par 

l'artiste huit cents écus romains. Louis X I V la porta montée en 
bague. C'était un hommages que rendait à la fois à l'art grec et à 

Buonarroti, le monarque h o m m e de goût, qui appelait Puget Yinimi-

table. Il faut convenir que les Pirgotèle, les Dioscoride, ces graveurs 
célèbres du temps d'Alexandre et d'Auguste, seraient bien étonnés 

d'entendre s'extasier de ses progrès, en face de cette merveilleuse 
intaille, une époque qui n'a pas un seul graveur en pierres fines re­

n o m m é , et qui, pour toute glyptique, égratigne si grotesquement 
des coquilles marines en forme de camées. Ce qui augmente l'étonne-

ment, c'est que cette cornaline ait pu être gravée sans le secours de 
verres oculaires : rien ne prouve que les anciens en connussent l'u­

sage. Tout est merveille dans l'art antique : il est vrai que ces bar­
bares ne connaissaient pas teprogrès. 

Que l'on ne s'étonne point, madame , de ne pas voir le seing du 
grand sculpteur imprimer un dernier sceau d'authenticité à une œ u ­

vre dont il devait être fier, et que ses rivaux eux-mêmes ont pu re­

garder comme l'une des plus précieuses qu'il eût produites. Pour ceux 

qui ont étudié Michel-Ange, la signature n'ajouterait rien à leur foi, 

car le cachet du maître est partout, et pour eux cette signature serait 

évidemment apocryphe, puisqu'il est constant que Buonarroti n'a 

jamais signé un seul de ses ouvrages, peinture, sculpture ou dessin. 

La fresque du .logement Universel ne porte pas m ê m e son initiale. 
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Qu'en était-il besoin? Qui pouvait méconnaître Michel-Ange? Le 

peintre s'est contenté de placer son portrait dans un coin du tableau, 

comme pour assister en personne au jugement de la postérité. O n sait 

que la signature qui se lit sur la ceinture delà Vierge de piété fut 

ajoutée après coup, non par un retour d'amour-propre d'artiste , non 

que Buonarroti pensât que ce groupe, qu'il exécuta à l'âge de vingt-

quatre ans, fût supérieur à toutes ses autres œuvres, mais uniquement 
parce qu'ayant entendu un étranger l'attribuera Milano, il voulait 

prévenir de nouvelles erreurs. Les succès de Michel-Ange, les hon­

neurs extraordinaires qui accompagnaient partout ses pas, loin de 
l'enivrer, semblaient au contraire accroître sa modestie. 11 était d'un 

jugement si sévère sur ses propres ouvrages qu'il disait que s'il n'a­
vait eu à les rendre publics que quand il en était content, il n'en eût 
mis que fort peu au jour, et m ê m e point du tout. C o m m e Léonard de 

Vinci, son digne émule, tout ce qu'il exécutait lui semblait trop au-
dessous de ce qu'avait conçu son imagination si vive, si féconde, pour 

en concevoir le moindre orgueil. Si le mérite de ses œuvres de choix 
eût pu le décider à y placer son n o m , certes on le verrait figurer ici, 
car jamais production ne fut plus digne de ce grand sculpteur. 

Tout est matière au génie : il vivifie, il féconde tout. Michel-Ange, 
après avoir travaillé le marbre et fondu le bronze, tailla une statue 
colossale dans une montagne de neige élevée pendant un hiver ri­

goureux dans la cour du palais ducal, à Florence; et tel était l'en­
thousiasme qu'excita cette œuvre fragile, qu'on aurait volontiers de­

mandé que la rigueur du froid la conservât à ses admirateurs. Le 
sculpteur fit ensuite ce fameux Christ en bois, qui donna lieu à cette 

fable populaire, qu'un h o m m e avait été crucifié, afin que l'artiste 
s'impressionnât de sa douloureuse agonie. Après s'être essayé sur 
tant de matières diverses, voici comment Buonarroti aura pu être 

amené à sculpter l'ivoire. A l'époque où florissaient tant d'éminens 

artistes, le monde savant s'émut en voyant sortir des fouilles et des 
tombeaux plusieurs morceaux d'ivoire antique qui semblaient appar­
tenir aux plus belles époques de l'art grec. Entre autres, on distin-

> guait une tête de femme, débris d'une statue tout entière, d'une 

richesse de style et de travail qui étonnait les connaisseurs; un 
Amour qui approche un flambeau de Psyché endormie; le Nil 
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tenant une corne d'abondance et entouré de huit jeunes enfans. Plu­

sieurs autres pièces non moins remarquables furent encore exhumées. 

Quelques artistes florentins s'exercèrent aussitôt dans ce genre de 

sculpture, qui n'avait pas encore été cultivé avec succès. Albert 

Durer lui-même, si estimé de Raphaël, lui envoya de Nuremberg 

quelques morceaux achevés, mais où le style ne répondait pas à la 

délicatesse du burin. E n voyant ces ouvrages si nouveaux dans l'ate­

lier de son illustre maître, Jules Romain se piqua d'émulation ; il dé­

laissa un moment ses pinceaux, et comme ces grands artistes étaient 

à la fois tout ce qu'ils voulaient : peintres, sculpteurs, architectes, 
ingénieurs, poètes, musiciens, etc., l'élève du Sanzio étonna R o m e 

en produisant des ivoires beaux comme l'antique, et effaçant tout ce 

que les contemporains avaient fait de plus remarquable. Alors existait 
dans toute sa force cette rivalité, ou plutôt cette noble émulation 

qui divisa Raphaël et Michel-Ange, et répandit tant de lumières sur 
les arts. Tout ce qui sortait de l'atelier du Sanzio éveillait l'attention 

de son ardent rival. Piqué aussi d'émulation, le grand sculpteur se 

sera mis à l'œuvre sous l'impression de ce mot du Corrége, à la vue 

d'un tableau de Raphaël : Et moi aussi je suis peintre ! Tout porte 

à croire que c'est à cette heureuse rivalité, qui déjà avait enfanté 

tant de merveilles, que sera dû le chef-d'œuvre que vous possédez, 

madame. 
C'était prendre une éclatante revanche ; car, si comme peintre 

Raphaël avait vaincu dans un concours célèbre, où Michel-Ange et 
Sébastien del Piombo, avaient uni leurs efforts, à son tour le sculp­

teur surpassait le plus renommé des élèves de son rival dans un genre 
nouveau également étranger aux deux concurrens; Jules Romain lui-

m ê m e dut s'avouer vaincu. 
L'élan était donné, d'habiles artistes se formèrent; et vers le siècle 

suivant on admirait dans le riche cabinet d'antiquités, de peintures 
et de curiosités que possédait Rubens, des ivoires exécutés sur ses 

dessins par Duquesnoy, et Fay d'herbe qui avait été son élève. D u -

quesnoy avaient aussi beaucoup travaillé sur les dessins de Poussin 

qui avaient donné à son style plus de pureté. L'habileté de ces Fla­

mands ne saurait être comparée à la grandeur de Michel -Ange. 
Le Michel-Ange français, Puget, fut aussi un artiste universel : 
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sculpteur, peintre, architecte, constructeur naval; et cette main si 

rude, qui, elle aussi faisait frémir le marbre, peignait de précieuses 

miniatures. Puget taillait le bois c o m m e le marbre ; mais quoi qu'on 
ait pu dire, il est douteux que ses talens se soient exercés sur l'ivoire. 

Ses marbres, c o m m e ceux de Michel-Ange, sont traités avec la plus 

exquise délicatesse de main. Pour lui aussi la patience exécutait ce 
que le génie avait conçu. A la m ê m e époque, Girardon produisit 

quelques crucifix d'un excellent travail, mais où le style peu élevé, 
la faiblesse anatomique faisaient regretter le dessin si grandiose de 

Buonarroti. E n général, dans tout ce qui tient à la délicatesse du tra­

vail, nous sommes restés inférieurs aux Chinois; et il semble que l'on 
n'ait abordé la figure que pour constater l'impuissance de faire de 

.l'art. Les ivoiriers de nos jours travaillent de pratique, produisent 

beaucoup et ne font point de progrès. A toutes les époques la sculp­
ture en bois a eu des résultats plus heureux. 

A u temps brillant de la Renaissance, les genres les plus extrêmes 
s'alliaient chez ces artistes universels. O n vit sans étonnement un fres­

quiste célèbre, Giulio Clovio, devenir le plus parfait miniaturiste du 
temps: Léon X l'avait voulu, l'artiste s'était transformé. Il avait 
suffi des instances de Jules II pour qu'un sculpteur peignît la chapelle 

sixtine. D e nos jours on ne conçoit plus cette flexibilité, cette uni­
versalité de talens. La routine, les plus étroites spécialités, semblent 

être le partage d'une époque qui se dit universelle et progressive. J'ai 
sous les yeux en écrivant ceci, une miniature capitale de Giulio 
Clovio, à laquelle rien dans ce genre ne saurait être comparé ; c'est 

probablement la seule qui existe en France, car celle que possède la 
bibliothèque du Roi n'a rien d'authentique. Chose remarquable, 
dans ces petits ouvrages, qui semblent faits à la loupe, le fresquiste, 

élève de Jules Romain, dédaignant de s'astreindre à pointiller, 
c o m m e le faisaient tous les miniaturistes, conservant l'élan rapide de 

son premier genre, avait su donner à la miniature le caractère impo­
sant et la grandeur de style des compositions de l'école romaine qu'il 
reproduisait avec la plus étonnante fidélité. Ce caractère lui est propre 

et ne permet pas de le confondre avec les autres miniaturistes. 
D e la chapelle sixtine, du marbre, du bronze, de la coupole de 

Saint-Pierre, Michel-Ange passait à l'ivoire, c o m m e Giulio Clovio 
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quittait la fresque pour la miniature, c o m m e Cellini, qui, après avoir 

jeté en bronze un Mercure, un Jupiter, ciselait une coupe, une mé­

daille ou bien des joyaux de femme que se disputaient les reines. 

Heureux temps ! heureux artistes ! de ces genres si opposés naissaient 

toujours des chefs-d'œuvre. . 

Il y aurait erreur de croire que, enhardi par ce grand succès, 

Buonarroti a dû produire beaucoup d'ouvrages c o m m e celui que vous 
possédez, madame ; la vie est trop courte pour de semblables travaux, 

et la sienne était trop laborieusement occupée pour qu'il y revînt à 

deux fois. E n Italie, à Dusseldorf, à Vienne, à Dresde, on montre 
aux curieux plusieurs tableaux à l'huile peints, dit-on, par Michel-

Ange ; l'ancienne galerie d'Orléans seulement en possédait cinq qui 

sont passés en Angleterre. Pour que Michel-Ange eût peint ce grand 
nombre de tableaux, il aurait fallu que, loin de repousser la peinture 

à l'huile, il en eût fait au contraire l'objet exclusif de ses soins. Ce 

qui donne lieu à ces prétentions, entretenues par le calcul et l'igno­

rance, c'est que plusieurs artistes ont peint d'après les -dessins de 
Buonarroti dont il se plaisait à gratifier ses amis. Le tableau les Trois 

Parques, qui se voyait au musée Napoléon, était une composition 
de ce genre. Florence aussi possède plusieurs crucifix en ivoire qui 

lui sont attribués avec tout autant d'authenticité. Ces merveilles 
n'imposent qu'au vulgaire. C o m m e seule et unique peinture à l'huile 

irrécusable produite par Buonarroti, les juges compétents n'admet­

tent que la Sainte Famille, vendue par le peintre lui-même à Agno 

Doni ; et après avoir étudié la sculpture dont il s'agit, œuvre si supé­
rieure à toutes ces rivalités de bas aloi répandues dans les cabinets 
des amateurs, il est impossible aussi de ne pas reconnaître que ce cru­
cifix d'ivoire est le seul irrécusable, le seul qui, comme le Christ en 

bois de Florence, ait été à la fois dessiné et taillé par la main de 
Michel-Ange. Ce Christ, de divine origine, crie à ces faux Messies : 

Imposteurs! qu'y a-t-il entre vous et moi? 
Il ne faudrait point s'étonner qu'on retrouvât un jour dans quelque 

cabinet d'amateur la fameuse statue de neige taillée par Buonarroti, 

dans sa jeunesse. 

C'esben comparant ce crucifix avec les autres œuvres religieuses 

de Michel-Ange, que naîtra pour tous la conviction de sa noble ori-
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gine. Nous avons plusieurs points de comparaison. Buonarroti avait 

fait don à la marquise de Pescaire, dont il était tendrement épris, 

d'un Christ descendu de la croix, d'un autre en croix, et d'un troi­

sième au puits avec la Samaritaine. Ces trois dessins existent encore, 

ils ont été gravés par Ramenghi. Faits sous l'impression du senti­

ment qui inspirait l'artiste, ils sont d'une incomparable beauté. E h 
bien! c o m m e pureté de trait, science anatomique, magie de l'expres­

sion, ces trois dessins présentent les analogies les plus frappantes 

avec l'œuvre que vous possédez, madame. Dans le christ en pied 

montrant sa croix, dans le célèbre groupe de Piété; dans l'autre 

groupe que Buonarroti, âgé de 67 ans, exécutait, et qu'il brisa fati­
gué par les obstacles qu'opposait un marbre rebelle, l'identité d'ori­

gine frappe aussi tous les connaisseurs. 

Une peinture célèbre vient aussi prêter son appui à ces autorités. 
Poussin disait: Les trois merveilles de la peinture sont la Transfigu­

ration, la Descente de croix de Daniel de Volterre et la Communion 
de Saint-Jérôme. O n sait que la fresque de Daniel de Volterre a été 
peinte sur un dessin de Michel-Ange. C'est aussi au concours de ces 
deux artistes qu'est dû le David terrassant Goliath, que l'on voit au 

Musée du Louvre. Ce qui achève de donner un grand caractère d'au­
thenticité à votre ivoire, madame, c'est qu'en rapprochant la pein­
ture de la sculpture, les deux têtes du Christ et plusieurs parties du 

torse sont presque identiques de dessin et d'expression. L'agence­
ment de la chevelure est exactement le m ê m e . O n peut s'en con­

vaincre par la gravure qui a été faite de cette fresque. 
Que l'on ne s'étonne point de ces fréquentes répétitions de la part 

d'un artiste qui réunissait à la fécondité la plus abondante variété. 

Dans les sujets religieux, le grand problème à résoudre, c'est de s'éle­
ver à la beauté surhumaine sans emprunt à l'idéalité païenne, sans 
confusion du sacré et du profane, et en s'astreiguant aux formes tra­

ditionnelles consacrées. Ces entraves, qu'imposent d'austères conve­

nances, ramènent forcément les mêmes traits dans la représentation 
des figures de l'Éternel, du Christ et de la Vierge. Les sujets histo­
riques et mythologiques traités par Michel-Ange, justifient, au con­

traire, ce qu'on disait de ce grand artiste, qu'il n'avait jamais fait 

deux ligures qui se ressemblassent ou eussent la m ê m e attitude. 
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Dans notre école gréco-romaine, où l'art chrétien était si peu 

connu que David disait : «Je n'entends rien aux sujets sacrés; » on 

croyait faire un Christ en crucifiant un Mercure, un Appollon , ou 

bien quelque sénateur romain. O n peut juger si Michel-Ange, qui, 

lui aussi, était passionné pour l'antique, et en avait fait une étude 

approfondie, a su éviter ces profanations. Les convenances, la foi 

religieuse l'en avaient préservé. Continuateurs incorrigibles de 
l'école de David, nos architectes aussi croient avoir fait une église 

de ce temple païen qu'on appelle la Madeleine. Pour la.représenta­

tion des divinités, l'art égyptien, l'art grec, l'art romain, admettaient 

des types uniformes consacrés par l'usage et les traditions. Depuis 
Phidias, il n'était plus permis de s'écarter du grand caractère d'idéa­

lité donné au maître des dieux. La belle figure du Christ, chef-

d'œuvre de Raphaël dans son tableau de lo Spasimo, devrait aussi 

être un type universel pour les peintres et les sculpteurs. Chez les 
Grecs, le sentiment religieux s'accroissait à la vue de Jupiter-Olym­

pien ; le Dieu fait h o m m e de Raphaël aussi s'élève à cette haute 
idéalité. 

Dans la représentation des sujets sacrés, quand parfois les mêmes 
traits se reproduisaient sous le pinceau , sous le ciseau des artistes 

d'élite, c'était moins infécondité d'invention, que respect des tradi­
tions consacrées et besoin d'être bien compris. 

À toutes les autorités qui constatent l'origine, qu'il nous soit per­
mis d'en ajouter une dernière, la plus irrécusable de toutes, peut-

être. E n sculpture, c o m m e en peinture, les fautes habituelles aux 

artistes n'impriment pas moins que leurs qualités le sceau de l'au­
thenticité à leurs œuvres. Chose singulière ! une légère imperfection 

qui se remarque dans la tête de votre Crucifix vient encore donner 
un nouveau caractère de certitude à l'origine de cette belle œuvre : 
l'oreille gauche, la seule que l'inclinaison de la tête rende visible, 

n'est pas achevée. O n va voir de quel poids est cette circonstance, 

qui n'a point échappé à ceux qui sont familiers avec les procédés pra­

tiques de notre sculpteur. Dans le grand nombre de statues dues à 

Buonarroti, c'est à peine si deux ou trois seulement ont été complè­

tement achevées. Celles-ci appartiennent à ses premiers temps. Des 

deux que possède le Louvre, l'une est aux deux tiers terminée, l'au-
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tre l'est presque entièrement. Dans la première, ce qui n'est que dé­
grossi fait ressortir avec éclat quelques parties où le sculpteur semble 

avoir épuisé toutes les ressources de l'art. L'achèvement de l'autre 

statue laisse peu à désirer ; seulement un pied est resté engagé dans 

la plinthe , sans que l'on puisse dire pourquoi. Dans ce marbre se 

trouve une main, modèle accompli de perfection, dont aucun ciseau 

n'approcha jamais, tandis que l'autre, posée sur la tête, semble à 

peine dégrossie et se confond avec la chevelure 

Cette statue est peut-être l'œuvre la plus parfaite de la sculpture 

moderne , celle qui aurait le mieux porté à la postérité le nom de son 

auteur. S'il nous fallait rendre l'expression de cette belle figure, 
nous dirions que c'est la résignation vaincue par la souffrance que le 

génie de l'artiste a imprimée au marbre. Ce serait un admirable m o ­

dèle pour un Saint-Sébastien. A cette occasion, vous remarquerez, 
madame, l'identité de procédés d'exécution qui sont comme le ca­

chet de l'auteur, et qui se reproduisent partout avec la persévérance 

d'idées arrêtées qui n'admettent pas plus d'exceptions pour ces sin­

guliers contrastes que pour l'inachèvement systématique. Nous cite­

rons encore la statue du Pensiero, qui n'est autre, c o m m e on sait, 

que Laurent de Médicis représenté assis dans l'attitude de la médi­
tation. E h bien! là le ciseau s'est arrêté au m ê m e point que dans ce 

crucifix : l'oreille gauche aussi est restée à l'état d'ébauche! 
Sans vouloir expliquer ces procédés d'exécution, nous nous garde­

rons bien d'y voir cet artifice familier à la médiocrité qui oppose co­

quettement le fini à l'inachevé. Toujours modeste, toujours défiant 
de lui-même, il semble que Michel-Ange ne tînt pas à mettre la 

dernière main à ce qu'il jugeait peu digne de la postérité. O n pour­
rait croire aussi que, près du but, le ciseau échappait à sa main 

comme s'accusant d'impuissance à compléter la pensée. Noble dé­

fiance, qui assure le succès, agrandit encore l'artiste et qui était par­

tagée par Léonard de Vinci, qui, lui aussi, toujours en doute, déses­

pérant souvent de ses pinceaux , a laissé tant de chefs-d'œuvre 

inachevés. 
O n le voit, dans les marbres que taillait Buonarroti, il fallait tou­

jours qu'il restât quelque chose à finir, ne fût-ce qu'un bout d'oreille. 

Jusque dans cet ivoire, dont les proportions restreintes, le travail si 
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parfait, semblaient imposer une exception, exiger un achèvement 

complet, Michel-Ange est resté fidèle, je ne dirai pas à ses principes, 

mais à des habitudes, à des bizarreries, à des découragements d'ar­

tiste dont lui-même peut-être n'aurait pu rendre compte ; et c o m m e 

cet ivoire est sans doute le seul qu'il ait taillé, il aura voulu, à défaut 

de son seing, dont il s'abstenait toujours, lui imprimer le signe con­

sacré, le sceau d'une irrécusable authenticité. Aux nouveaux saint 

Thomas qui douteraient encore, nous ne saurions présenter une 

signature plus authentique que cet inévitable seing apposé par l'ar­

tiste lui-même à toutes ses œuvres. 

Prolonger cet examen, madame, serait oiseux pour ceux qui ayant 

le sentiment de l'art ont étudié Michel-Ange, et le retrouvent tout 

entier dans cette belle œuvre. Mais on ne saurait disconvenir que le 

rapprochement avec les sculptures et les dessins de l'artiste, que ces 
procédés uniformes d'exécution, ces négligences systématiques com­

munes au marbre et à l'ivoire, que toutes ces circonstances réunies, 
dis-je, n'ajoutent une immense valeur à ce bel ouvrage, par le cachet 

d'irrécusable authenticité qu'elles lui impriment. 

A ceux qui méconnaîtraient le dessin, le ciseau du grand sculp-

- teur, qui n'entendraient pas les gémissements de- l'Homme-Dieu 
expirant, il faudrait dire avec l'Évangile: ils ont des jeux pour ne 

point voir, des oreilles pour ne point entendre. 

Veuillez agréer, madame, etc. 

COURTOIS. 

linn. CI'AD. DLU.NUEAU, rue Hameau, 7 (place Richelieu). 


